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Etnomusicología y decolonialidad. Saber hablar: El caso de la danza de inditas de la Huasteca 


Introducción 


Niñas Inditas bajo la mirada de los mayores 

Son las cuatro de la mañana de un día cualquiera del año 1966. El sonido de la 
campana de la pequeña iglesia de Atotomoc se escucha por toda la comunidad y se 
pierde más allá de los cerros que configuran el paisaje rural. Es el catequista Pedro, 
acompañado del violinista Marcos, quien hace sonar el bronce con el fin de convocar a 
las niñas y muchachas de la danza de Inditas, de la cual es responsable, a reunirse en 
el templo para ensayar los cantos y los pasos. Niñas y jovencitas se dirigen al templo, 
dejando tras de sí el sonido de las palmas de sus madres, abuelas y hermanas 
mayores, quienes, desde temprano también, se han levantado a encender el fuego y 
echar tortilla para que los hombres lleven su itacate a la milpa. Las que viven cerca se 
reúnen para acompañarse en el trayecto mientras conversan. Para algunas, ir a los 
ensayos requiere valor, pues deben pasar por un sitio en el que, sin razón alguna, 
sopla un viento muy fuerte y se escucha un sonido estruendoso: "es que el terreno 
espanta, si pasas te echa tierra". Pero el gusto por participar en la danza se impone al 
temor. 

Al llegar a la iglesia el sol aún no ha asomado. El interior del templo se 
encuentra apenas ligeramente iluminado por algunas veladoras. El catequista pide a 
las muchachas que se sienten en el suelo formando un semicírculo en torno a él. 
Aprenderán una nueva pieza, pero primero deben memorizar el canto y sólo hasta 
entonces acomodarán los pasos. Conforme las muchachas van encontrando el tono y 
memorizando la letra, la iglesia resuena con el sonido agudo, nasal y ligero de sus 
voces. Ellas cantan a la Virgen, principalmente, y las letras de los cantos, 
mayoritariamente en náhuatl, hacen referencia al acontecimiento guadalupano, al año 
de 1531 en el que la Virgen de Guadalupe se apareció al indio Juan Diego en el cerro 
del Tepeyac. Una vez memorizado el canto montan el baile. En realidad, se trata de 
acomodar a la música dos pasos, uno hacia delante y otro hacia atrás. Forman dos 
hileras, adelante van las más grandes y con más experiencia. Hasta atrás se colocan las 
pequeñitas. Éstas, conforme pasen los años, si continúan en la danza, irán avanzando 
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de posición hasta llegar a 'encabezar'. Si cumplen bien su función de 'delanteras', 
permanecerán allí hasta que se casen o 'junten' con algún hombre. En ese momento 
deberán abandonar la danza. 

Durante los ensayos las danzantes se comportan disciplinadamente. Saben que 
deben obedecer en todo al catequista y a los músicos que acompañan sus cantos y 
baile. Ellos pidieron permiso a sus padres para integrarlas en la danza, por lo que 
tienen bajo su responsabilidad el cuidado de las muchachas. Los ensayos se suceden 
uno tras otro hasta que llegan las fechas festivas. Entonces las Inditas tienen la 
oportunidad de alabar a la Virgen, poniendo todo su empeño en mostrar el producto 
de su dedicación. Su participación en la fiesta se realiza bajo la estricta vigilancia de 
los catequistas, los músicos y sus padres. 1 

Señoras inditas que se mandan solas 

Son las seis de la tarde de un día cualquiera del año 2011. Pese a los diversos 
aparatos reproductores de sonido encendidos en varias de las casas de Atotomoc y al 
sonido de las actividades vespertinas de los habitantes, el repique de la campana de la 
iglesia aún se alcanza a escuchar en la comunidad. A diferencia de cuatro décadas 
atrás, ahora es Edith quien tañe la campana para convocar a señoras y músicos a 
reunirse en el templo para llevar a cabo el ensayo de la danza de Inditas. Es también 
ella quien 'encabeza' la danza. Las mujeres se dirigen al ensayo, habiendo previamente 
hecho malabares para terminar o interrumpir una jornada de trabajo intenso y 
diversificado tanto en el hogar como, en algunos casos, fuera de él. En su camino al 
templo, alguna pasa por la casa de otra compañera. Desde afuera le chifla para 
acompañarse en el trayecto. No falta la que no ha podido terminar su trabajo: "ya voy, 
adelántate, ahorita me apuro y llego”. O bien, la que de plano se ve imposibilitada de 
asistir: "tengo al más chiquito enfermo; hoy no voy, ahí para la otra”. Aunque la cita es 
a las seis, el ensayo tarda casi una hora en comenzar; no todas pueden llegar 
puntuales, pero las demás comprenden pues saben que a cada una, en algún momento, 
se le complican las cosas. De cualquier modo, en el atrio, mientras esperan, 
aprovechan para conversar, para ponerse al día con los chismes, para bromear, en fin, 
para distraerse un rato y, como dicen, olvidarse de los problemas. 


1 Este relato ha sido construido a partir de varias entrevistas realizadas a mujeres nahuas de la 
comunidad de Atotomoc que participaron en la danza de Inditas en la década de los sesenta. 
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Una vez reunidas suficientes señoras, encienden la luz del templo y entran las 
danzantes y los músicos. Además de ellos, constantemente entran y salen algunos 
niños, que acompañan a sus madres para verlas ensayar o para jugar. Reyna comenta 
que su marido le llevó un nuevo CD de cantos de Inditas que compró en el mercado de 
Atlapexco, donde viene un canto que ellas no tienen. Hace unos días se lo hizo 
escuchar a Edith. Anotaron la letra para mostrársela a las señoras y que cada una la 
copie en su libreta. Entre las dos intentan cantarlo para las demás; algunas lo 
reconocen: "Ah sí, lo escuché en San Isidro, en una velación. Está bonito”. Silban la 
melodía para que Tacho 'agarre el tono’ y la toque en el violín. Tras unas cuantas 
vueltas, el violinista logra sacarla y sus compañeros, el huapanguero don Antonio y el 
jaranero Marcelino, comienzan a tocar el acompañamiento. Hacen algunos ajustes, 
corrigen hasta que suena lo suficientemente bien para comenzar a montar los pasos. 
Edith y Reyna se encargan de esto último. El violín, es decir la melodía, ‘les dice cómo 
hacerle’. Edith propone comenzar con el paso básico, el antiguo. Reyna sugiere 
continuar con una vuelta caminada. Ella y Edith cantan para sí intentando acomodar la 
vuelta a la melodía, pero no alcanzan los tiempos: "tons ahí no”. Deciden, entonces, 
acomodar un giro y cambio de dirección: "ahí sí". Enseñan los pasos a las demás. Las 
señoras se forman en dos hileras, unas detrás de Edith y otras de Reyna. Los músicos 
tocan la melodía una y otra vez, mientras las dos delanteras hacen los pasos y el resto 
intenta imitarlas. 

Se ha hecho tarde. Es hora de interrumpir el ensayo pues aún deben llegar a 
casa para dar de cenar a la familia y dormir a los niños. Acuerdan el día y la hora del 
próximo encuentro. Hay que apurarse para terminar de montar el nuevo canto y 
estrenarlo el día de la fiesta. Edith les recuerda que antes de eso tienen una 
contratación en Huejutla; deben cooperarse para alquilar la camioneta que las llevará 
y traerá de regreso: "No vayan a faltar, tenemos compromiso”. Se despiden y 
abandonan la iglesia apretando el paso para llegar a casa a continuar con sus labores; 
algunas aún 'llevan en la cabeza’ el canto aprendido, que repiten una y otra vez para 
sus adentros. 
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Planteamiento del problema 

Se conoce como Inditas a una expresión dancística de comunidades nahuas de 
las Huastecas hidalguense, veracruzana y potosina, ubicadas al nororiente de la 
República mexicana, que se realiza con el objetivo primordial de alabar a la Virgen de 
Guadalupe. La música que acompaña a la danza es ejecutada con la dotación 
instrumental del trío huasteco, conformada por violín, jarana y huapanguera. 
Tradicionalmente, sólo podían participar en la danza niñas y jovencitas que no 
hubieran contraído matrimonio, ya que se consideraba la virginidad como un atributo 
necesario para honrar a la Virgen. Quien encabezaba al grupo era un catequista o 
músico, cuya función consistía en proporcionar los cantos, enseñarlos, dirigir los 
ensayos y organizar la participación de la danza en las celebraciones 2 . A mediados de 
la primera década del siglo en curso aparecieron agrupaciones integradas por mujeres 
casadas o unidas en pareja, reconocidas socialmente con la categoría de 'señoras'. Un 
aspecto destacado de las danzas de señoras es que ahora son ellas mismas quienes se 
organizan y eligen ser encabezadas por alguna de las danzantes a quien reconocen, 
además de experiencia y habilidad en la danza, capacidad de mediación, de 
negociación y de gestión. Como ellas mismas dicen: "ahora nosotras nos mandamos 
solas" 3 . 

En trabajo de campo fue posible rastrear al grupo de señoras que, de acuerdo 
con las informaciones, fue el primero en aparecer en la región. Se trata de la danza de 
Inditas de Tamoyón II, municipio de Huautla, Hidalgo. La señora Estela Estrada, 
capitana de la danza de dicha comunidad, señala que allí se organizaron por primera 
vez "pa’ que agarren ejemplo otras señoras" 4 . Y, efectivamente, agarraron ejemplo. La 
danza de Inditas señoras rápidamente fue replicada y difundida mediante la imitación, 
el ejemplo como dicen. Y en cada réplica se dio un proceso de apropiación e 
interpretación que permitió a cada agrupación no solamente reproducir el gesto 
inicial sino reelaborarlo con su impronta particular. 

Desde mis primeras aproximaciones en campo a la danza de Inditas señoras me 
encontré con dos aspectos que dan cuenta de desplazamientos discursivos en el 
marco de las significaciones socio-culturales de los nahuas de la Huasteca. Uno de 


2 Estas características de la danza corresponden a la primera evocación arriba anotada: "Niñas inditas 
bajo la mirada de los adultos”. 

3 El relato "Señoras inditas que ‘se mandan solas”' corresponde a esta nueva configuración de la danza. 

4 Estela Estrada. Tamoyón II, municipio de Huautla, Hidalgo. 9 de noviembre de 2013. 
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ellos tiene que ver con el lugar del significante 'virginidad' dentro de los referentes 
simbólicos de la danza. El otro se refiere al reconocimiento que se hace de las 
danzantes como mujeres que 'saben hablar’. Ambos aspectos implican la 
desestabilización de categorías socialmente establecidas, así como la inscripción de 
nuevos sentidos. 

"Las inditas tenían que ser solteras porque era muy especial para la Virgen. Si 
tú bailas dicen que según es pecado, pero yo digo que no, porque estás bailando para 
la Virgen" 5 . La expresión de Erna Escobedo, danzante de la comunidad de Oxtamal, 
Huejutla, resume la paradoja con la que me encontré cuando comenzaron a aparecer 
las danzas de señoras. La Virgen, como argumento para prescribir la 'pureza' de las 
jovencitas, funciona ahora como explicación para justificar la ausencia de ese mismo 
atributo en las señoras. Cuando la danza de señoras se hizo visible como fenómeno yo 
llevaba ya varios años haciendo mis investigaciones en la Huasteca. En muchas 
ocasiones había presenciado esta expresión dancística pero realizada por 
agrupaciones de Inditas niñas y jovencitas; la exégesis nativa siempre relacionaba este 
hecho con la necesidad de que las participantes fueran 'inmaculadas' por tratarse de 
una danza dedicada a la Virgen: eso es, se decía, "lo que marca la Costumbre 6 ". 
Escuchar y observar que las danzas de señoras proliferaban y que la justificación 
apelaba a lo mismo que antes hacía prohibitiva la participación de este sector parecía, 
pues, una paradoja que debía decir algo sobre las transformaciones del contexto 
socio-cultural 7 . 

Por otra parte, las referencias al 'saber hablar’ de las señoras de la danza 
exigían una indagación sobre aquello que las constituye como sujetos 'hablantes', toda 
vez que no podía ser obviada la condición de subalternidad en el que la historia ha 


5 Erna Escobedo. Oxtamal, municipio de Huejutla, Hidalgo. 16 de julio de 2011. 

6 El significado del término ‘Costumbre’ es mucho más amplio que sólo ‘hábito’. Es el modo en que los 
nahuas de la Huasteca se refieren a la cultura propia en oposición a la mestiza. La gente emplea 
prácticamente de manera indistinta los términos ‘la Costumbre’, ‘el Costumbre’ o simplemente 
‘Costumbre’ (si bien hay una tendencia a usar ‘el Costumbre’ o ‘un Costumbre’ para referirse a un ritual 
o conjunto de rituales], A lo largo de esta tesis también se emplearán estos términos de manera 
indistinta, pero se mantendrá la ‘C’ mayúscula para diferenciarlos de ‘costumbre’ en el sentido de 
hábito, excepto cuando la palabra aparezca en alguna cita de otro autor. 

7 Esta paradoja, por otra parte, me recordaba el punto de arranque de la investigación de Pierre 
Bourdieu plasmada en su libro El baile de los solteros. El sociólogo apunta: "¿Por qué paradoja el 
celibato masculino puede representar para los propios solteros y para su entorno el síntoma más 
relevante de la crisis de una sociedad que, por tradición, condenaba a sus segundones a la emigración o 
al celibato?" (2004, p. 19]. Bourdieu aborda el baile, desde una mirada sociológica, como un hecho 
social que es reflejo de la transformación de los mecanismos de producción y reproducción de una 
sociedad, en este caso de la sociedad campesina de la región de Bearn, Francia. 
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colocado a los indígenas en general y a las mujeres en particular. La propia 
denominación náhuatl para la danza de Inditas, maseualichpocatl mitotilistli, ya dejaba 
asomar algunos sentidos. La segunda palabra, mitotilistli 8 , se traduce al castellano 
como 'danza'. La primera está compuesta por dos términos, uno de los cuales, 
ichpocatl significa 'muchacha, doncella, niña de poca edad’ (Simeón, 2007, p. 167), lo 
cual apunta al grupo etario al que anteriormente estaba reservada la realización de la 
danza. Maseualli, por su parte, hace referencia al campesino y, de manera más 
específica, al campesino indígena. Desde tiempos prehispánicos este término 
designaba al vasallo, al hombre del pueblo (Simeón, 2007, p. 244), en oposición a pilli, 
cuyo significado era noble, señor. Actualmente, los nahuas de la Huasteca se llaman a 
sí mismos maceualmej ( maceuale o maceual en singular) y emplean esta categoría de 
auto adscripción en contraste con la de coyomej ('coyotes') que es usada para referir a 
los mestizos. Aunque la primera no implica una 'identidad negativa’ 9 sí resalta su 
condición subalterna frente a los mestizos, y en general a la sociedad nacional, al 
conservar el sentido precolombino de estratificación social (Valle, 2003) y 
reactualizarlo para dar cuenta de las relaciones interétnicas asimétricas en la región. 
La desigualdad social que allí prevalece ha sido ampliamente documentada. En 1991, 
Ruvalcaba apuntaba, por ejemplo, que las comunidades indias de la Huasteca parecían 
"[...] ser las colonias internas de las clases gobernantes aliadas al capital internacional, 
desde las que se extrae la riqueza y se acumula capital"(1991, p. 95). Esta situación se 
expresa entre muchos otros aspectos, insisto, en las categorías que los diferentes 
grupos emplean para referirse a sí mismos y a los otros. Así como los nahuas se 
autodefinen como macehualmej y denominan a los mestizos coyomej por considerar 
que poseen las mismas cualidades depredadoras que el coyote (Camacho, 2011), los 
mestizos, por su parte, emplean los conceptos coloniales de 'gente de razón’ y 
'compadritos' o cuitóles, es decir, niños de poca edad, para referirse a sí mismos y a los 
indígenas, respectivamente. 

La intersección entre las categorías 'indígena' o macehual y 'mujer' o ichpocatl 
hace emerger a un sujeto al que, como apunté arriba, los procesos históricos han 
colocado en una posición de subalternidad tanto en el contexto de la sociedad 

8 Siméon consigna mitotiani o mitotiqui como ‘danzante’ (2007, p. 270) 

9 'Identidad negativa’ en el sentido que le confiere Cardoso de Oliveira (2007), inspirado en Erikson. En 
el marco de los referentes simbólicos propios de la danza, el término maceualichpocatl o ‘inditas’ es 
interpretado positivamente por los propios nahuas ya que se vincula al relato según el cual la Virgen de 
Guadalupe eligió a un indio humilde como portador de su mensaje. 
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nacional como frente a los varones de sus propias comunidades. Este aspecto, sumado 
a las referencias en torno al 'saber hablar’ que caracteriza a las señoras de la danza, 
hacían resonar en mí los planteamientos que Spivak hizo en su clásico y polémico 
texto "¿Puede hablar el subalterno?” (2003). Como es bien sabido, la respuesta que 
ella misma ofrece es que el subalterno no puede hablar, no porque no tenga la 
capacidad física de hacerlo sino porque su habla no tiene locus de enunciación, es 
decir, carece de estatus dialógico que le otorgue una posición discursiva desde la cual 
hablar. Tanto el 'universalismo’ como el 'internacionalismo' dominan actualmente una 
política en que la categoría eurocentrada del sujeto de derecho es incapaz de articular 
la forma de vida empobrecida, pues excluye la fuerza del capital global y sus formas 
variadas de explotación. Es por ello que en el marco de la conceptualización 
dominante de representatividad, la representatividad del subalterno es ilegible. 

En cercanía con lo planteado por Spivak, para quien el prototipo del subalterno 
es la mujer más pobre del 'Sur' (2010), Mohanty (2008) identificó los mecanismos que 
perpetúan las estrategias coloniales aun en el interior del movimiento feminista, al 
producir a la 'mujer del tercer mundo’ como un sujeto monolítico singular mediante la 
colonización discursiva de su heterogeneidad y complejidad constitutivas. Los análisis 
de la 'diferencia sexual’ desde una noción monolítica, singular y transcultural de la 
dominación masculina terminan construyendo otra noción reduccionista y 
homogénea de lo que la autora llama 'diferencia del tercer mundo’. Es decir, por una 
parte, la categoría de análisis 'mujeres' implica la premisa de que todos los miembros 
del género femenino, sin importar la clase social o la etnia, constituyen un grupo 
homogéneo con base en la opresión común de la que son sujeto. Por otra parte, el 
discurso feminista colonial define bajo parámetros occidentales estructuras legales, 
económicas, religiosas y familiares como 'subdesarrolladas’, y coloca dentro de ellas a 
las mujeres. De modo que mientras la categoría de 'mujer oprimida’ es generada 
exclusivamente mediante un enfoque de diferencia de género, a ésta se suma la 
'diferencia del tercer mundo’ para producir el concepto de 'mujer oprimida 
tercermundista’. Las estructuras consideradas subdesarrolladas conforman parte del 
argumento que presenta a las mujeres del tercer mundo como sujetos sin poder y 
como víctimas, en contraste con la auto-representación discursiva implícita de la 
mujer occidental como moderna, educada, en control de su cuerpo y libre de tomar 
sus propias decisiones. El problema de este tipo de acercamiento es que asume a las 
mujeres como grupo coherente y previamente constituido antes de su entrada en el 
escenario de las relaciones sociales en lugar de observar los modos en que son 
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constituidas a través de las mismas. Al homogeneizar y sistematizar las experiencias 
de grupos de mujeres que en realidad son heterogéneos por sus marcos de referencia 
de clase y étnicos, el discurso feminista occidental les extrae su agencia histórica y 
política, borrando la pluralidad de modos y experiencias marginales y de resistencia. 
Esta operación supone un error que limita el análisis teórico al mismo tiempo que 
refuerza el imperialismo cultural de Occidente. 

El contexto en el que se inserta el colonialismo discursivo al que hace 
referencia Mohanty, y que excluye la posibilidad de legibilidad del habla subalterna de 
acuerdo con Spivak, ha sido conceptualizado de maneras diversas por distintos 
intelectuales e investigadores para caracterizar "desde las jerarquías económicas y 
políticas hasta la producción de un discurso cultural particular sobre lo que se llama 
'tercer mundo’" (Mohanty, 2008, p. 114). En el caso del grupo 

Modernidad/Colonialidad, integrado por intelectuales de origen latinoamericano 10 , ha 
sido teorizado como 'sistema-mundo moderno/colonial' (Mignolo, 2003). Esta 
conceptualización incorpora la noción de 'colonialidad del poder’ elaborada por 
Quijano, según la cual: 

La globalización en curso es, en primer término, la culminación de un proceso que 
comenzó con la constitución de América y la del capitalismo colonial/moderno y 
eurocentrado como nuevo patrón de poder mundial. Uno de los ejes fundamentales 
de este patrón de poder es la clasificación social de la población mundial sobre la 
idea de raza, una construcción mental que expresa la experiencia básica de la 
dominación colonial y que desde entonces permea las dimensiones más 
importantes del poder mundial incluyendo su racionalidad específica, el 
eurocentrismo. (2000a, p. 201). 

La colonialidad del poder, entonces, es un fenómeno histórico que se extiende a 
la actualidad, en el que un patrón de poder opera mediante mecanismos de 
naturalización de jerarquías territoriales, raciales, culturales y epistémicas. Para 
Mignolo, la colonialidad del poder es "el dispositivo que produce y reproduce la 
diferencia colonial" (2003, p. 39), que consiste en clasificar grupos de personas o 
poblaciones a partir de sus 'faltas' o 'excesos' para marcar su diferencia e inferioridad 
en relación con quien clasifica. De modo que es, sobre todo, el lugar epistémico de 
enunciación desde el que se describe y legitima el poder. 

Como he apuntado, cuando Spivak señala que el subalterno no puede hablar, no 
quiere decir con ello que no configure alianzas o no produzca efectos políticos y 


10 Entre los que se encuentran Aníbal Quijano, Walter Mignolo, Arturo Escobar, Enrique Dussel, 
Santiago Castro-Gómez, Catherine Walsh, Ramón Grosfoguel y Nelson Maldonado, entre otros. 
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culturales significativos, sino que su habla es ilegible en el marco de la 
conceptualización dominante de representatividad. Igualmente Mohanty, al hablar de 
la colonialidad discursiva, no implica que la mujer del 'tercer mundo’ carezca de 
agencia, sino que ésta es borrada en el relato homogeneizante del feminismo 
hegemónico y occidental. Ahora bien, de acuerdo con Mignolo (2003), en toda 
situación colonial se producen respuestas contra-hegemónicas o de resistencia que 
constituyen formas críticas de pensamiento analítico y de proyectos futuros asentados 
sobre las historias y experiencias marcadas por la colonialidad, es decir, que emergen 
en y desde las historias locales a las que se negó la posibilidad de razón, de 
pensamiento, de potencial epistémico y que, en el mejor de los casos, fueron 
calificadas como 'conocimiento local’. A partir de ello, plantea que todo conocimiento 
debe ser pensado como geopolítica y ya no como un lugar universal. Así por ejemplo, 
los movimientos indígenas o las historias del colonialismo desde la visión de quienes 
lo vivieron en las colonias constituyen lugares epistémicos donde se genera 
pensamiento. Desde esta perspectiva, la inflexión decolonial busca ya no únicamente 
problematizar la colonialidad del saber eurocentrado y las narrativas moderno 
coloniales, sino visibilizar y hacer viables la diversidad de conocimientos y formas de 
ser generados desde la diferencia colonial, en oposición a los diseños globales y 
totalitarios que se instauran en nombre de la universalidad. 

La aparición de la danza de Inditas señoras, decía previamente, exhibía de 
entrada dos aspectos que ameritaban problematización. Por una parte, ponía en 
evidencia un desplazamiento de 'lo que marca la Costumbre’, expresado en lo que he 
descrito como la paradoja de apelar al significante 'Virgen' para justificar y legitimar la 
participación de las señoras en la danza, siendo que anteriormente en torno a dicho 
significante se articulaba su exclusión. No podía ignorar que este desplazamiento y la 
emergencia misma de la danza tienen como marco una serie de transformaciones que 
han debido experimentar los pueblos indígenas de la Huasteca en las últimas décadas 
como resultado de las políticas neoliberales de los recientes gobiernos mexicanos, y 
que, entre otros aspectos, ha propiciado la inserción de las mujeres indígenas en el 
sector laboral informal, la migración y un conjunto de estrategias para asegurar una 
supervivencia que ya no queda garantizada con la sola labor agrícola que constituía la 
principal actividad productiva de los nahuas de la Huasteca. Por otra parte, en el 
contexto de las relaciones socio-políticas que se tejen en el interior de las 
comunidades nahuas de la región, la descripción de las danzantes como mujeres que 
'saben hablar' indicaba un consenso social que autorizaba su habla. El desplazamiento 
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de 'lo que marca la Costumbre’ y el reconocimiento social del 'habla' de las danzantes 
permitían suponer procesos de agenciamiento en la danza de Inditas señoras. 

Preguntas de investigación 

Con base en lo anterior, esta investigación tuvo como eje las siguientes 
preguntas: 

¿Qué aspectos y procesos configuran el 'saber hablar’ que se reconoce a las 
danzantes? ¿Cómo articula la danza dicho 'saber hablar’? ¿Puede la danza ser 
considerada como un lugar epistémico desde el que se genera o enuncia 
conocimiento? 

Hipótesis y tesis 

Debo decir que mi hipótesis de trabajo inicial planteaba que el 'habla' 
reconocido a las señoras de la danza estaba configurado por un proceso de 
castellanización y de incorporación de conductas y habilidades derivadas de su 
inserción en el mercado laboral, que les daba acceso a un lenguaje legitimado por la 
lógica de la universalidad. La detentación de este habla les permitía disputar una serie 
de significaciones en el discurso cultural de los nahuas de la Huasteca en torno a las 
relaciones de género. Si bien el acceso al lenguaje legitimado las dotaba de agencia al 
interior de la comunidad, el costo de ello implicaba un sometimiento a las lógicas y 
dinámicas que, en un contexto más amplio, reproducían los mecanismos de su 
explotación. En el ámbito de la política interna de las comunidades, la danza se 
constituía como un espacio de enunciación en el que las prácticas discursivas que 
regulan las relaciones entre los géneros eran desplazadas performativamente. 

A lo largo de la investigación la hipótesis inicial se fue transformando hasta 
cierto punto. La identificación del pensamiento que surge desde la subalternidad 
colonial implica resistir el hábito epistemológico de borrar la diferencia colonial 
(Lugones, 2011). En este sentido, mi intento consistió en adoptar una perspectiva 
subalterna, como sugiere Veena Das (1997), con el fin de comprender el repertorio de 
acciones posibles de que disponen los actores sociales. Lo anterior, con base en la 
consideración de que las relaciones de poder sitúan la agencia humana en contextos 
que si bien son estructurantes, no están sobredeterminados, y que ésta "se hace 
inteligible en acción a través de las abiertas y altamente inestables lógicas semióticas 
propias de cada contexto” (Ortega, 2008, p. 21). 
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Sustraer las palabras de sus usos abstractos para examinarlas en sus usos 
cotidianos es una tarea que caracteriza parte fundamental del trabajo etnográfico. La 
indagación acerca de los aspectos que configuran el 'saber hablar’ en la cotidianidad y 
sus articulaciones con la práctica dancística que motiva esta investigación fueron 
aportando elementos que corroboraban algunos aspectos de la hipótesis inicial pero 
introducían otros: 1) Efectivamente, ‘saber hablar’ implica no sólo habilidad 
lingüística y no únicamente en la lengua castellana, sino que comprende una serie de 
conductas, disposiciones y valores que hacen de dicha expresión un ‘hablar-hacer’. 2) 
Aunque este ‘hablar-hacer’ es uno desde la perspectiva de los actores, contiene dos 
dimensiones: a) un hablar-hacer vinculado a un proceso de reconfiguración del 
estatus de las mujeres nahuas dentro de sus comunidades -y de las relaciones de 
género-, atravesado por las transformaciones que en las últimas décadas se han 
operado en las dinámicas de los grupos domésticos; y b) un hablar-hacer relacionado 
con la afirmación de la comunidad y lo que ésta supone, es decir, las formas de 
organización socio-política propias, el territorio y una conciencia de integración social 
colectiva. Este último aspecto no estaba vislumbrado en la primera hipótesis. Ambas 
dimensiones, por otra parte, pusieron de manifiesto lo que investigadoras feministas 
decoloniales han ido avanzando: que el género no puede ser visto como un ‘aspecto’ 
de la dominación en el patrón de la colonialidad sino que debe ser pensado como 
categoría central capaz de develar la lógica opresiva de la modernidad colonial 
impuesta en la vida de las comunidades indígenas. 

A partir de lo anterior, la tesis que argumento es la siguiente: 

La danza de Inditas señoras se constituye como un lugar epistémico de 
enunciación pleno de politicidad que articula un 'saber hablar-hacer’ que desplaza los 
discursos y prácticas culturales de los nahuas de la Huasteca en torno a las relaciones 
de género al mismo tiempo que crea comunidad. De este modo, la danza instaura 
sentidos de despatriarcalización y decolonización, revelando construcciones de 
subjetividad que, desde la diferencia colonial, entrañan un saber y un pensamiento 
crítico al proyecto de la modernidad colonial en su faceta neoliberal actual. 
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Objetivos 

Objetivo general 

Mostrar el modo en que la danza de Inditas señoras se constituye como locus 
de enunciación performativa que articula un 'saber hablar’ vinculado a procesos que 
entrañan sentidos de despatriarcalización y de decolonización. 

Objetivos específicos 

Describir el contexto histórico y socio-cultural en el que se enmarca la danza de 
Inditas señoras de la Huasteca. 

Describir la danza de Inditas señoras a partir de sus principales aspectos 
performáticos, de las dinámicas de organización entre las danzantes y de las 
transformaciones que la han atravesado desde su introducción en la Huasteca. 
Analizar los principales aspectos y procesos que configuran la dimensión del 
'saber hablar’ vinculada a la reconfiguración del estatus de las mujeres nahuas 
en los grupos domésticos y las comunidades. 

Analizar los principales aspectos y procesos que configuran la dimensión del 
'saber hablar’ vinculada a la afirmación de la comunidad. 

Analizar el modo en que las dos dimensiones del 'saber hablar’ se expresan en 
la danza de Inditas señoras. 

Marco teórico 

En el capítulo I abordaré ampliamente los planteamientos teóricos que guiaron 
esta investigación, por lo que aquí únicamente me limitaré a enunciar algunos 
aspectos que permitan dar cuenta del itinerario teórico. La problemática planteada 
tiene como aspecto central la indagación sobre los procesos de agenciamiento que 
subyacen al reconocimiento de mujeres en condición de subalternidad, por razones de 
género y étnicas, como sujetos enunciantes. Ya he apuntado que las referencias acerca 
de las danzantes señoras como mujeres que 'saben hablar’, aunado al hecho de que 
anteriormente a estas mismas mujeres la Costumbre les negaba la posibilidad de 
danzar, me condujo a lo planteado por Spivak en su texto "¿Puede hablar el 
subalterno?". Pero, de hecho, lo anterior no fue sino la puerta de entrada al trabajo 
desarrollado por el Grupo de Estudios Subalternos de la India. Aunque dicho grupo no 


12 



Etnomusicología y decolonialidad. Saber hablar: El caso de la danza de inditas de la Huasteca 


es homogéneo, en términos generales, al menos en lo que concierne a las 
preocupaciones de esta tesis, se pueden identificar dos momentos relevantes en el 
desarrollo de sus propuestas. El primero se caracteriza por una voluntad de construir 
una historia que reconociera la agencia del subalterno, frente a las perspectivas 
historiográficas que le habían negado su lugar como sujetos de la historia. El segundo 
momento ha estado marcado por la influencia de la crítica postcolonial y el 
postestructuralismo, a partir de lo cual el proyecto de reconstruir la agencia del 
subalterno fue sometido a crítica con base en que la idea misma de sujeto terminaba 
planteando una noción de conciencia-como-agente totalizante y esencialista. Esto 
condujo al análisis de la emergencia de la subalternidad como efecto discursivo, por lo 
que el acceso a ella no es posible sin mediaciones. 

Cabe señalar que una gran parte de los trabajos del grupo de Estudios 
Subalternos de la India son producidos desde la disciplina histórica y desde la crítica 
literaria. En este sentido, el planteamiento de que el acceso al subalterno está mediado 
por los discursos que lo representan tiene gran pertinencia. No obstante, y a pesar de 
ser consciente de que el texto etnográfico también termina construyendo una 
representación de los sujetos, el hecho de trabajar con personas vivas me obligaba a 
no renunciar a colocarme en una posición de escucha y diálogo. Es aquí donde mi 
búsqueda se intersectó con los planteamientos elaborados por el grupo 
modernidad/colonialidad, esto es, con la inflexión decolonial. Si bien los proponentes 
de ésta se preocupan por teorizar el modo en que la colonialidad del poder se 
reproduce y sigue vigente, subalternizando y obliterando epistemologías, experiencias 
y formas de vida de aquellos que son dominados, también subraya la existencia de 
diversidad epistémica y la necesidad de visibilizar los lugares de enunciación que 
constituyen proyectos decoloniales. En este camino, el feminismo decolonial también 
resultó pertinente para la investigación, tanto por su intento por articular tradiciones 
críticas y alternas a la modernidad occidental como por poner el centro de sus análisis 
las condiciones de opresión pero también la visibilización de luchas y la producción de 
conocimiento de mujeres atravesadas no sólo por su condición de género sino étnica y 
de clase también. 

Finalmente, el examen del modo en que el saber hablar de las señoras de la 
danza de Inditas se manifiesta en su práctica dancística, me condujo a examinar esta 
última como acto enunciativo de efectos performativos. Para ello, apelo a los 
planteamientos derridianos y butlerianos sobre lo performativo, sobre la base de que 
la danza es una instancia de construcción de subjetividad en y a través de los actos de 
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las danzantes, que les permite instalar su 'habla', dando lugar a procesos de 
agenciamiento. 

Estado del arte 

La reflexión y el debate sobre la reproducción, continuidad y ruptura del 
legado del colonialismo (colonialidad) en torno a la música y/o la danza en 
Latinoamérica, pese a haber sido colocados de manera relativamente reciente en la 
agenda de discusión musical y (etno)musicológica y haber producido aún pocos 
estudios, comprende enfoques diversos. Entre los temas abordados se encuentra el 
relativo a la inadecuación de métodos de análisis musical y musicológico 
eurocéntricos para abordar otras realidades musicales. Así por ejemplo, Torres 
(2011) apunta el modo en que ciertos parámetros pertinentes y constitutivos de 
expresiones musicales 'populares' y 'folclóricas' (como el timbre, en ciertas músicas 
ceremoniales), han sido ignorados o 'corregidos' desde la academia por haber sido 
analizadas dichas expresiones desde un paradigma que ignora los lenguajes que las 
constituyen. De modo similar, Tagg (2011) subraya, apelando al ejemplo de La Bamba, 
que el uso de nociones de la armonía convencional para explicar música popular 
organizada sobre principios diferentes genera incongruencias que desvirtúan tales 
principios, por lo que propone transitar hacia tipos de musicologías menos 
etnocéntricas, colonialistas y clasistas. Tello (2011) lleva la discusión hacia el terreno 
de la investigación de la música colonial latinoamericana, que ha enfrentado una serie 
de dificultades por estar construida la disciplina musicológica con base en paradigmas 
centroeuropeos instaurados en el siglo XIX que no dan cuenta de las realidades de la 
región. 

La cuestión de los derechos de propiedad ( copyright ) también ha merecido 
reflexión crítica (Malm, 2011), en la medida en que dichos derechos han sido 
plasmados en leyes internacionales que se refieren a obras e individuos. Esto se debe 
a la pervivencia de una visión romántica del 'genio' creador que para el siglo XIX había 
cobrado fuerza. En contraste, existen concepciones de 'propiedad' diferentes en varias 
culturas, vinculadas a colectividades, regiones y linajes. Esta situación plantea 
problemas a la legislación actual que no han podido ser resueltos de modo 
satisfactorio. 

Lambuley (2011) apunta que la idea de 'cultura universal’, de la que se 
desprenden las nociones de cultura, arte y estética, posiciona y legitima producciones 
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simbólicas, referentes estéticos y obras artísticas eurocéntricos. El correlato de ello ha 
sido la inferiorización de otras formas de creación y producción artísticas, pues el 
modelo monocultural genera oposiciones binarias entre música culta/música popular, 
música académica/folclor, música erudita/mesomúsica, donde al segundo término le 
es usurpado su valor estético y epistémico por carecer de una tradición escrita. El arte 
'universal' y su estética son, de acuerdo con este autor, funcionales a las dinámicas 
económicas del capitalismo que, en tiempos de globalización, reconfigura los 
imaginarios al mercantilizar las 'tradiciones' para ser vendidas como algo exótico, 
novedoso y raro, en un mercado saturado, paradójicamente, de 'lo mismo*. Lambuley 
hace un llamado a pensar permanentemente en plural las relaciones vitales que se dan 
entre músicos y músicas representativos de saberes locales, con el fin de no congelar 
las dinámicas culturales y artísticas. 

Uno de los temas mayormente tratados en los estudios sobre la reproducción 
de la colonialidad en música se refiere a los procesos de construcción de identidad 
nacional y las prácticas en torno a lo musical desde los ámbitos académicos e 
institucionales. Rosabal (2013) analiza el modo en que subyace el colonialismo y la 
exclusión en los objetivos de la educación musical escolar costarricense, 
institucionalizada a mediados del siglo XIX. En el marco del proyecto de identidad 
nacional, formulado por las élites liberales, la asignatura de música constituyó un 
medio importante para diseminar los imaginarios sobre la nación, a partir de la 
enseñanza de himnos y canciones nacionales que tenían por objetivo infundir valores 
cívicos y morales, así como de la instrucción en la música 'de arte’ del canon 
occidental. En dicho proyecto, las culturales musicales de los pueblos 'originarios' y 
provenientes de África, quedaron excluidas o sólo fueron incluidas mediante 
composiciones que las articularon con un carácter de nostalgia de representación de 
las 'raíces' nacionales. En un sentido similar pero en el terreno de la musicología, 
Heister (2011) aborda la historia de la música en su relación con el rechazo y la 
apropiación del 'otro', y critica el eurocentrismo inherente a la disciplina que ha 
excluido de la historia a las expresiones 'populares' y 'tradicionales'. Por su parte, 
Torres (2011) señala que la construcción de identidad nacional chilena favoreció la 
institucionalización de un bagaje musical relativamente homogéneo, excluyendo la 
integración de la alteridad musical; situación que sólo ha comenzado a ser trascendida 
a partir de la década de los noventa, cuando la música 'popular' comenzó a ser 
estudiada en relación a su entorno e historia y no como producto del símbolo de la 
cultura nacional. Sobre el uso de la música para la legitimación de proyectos de nación 


15 



Lizette Alegre González 


y de estrategias de control, Corrado (2011) ofrece un estudio que relaciona la difusión 
de ciertas expresiones musicales con discursos nacionales fundados en la fe católica y 
la idealizada tradición gauchesca en la actividad de sectores de derecha en Argentina 
y, particularmente, en la instauración del régimen derivado del golpe de estado de 
1930. 

En un estudio sobre la musicología colombiana de 1950 a 1970, Bermúdez 
(2011) analiza el modo en que los medios y la dirigencia política y económica del país 
contribuyeron a la construcción de una cultura hegemónica y 'nacional', dotando de 
genealogía y linaje a expresiones populares, sin historia y reducidas a folclore. En este 
marco, el 'mito' del tri-etnismo suplantó a la investigación histórica y antropológica, lo 
que coadyuvó a la canonización de una cultura popular mediática y 'artificial'. A partir 
del examen de la música del conjunto de marimba de chonta de la costa pacífica 
colombiana, Hernández (2007a y 2007b) indaga en torno a la construcción de 
imaginarios coloniales, destacando los procesos de 'blanqueamiento' sonoro de 
músicas mestizas o minoritarias, así como las visiones cientificistas de la música. Este 
autor sostiene que dichos imaginarios operan aun hoy día en las formas conflictivas 
en que los colombianos se relacionan con su música. Asimismo, argumenta que su 
'cara poscolonial’ se observa en los discursos multiculturalistas y de la world music, 
toda vez que conducen a las expresiones 'tradicionales' a debatirse entre la 'tradición' 
y la innovación y la inclusión y la exclusión. También a partir de los intentos de 
'blanqueamiento', en este caso del bambuco colombiano, Santamaría (2007) 
argumenta que fueron consecuencia de la inaccesibilidad a epistemes 'mestizas' que 
no encajaban con los parámetros 'absolutos', 'objetivos' y científicos’ del patrón 
eurocentrado. Atribuye a este tipo de problemas el entorpecimiento por décadas de 
un estudio sistemático de dicho género, así como la obstaculización al desarrollo 
disciplinar de los estudios musicales en Colombia. 

Las reflexiones en torno a estrategias de desprendimiento del legado del 
colonialismo en música también han ocupado parte importante de la producción 
académica. González (2011)señala que las formas de colonialismo pueden ser 
pensadas no sólo desde el locus de enunciación, sino desde el 'punto de escucha’. El 
musicólogo chileno establece un paralelo entre la introducción de la escritura entre 
los pueblos amerindios del siglo XVI y la del sonido grabado en la población urbana de 
Latinoamérica hacia el cumplimiento de los cuatrocientos años de la llegada de Colón 
al continente. Los diálogos entre prácticas sociales y musicales con las nuevas 
tecnologías contribuyeron a la representación sonora del subalterno y a la 
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administración de la escucha. De modo que, según este autor, existiría un punto de 
escucha colonizante en el que los marcos de referencia y esquemas colectivos 
construidos desde el poder serían percibidos como naturales, replicando la 
dominación política y económica. No obstante, también apunta la posibilidad de un 
punto de escucha poscolonizante y crítico que emergería de la conciencia sobre el 
modo en que se está escuchando, los mecanismos que operan en nuestra escucha y el 
lugar desde donde se escucha, así como el por qué. 

Desde el ámbito de la creación o composición musical, las estrategias para 
superar el orden social colonizador hacen énfasis en procedimientos de apropiación 
intercultural consciente que supuestamente darían paso a condiciones de intercambio 
igualitarias y equilibradas (Vieira, 2011 y Heister, 2011), a espacios comunes de 
participación capaces de generar 'música nueva’ surgida de múltiples referentes 
(Prudencio, 2011), que contribuirían a la extinción o reversión de la dominación y de 
la supremacía de una sociedad sobre otra. Al respecto, conviene traer a cuento los 
planteamientos de Campos (2014) en torno a las 'arqueologías del presente’ que se 
manifiestan en la creación musical actual, en particular en el modo en que es utilizado 
el patrimonio de los pueblos indígenas Bribri y Cabécar en la producción artística y 
sonora costarricense. Esta autora señala que dichas 'arqueologías' están vinculadas 
con un 'giro etnográfico’ en la creación, y que éste puede ser analizado como 'opción 
decolonial' en tanto 'camino de invención’. Advierte que la 'música indígena’ es una 
colonización de tradiciones que no tienen correspondencia ni con lo que llamamos 
'música' ni con 'lo indígena’, y que ambos términos son portadores de una compleja 
violencia simbólica. Desde esta perspectiva, la escucha del mundo es colonizada 
mediante el disciplinamiento de complejos trans-mediales (transcripción y 
grabación), de modo que puedan ser utilizados en la creación sonora por individuos 
que no pertenecen a los pueblos de los que provienen los materiales. La narrativa que 
subsiste es constructora de 'etnografías imaginarias’ que desde lo musical inventan lo 
'indígena', proceso que, por otra parte, no es nuevo, pues se remonta a la invención de 
la música 'nacional', a principios del siglo XX. A partir de lo anterior, la autora sugiere 
la posibilidad de una 'opción decolonial' que piense ya no a los 'otros' de Occidente, 
con quienes habría una separación irreductible por la 'herida colonial’, sino a los 
Occidentes 'otros' que en esta herida y opción encuentran un camino de invención. De 
modo que propone "pensar un 'instalar-Ser sonoro como gesto decolonial' y la 'opción 
decolonial' como camino de invención a partir de la 'otredad propia’" (2014, p. 30). Si 
la decolonización como invención es posible, el 'giro etnográfico’ se diferenciaría de 
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los movimientos nacionalistas y exotismos del pasado en que no se estaría siendo 
'inocente', en la conciencia del hecho performativo etnográfico. Los planteamientos de 
Campos resultan particularmente pertinentes porque no cede ante la ingenuidad que 
caracteriza las reflexiones de algunos compositores que ven en la apropiación, incluso 
en la apropiación consciente de elementos sonoro-culturales 'otros' una forma de 
'democratizar' la relación entre culturas musicales, sin cuestionar en muchos casos la 
violencia que supone una incorporación que no problematiza los patrones coloniales 
que se reproducen en el quehacer compositivo. 

Entre los trabajos que hacen planteamientos en la dirección de trascender el 
orden colonial en lo epistemológico se encuentran los que subrayan la necesidad de 
construir estrategias interculturales. Beaudet (2011), por ejemplo, a partir del análisis 
del estado actual de la radio en Guayana Francesa, apunta que lo que denomina 
'sonido de la radio’ puede ser objeto de estudio de una musicología intercultural, 
cuando constituye un lugar de afirmación sonora, cultural y territorial. Desde lo 
metodológico y lo epistemológico, Menezes (2011) aborda la relación intercultural e 
interdisciplinar a partir del vínculo entre música y musicología. En lo que se refiere a 
lo metodológico, subraya la importancia de lograr un equilibrio en las relaciones entre 
investigadores y nativos, que supone el control, por parte de estos últimos, de las 
grabaciones, la documentación generada durante el trabajo y los medios de 
producción de conocimiento etnomusicológico. En cuanto a lo epistemológico muestra 
el modo en que varios de los logros alcanzados en la musicología, e incluso la 
construcción de esta disciplina en Brasil, debe mucho a la labor de relevamiento que 
han realizado músicos, y no precisamente estudiosos académicos, como ocurrió con 
Pixinguinha, Donga y Joao Pernambuco en los años veinte. Carvalho (2010 y 2014), 
por su parte, describe el proyecto Encuentro de Saberes que en Brasil y Colombia se 
ha constituido como una intervención teórico-política de tipo transdisciplinar en aras 
de decolonizar el modelo de conocimiento impartido en las universidades 
latinoamericanas. Dado que una característica de la colonialidad ha sido la 
consolidación de instituciones académicas que replican a las universidades creadas en 
Europa en el siglo XIX, la apuesta del proyecto consiste en "[...] la inclusión de 
distintos elementos pedagógicos dentro de un espacio epistémicamente diverso y 
anclado a los saberes locales tradicionales” (2014, p. 131). 

La mayor parte de los trabajos que analizan la reproducción y continuidad del 
legado del colonialismo en América Latina y que discuten las posibilidades de su 
ruptura, reflexionan sobre todo en torno al impacto y la huella que dicho legado ha 
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tenido en prácticas (pedagógicas, científicas, de creación) que se han desarrollado en 
el ámbito de lo académico. Mucho más escasos son los estudios que dan cuenta de 
saberes, estrategias, usos de la música y/o la danza que se llevan a cabo desde otros 
lugares de enunciación, marginales a los espacios académicos, y que constituyen 
expresiones de un hacer y saber decolonial. Entre los autores que abordan esta 
cuestión, Cajigas (2007) propone que las prácticas urbanas de toma de yajé y las 
ruedas de Capoeira Angola constituyen prácticas sociales que entrañan un proceso de 
decolonización de la subjetividad "[...] que pasa por el 'des-aprender las formaciones 
de conocimiento, subjetividad, política, economía y naturaleza provenientes de la 
matriz moderno/colonial, para permitir la re(ex)istencia, la emergencia de los saberes 
negados” (p.128). Albán (2009), por su parte, señala que la denominada 'música del 
despecho’ visibiliza a grandes sectores sociales subalternizados de Colombia que han 
sido negados como 'sujetos históricos’. Dichos sectores encuentran en esta música la 
representación de sus vivencias y anhelos, interpelando así a un sistema hegemónico 
que determina los gustos y las estéticas. En el caso de expresiones circunscritas a 
México, únicamente pude hallar un estudio acerca del Centro de Capacitación Musical 
y Desarrollo de la Cultura Mixe (CECAM), realizado por Mariñelarena (2014). A partir 
del concepto de Community Music desarrollado por Higgins -que articula las 
categorías de música de Elliot y la deconstrucción derridiana-, así como de las 
propuestas del grupo modernidad/colonialidad, Mariñelarena analiza el modo como 
las prácticas musicales que se llevan a cabo en el CECAM constituyen una alternativa 
eficiente de decolonización entre los pueblos indígenas de Oaxaca. 

El número aún reducido de estudios que den cuenta de prácticas musicales y/o 
dancísticas como lugares de enunciación que expresan un hacer y saber decolonial 
hace pertinente la tesis que aquí se presenta. Aunado a lo anterior, en el caso de los 
pueblos indígenas de México la perspectiva decolonial constituye una mirada que 
coadyuva en el intento por trascender el nivel de 'reconocimiento' de la 'otredad', para 
poner de manifiesto los mecanismos que obstruyen la 'autorización' de sus epistemes 
en el marco de las relaciones que se dan entre el Estado nacional y los pueblos indios. 

Metodología 

Esta tesis es resultado de una investigación etnográfica. Como apunté antes, la 
danza de Inditas se realiza en comunidades nahuas de las huastecas hidalguense, 
veracruzana y potosina. La necesidad de aproximarme a las experiencias de las 
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protagonistas, de acercarme a mis interlocutoras para poder comprender las 
articulaciones, tensiones, negociaciones y procesos de subjetivación que las 
configuran como sujetos hablantes requirió que me focalizara en una comunidad: 
Atotomoc, municipio de Atlapexco en la Huasteca hidalguense. Este lugar fue el 
espacio en el que a lo largo de dos años (2011-2013), en momentos de estadía 
intermitentes, conversé con la gente, observé y me integré a la danza como aprendiz y 
eventualmente como participante. No obstante, durante la investigación llevé a cabo a 
diversas incursiones en otras localidades que me permitieron comparar y precisar el 
alcance de los hallazgos, o más bien, del producto de las construcciones dialógicas con 
mis interlocutores. 

Los pueblos indígenas de la Huasteca son y han sido parte de lógicas sistémicas 
más amplias que únicamente las del nivel local. Desde tiempos precolombinos han 
establecido intercambios comerciales, culturales y sociales con centros de poder; 
intercambios que han dado lugar a transformaciones de ida y vuelta de las cuales han 
sido actores importantes. En la actualidad, las interconexiones son incluso más 
marcadas y tienen influencia en todos los ámbitos de la vida socio-económica, política 
y cultural de la comunidades (Ruvalcaba & Zevallos, 1996). Algunos estudiosos 
señalan que las singularidades propias del nivel de lo local se han ido diluyendo como 
consecuencia del proceso de globalización que estaría operando una suerte de 
homogeneización a favor de capitales transnacionales y del afianzamiento tanto de 
una geocultura como de una geopolítica del conocimiento. Al respecto, Escobar ha 
señalado que: "Al restarle énfasis a la construcción cultural del lugar al servicio del 
proceso abstracto y aparentemente universal de la formación del capital y del Estado, 
casi toda la teoría social convencional ha hecho invisibles formas subalternas de 
pensar y modalidades locales y regionales de configurar el mundo” (2000, p. 118). Es 
por esto que los estudios etnográficos continúan siendo pertinentes. 

Como bien señalara Geertz, no debe confundirse el lugar de estudio con el 
objeto de estudio: "Los antropólogos no estudian aldeas [... ] estudian en aldeas” 
(2003, p. 33). Esto significa que encaran las mismas realidades que otras disciplinas 
sociales, pero sus conclusiones, al tener un carácter específico y circunstanciado, les 
brindan material concreto. De este modo, los conceptos elaborados por aquéllas son 
sometidos a la diversidad de la experiencia humana, con lo que se desafía la 
universalidad pretendida por los grandes modelos sociológicos (Guber, 2011). En lo 
que se refiere a esta investigación, la intención es aportar conocimiento cualitativo a 
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temas relacionados con la subalternidad, el poder, las estructuras de sujeción y los 
procesos de subjetivación, la performatividad y la colonialidad de poder y del saber. 

Cabe señalar además que, dadas las temáticas teóricas referidas, para el caso 
de los pueblos indígenas de la Huasteca el estudio a nivel de comunidad -sin perder de 
vista las articulaciones más amplias- se hace particularmente pertinente, pues, por 
razones históricas, es en la comunidad donde se sostiene una forma de gobierno 
propia con capacidad para constituirse como sujeto interlocutor y como actor. Aunque 
debo precisar que la noción de comunidad, si bien en este caso es una noción 
territorializada, no implica una unidad homogénea ni debe confundirse con una 
existencia ontológica; tampoco es el lugar de identidades trascendentes, fijas o 
primordiales 11 . 

La pregunta por aquello que configura el habla de las mujeres danzantes y la 
necesidad de resistir el hábito epistemológico de borrar la diferencia colonial, me 
colocó en una posición de escucha que resaltaba el papel activo de mis interlocutoras 
como sujetos de saber. Exceptuando una ocasión en que realicé entrevistas 
semiestructuradas a las danzantes y otros actores, mis encuentros fueron más bien 
conversaciones signadas por la intención de mantener una escucha de tipo 'flotante' 
que privilegiara el encadenamiento de significantes que mis interlocutores llevaban a 
la conversación (Cragnolini, 2003) 12 . Lo anterior también respondía al propósito, 
surgido desde mis primeros encuentros con las danzantes, de indagar no tanto lo que 
la danza es, en el sentido de estructuras sonoras y coreográficas, sino lo que las 
mujeres hacen cuando danzan, además de danzar, es decir, la dimensión performativa 
de su práctica (Madrid, 2009). 


Para concluir, debo decir que aun con los retos y problemáticas que supone, y 
plenamente consciente del carácter representativo del texto etnográfico, el propósito 
de incorporar las voces de mis interlocutores me llevó a construir varios apartados 
(sobre todo en los capítulos III, IV y VI) a partir de una sistemática inserción de sus 


11 Ya desde finales de la década de los cincuenta, Eric Wolf apuntaba lo engañoso de una imagen de 
comunidad aislada y autosuficiente, y señalaba que "durante casi 300 años, las comunidades de 
Mesoamérica han formado la trama y la urdimbre de mundos mayores. "(2000, p. 25). 

12 La no directividad en la entrevista etnográfica retoma el planteamiento de Guy Michelat acerca de 
que lo que pertenece al orden afectivo es más significativo y determinante del comportamiento que 
aquello vinculado al comportamiento intelectualizado. Dicho planteamiento, a su vez, ha retomado 
nociones centrales en la práctica psicoanalítica: "Las entrevistas no directivas típicas de los 
psicoanalistas, suponen que la intervención mediatizada y relativizada del terapeuta reside en dejar 
fluir la propia actividad inconsciente del analizado" (Guber, 2011, p. 81). 
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enunciaciones. En este sentido, el lector encontrará dichas voces conformando el 
cuerpo del texto y no extraídas como citas, aun si algunas de ellas son extensas. 
También debido a ello, es que opté por no remitir cada vez a los datos de las 
entrevistas y conversaciones. Como ya he apuntado, mis encuentros y conversaciones 
tuvieron lugar en periodos intermitentes comprendidos entre los años 2011-2013. 
Las entrevistas semiestructuradas a las que me referí previamente fueron realizadas 
en el mes de agosto del año 2012. 

Estructura y contenido de la tesis 

En el capítulo I, "El habla subalterna: estudios de la subalternidad, inflexión 
decolonial, feminismo decolonial y performatividad", expongo los principales 
planteamientos y conceptos que configuraron el marco teórico de esta investigación. 
El capítulo II, "El espacio social de la Huasteca: pasado y actualidad”, tiene por 
finalidad brindar los elementos socio-históricos y culturales que conforman el 
contexto de la danza de Inditas. Está estructurado en dos apartados. En el primero, 
esbozo los procesos históricos que han conducido a la configuración actual de las 
comunidades indígenas en esta región, reteniendo el modo en que dichos procesos se 
han enmarcado en patrones de dominación de la modernidad/colonialidad, pero 
también intentado dar cuenta de los diversos mecanismos de resistencia, subversión y 
negociación mediante los cuales respondieron los pueblos indios. El objetivo es 
resaltar las constantes estrategias de estos últimos por reorganizarse en torno a un 
territorio de propiedad colectiva así como a sus formas de gobierno propias. En la 
segunda parte abordo los principales aspectos que conforman el universo socio- 
político y cultural de los nahuas de la Huasteca en la actualidad: las reglas de 
parentesco y herencia de la tierra que configuran a los grupos domésticos, el sistema 
de cargos, la religiosidad y el sistema ritual. Todos estos aspectos se articulan para 
conformar el Costumbre, el cual, propongo constituye la episteme de los nahuas de la 
región, del conocimiento-acción que se produce y reproduce desde la subalternidad 
colonial. 

El tercer capítulo, "Perder el temor de hablar: la reconfiguración del estatus de 
la mujer en las dinámicas del grupo doméstico y de la comunidad", tiene por objetivo 
examinar la dimensión del habla de las mujeres danzantes vinculada a tales procesos 
de reconfiguración de su estatus a partir de las transformaciones generadas en las 
dinámicas de los grupos domésticos que han ocurrido como consecuencia de cambios 
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operados en la región en décadas recientes. Asimismo, interpreto las situaciones de 
subordinación descritas por las mujeres nahuas como un asunto vinculado al efecto de 
la intrusión de la modernidad/colonialidad en las comunidades, y abordo la paradoja 
que resulta de los espacios de agenciamiento en lo micro, que las mujeres encuentran 
en las fisuras de las dinámicas relacionadas con procesos de dominación en lo macro. 

El capítulo IV, "La danza de Inditas”, tiene por objetivo presentar una 
descripción de los principales aspectos que conforman esta práctica dancística. Su 
ubicación en el sistema dancístico-musical de la Huasteca pone de relieve la ausencia 
de mujeres casadas en edad reproductiva -'señoras'- en dicho sistema, por lo que la 
aparición de agrupaciones que permitieron la integración de este sector se muestra 
como una irrupción significativa. Asimismo, la descripción de la danza toma en cuenta 
tres aspectos generales: 1) los rasgos performáticos que caracterizan esta expresión, 
2) el desarrollo y las transformaciones que la han atravesado desde su introducción 
en la región y 3) las dinámicas organizativas de la danza. 

En el capítulo V, "Trabajar juntos: un habla decolonial", abordo la dimensión 
del habla vinculada a la afirmación de la comunidad. A partir de las características 
reconocidas al habla de Edith, la encargada de la danza, examino su articulación con 
un fenómeno social más amplio vinculado a la labor que religiosos liberacionistas han 
desempeñado en la Huasteca desde la década de los setenta; labor que, a su vez, 
reinscribe la visión y lectura del mundo propia de los indígenas nahuas de la Huasteca 
y sintetizada en la expresión 'trabajar juntos’. Este examen hace emerger 
regularidades que conforman un conjunto de actitudes, disposiciones, valores, 
acciones y formas de expresión verbal que constituyen un hablar decolonial. 

El capítulo VI, "El cuerpo toma la palabra", muestra el modo en que las dos 
dimensiones del habla referidas se concretan en el fenómeno de la danza de Inditas 
señoras. Está estructurado en dos partes. La primera tiene por objetivo abordar la 
forma en que la danza ha conformado un espacio de desplazamiento performativo de 
la construcción cultural de la persona social correspondiente a las mujeres 
categorizadas como 'señoras'. En la segunda parte argumento que dicho 
desplazamiento ha supuesto, de hecho, la transformación de la Costumbre misma y la 
reconfiguración del nosotros comunitario en pos de la continuidad de la comunidad. 
La articulación de la fiesta y de la mutua reconfiguración de los sistemas musical y 
dancístico y de cargos, permite observar el modo en que las danzantes suturan y 
comunican el ámbito de lo doméstico y el de lo público, emprendiendo así un camino 
de despatriarcalización. Asimismo, se muestra que el mantenimiento de la Costumbre, 
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al que apelan las danzantes al referir sus motivos para bailar, ha implicado ajustes, 
rearticulaciones y negociaciones que renuevan la jurisdicción propia en un proceso de 
constante deliberación. Ello es condición indispensable para que la comunidad realice 
en la práctica su proyecto histórico, un proyecto que tiene sentidos decoloniales en 
virtud de que resiste la lógica de la colonialidad del poder. 
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Capítulo I. El habla subalterna: Estudios de la 
subalternidad, inflexión decolonial, feminismo decolonial y 

performatividad 


Los Estudios Subalternos de la India 

Primera etapa 

Crítica a la historiografía elitista 

El proyecto de Estudios Subalternos de la India inició a principios de la década 
de los ochenta como una búsqueda de nuevas formas de hacer historia que hicieran 
contrapeso a las corrientes historiográficas prevalecientes hasta entonces. En un 
contexto signado por la reciente independencia de la India (1947), la investigación y 
los debates históricos en los años sesenta y setenta habían privilegiado los temas del 
colonialismo y el nacionalismo. El tratamiento de estos temas se sintetizaba 
básicamente en dos tesis opuestas: la formulada por la Escuela de Cambridge y la 
nacionalista-marxista (Banerjee, 2010; Chakrabarty, 2010) 13 . 

En 1982 apareció el primer número de la publicación Subaltern Studies. En él, 
Ranajit Guha, quien es reconocido como el fundador del grupo de Estudios 
Subalternos 14 , declaró que tanto la Escuela de Cambridge como la nacionalista- 


13 En la tesis de la Escuela de Cambridge el colonialismo y el nacionalismo emergieron como fenómenos 
interdependientes. El movimiento nacionalista fue visto como obra de una reducida élite india educada 
en instituciones instauradas por los británicos. Dicha élite colaboró en principio con el gobierno 
colonial para luego competir entre sí por el poder. Para los historiadores de Cambridge, ésa fue la 
verdadera dinámica detrás de lo que ingenuamente se había tomado por "una lucha idealista por la 
libertad". (Chakrabarty, 2010, pp. 27-28). Por otra parte, con base en las teorías latinoamericanas de la 
dependencia y el subdesarrollo, la tesis nacionalista-marxista postulaba al colonialismo como una 
fuerza regresiva que limitaba todo desarrollo en la sociedad india. En este marco, el nacionalismo era 
visto como una fuerza que unía y producía al ‘pueblo indio’ movilizado en la lucha contra los británicos. 
Así, se postulaba que el conflicto de intereses e ideológico entre los indios y los colonizadores 
predominaba por encinta de contradicciones de clase o de casta. 

14 Entre los primeros integrantes del grupo de Estudios Subalternos sobresalen, además de Ranajit 
Guja, Partha Chaterjee, Gyan Panday, Gayatri Spivak Chakravorty y Dipesh Chakrabarty. Cabe señalar 
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marxista eran elitistas, pues escribieron la historia del nacionalismo como si ésta 
fuera obra de las élites ya fueran indias o británicas. Ambas habían fallado en explicar 
"las contribuciones que hizo la propia gente, es decir, de manera independiente de la 
élite, a la conformación y al desarrollo de este nacionalismo" (Guha, 1997b, p. 27). Con 
base en esta crítica, el objetivo del grupo de Estudios Subalternos era producir una 
perspectiva historiográfica que restituyera a los subalternos su lugar como sujetos de 
la historia. 

Cabe señalar que ya desde los años sesenta y setenta del siglo XX se habían 
realizado búsquedas de nuevos enfoques y líneas metodológicas que superaran los 
límites de la escritura elitista de la historia. La Microhistoria en Italia y la "Historia 
desde abajo” de Inglaterra son algunos ejemplos (Banerjee, 2010). Entre los 
historiadores más reconocidos de esta última se encuentran Christopher Hill, E.P. 
Thompson y E.J. Hobsbawm. De inspiración marxista, tanto la "historia desde abajo” 
como los Estudios Subalternos retomaron el pensamiento gramsciano en su intento 
por apartarse de las lecturas deterministas que caracterizaban ciertas corrientes 
dentro del marxismo (Chakrabarty, 2010, p. 31) 15 . 

Categoría de subalterno 

Con base en los escritos de Gramsci (1981), el grupo toma la categoría de 
subalterno para referirse a una condición de subordinación en términos de clase, 
casta, género, raza y cultura con el fin de resaltar la centralidad de la relación 
dominantes/dominados en la historia (Banerjee, 2010; (Prakash, 1997 ) 16 . La 


que desde sus inicios el grupo se ha caracterizado por una pluralidad de trabajos que, no obstante, 
mantienen perspectivas e inquietudes similares. 

15 Esto ha llevado a algunos autores, como Arif Dirlik (2010), a plantear que el discurso de los 
intelectuales postcoloniales de la India, entre los que se encuentra el grupo de Estudios Subalternos, es 
una mera aplicación de los planteamientos hechos previamente por los historiadores británicos. No 
obstante, existen varios aspectos que diferencian a estas dos corrientes. Uno de ellos radica en la 
especificidad del campesino como el "subalterno clásico” en el caso de la India, que llevó a su 
concepción como sujeto consciente y político. Asimismo, Chakrabarty (2010) apunta que la relativa 
separación de la historia del poder de cualquier historia universalista del capital, la crítica de la nación 
como forma y "la interrogación a la relación entre el poder y el conocimiento" -es decir, el énfasis en las 
propiedades textuales de los documentos de archivos y en la representación como un aspecto de poder 
entre la élite y el subalterno- son elementos que ponen de manifiesto las diferencias entre los Estudios 
Subalternos y la historiografía marxista inglesa. Más adelante ahondaré en estos aspectos. 

16 Gramsci utilizaba en sus escritos el término subalterno en alternancia con otros (subordinado, 
instrumental). La palabra se refería a todo lo que tiene un rango inferior a otra cosa. Al ser una 
denominación relativa se puede aplicar a cualquier situación de dominio y no exclusivamente a la de 
clase. Algunos estudiosos consideran que Gramsci otorgaba al término un sentido únicamente político y 
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categoría de subalterno se define, así, de manera negativa, es decir diferencial, pues 
representa "la diferencia demográfica entre la población india total y todos aquellos 
que hemos descrito como 'élite'" (Guha, 1997b, p. 32). De acuerdo con Guha, los 
estudios de la subalternidad no ignoran lo dominante pues los subalternos están 
sujetos siempre a su actividad. Sin embargo, la necesidad de rectificar la tendencia 
elitista de la academia parte de la convicción de que las élites habrían ejercido 
dominación pero no hegemonía. 

Redefinición de lo político 

En la tarea de "recuperación" de los subalternos como sujetos de la historia, 
Guha llevó a cabo una redefinición de la categoría de lo político que resultaría crucial 
en el desarrollo del grupo de Estudios Subalternos. Este autor demostró la existencia 
de dos esferas de la acción política en la India Colonial. Una vinculada a la élite, donde 
la movilización se llevaba a cabo de manera vertical y su instrumentalización estaba 
más apegada a las adaptaciones coloniales de las instituciones británicas, por lo que 
tendía a ser más legalista y constitucional en su orientación. Paralelamente a la 
influencia de la esfera política de la élite existía otra cuyos actores no eran los sectores 
dominantes de la sociedad indígena ni las autoridades coloniales sino los grupos 
subalternos. Guha se refiere a esta otra esfera como "autónoma" ya que no se 
originaba ni dependía de la política de la élite. La movilización se lograba mediante las 
afiliaciones horizontales como "la organización tradicional del parentesco y la 
territorialidad” o "de las asociaciones de clase, según el nivel de conciencia de la gente 
implicada"(1997b, p. 28); asimismo, la política subalterna se caracterizaba por ser 
más violenta que la de élite. Guha aseveraba que tanto la Escuela de Cambridge como 
la corriente nacionalista-marxista integraron al subalterno insurgente, y en particular 
al campesino, dentro de una historia global dominante que silenció sus 
movilizaciones, dejando de lado la política del pueblo. Por tal razón, no pudieron 
explicar el aporte de las clases subalternas a la creación del nacionalismo de la India. 


que la razón de su uso podía ser evitar las palabras clase y proletariado provenientes del marxismo 
ortodoxo. Lo anterior podría deberse a la cautela (ya que escribía desde la cárcel), o bien a que 
atribuyera a la palabra una función específica, esto es, la de describir grupos diversos y heterogéneos, 
dominados y explotados que no poseían forzosamente conciencia de clase. En todo caso, el Colectivo de 
Estudios Subalternos usó el término tanto en un sentido político como económico, para referirse al 
rango inferior o dominado en un conflicto social, con el fin de significar a los excluidos de cualquier 
forma de orden y de analizar sus posibilidades como agentes. 
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La separación de las esferas políticas de la élite y la subalterna implicó un 
importante aporte para la renovación de la disciplina histórica. Hasta la década de los 
setenta, la historiografía marxista tendía a considerar las movilizaciones campesinas 
que se articularon mediante el parentesco, la religión o la casta, por ejemplo, como 
expresiones de una conciencia retrógrada, del tipo que Hobsbawm (1982) caracterizó 
como pre-política 17 . Por lo contrario, Guha sostenía que el campesino lejos de ser un 
anacronismo en el mundo modernizante colonial era un elemento fundamental de la 
modernidad que el gobierno británico impuso en la India. No es que su conciencia 
estuviera desconcertada por las instituciones políticas y económicas modernas -de 
hecho leía perfectamente su mundo- sino que era resistente a ellas. A partir del 
análisis de más de un centenar de rebeliones campesinas entre 1783 y 1900, el 
historiador mostró que la inversión de los símbolos de autoridad, propios de la 
semiótica de la dominación y la subordinación, tendía a ser uno de los primeros actos 
de rebelión mediante el cual los campesinos intentaban abolir las marcas de su 
subalternidad (Guha, 1983). 

Al reivindicar el carácter político de los movimientos campesinos en la India 
colonial se subrayaba el modo en el que éstos constituían respuestas a las relaciones 
de poder específicas, al mismo tiempo que se arrojaba luz sobre las transformaciones 
de las estrategias de gobierno de las clases dominantes como reacciones a 
movimientos insurreccionales persistentes (Mezzadra, 2008). Asimismo, los Estudios 
Subalternos se separaban de las corrientes marxistas que construían una 
representación de los campesinos como pre-políticos y retrógradas y eliminaban la 
división por etapas de la historia comprendida como el tránsito de lo pre-político a lo 
político (Banerjee, 2010). Los subalternos emergen en los relatos del colectivo como 
un desafío a "los modelos de racionalidad y acción social utilizados por la 
historiografía convencional"(Prakash, 1997, p. 299). 

El rechazo de la categoría de lo pre-político y de la historia por etapas, así como 
la definición de los campesinos como sujetos completamente conscientes condujo al 
planteamiento sobre la existencia de distintos tipos de modernidad en la India 
colonial, lo cual, a la vez, llevó a señalar que en general la modernidad es diversa 
(Banerjee, 2010). De acuerdo con Chakrabarty, "Este gesto es radical en cuanto 


17 En esta visión eurocéntrica y por etapas de la historia, el campesino debe convertirse en un 
trabajador industrial para alcanzar la cualidad de ciudadano-sujeto de las democracias modernas. En la 
medida en que dicha conversión no se lleva a cabo, el campesino no es considerado como un actor en la 
esfera política moderna. 
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pluraliza fundamentalmente la historia del poder en la modernidad global y la separa 
de cualquier historia universal del capital" (2010, p. 36). Para este autor se trata, en 
última instancia, de la forma en que se puede pensar la historia del poder en tiempos 
en los que el capital y las instituciones de la modernidad tienen un alcance global cada 
vez mayor. Aclara que si bien Guha no niega las interrelaciones entre la India colonial 
y las fuerzas globales del capitalismo, intenta superar el argumento que reduce los 
temas de democracia y poder a una transición incompleta al capitalismo. De este 
modo, resalta que la historia global del capitalismo no necesariamente reproduce en 
todas partes la misma historia del poder 18 . Para el historiador, el colonialismo 
moderno fue la condición para que el capital en expansión dominara a las sociedades 
no occidentales sin requerir una transformación democrática en las relaciones de 
poder y autoridad. El resultado de lo anterior, para el caso de la India, es que si bien la 
sociedad cambió bajo el impacto del capitalismo colonial, amplias áreas de la vida y de 
la conciencia de la gente escaparon a la hegemonía burguesa; como apunté 
previamente, había dominación sin hegemonía (Chakrabarty, 2010). 

Aún cuando la élite india utilizó el lenguaje de la modernidad política, existían 
relaciones de dominación y subordinación que no eran democráticas. La coexistencia 
de las dos esferas de lo político indicaba, para Guha, una importante verdad histórica: 
"el fracaso de la burguesía india en su intento de hablar a nombre de la nación" (Guha, 
1997b, p. 29). Por lo anterior, la pregunta era que de qué manera emergía un 
nacionalismo oficial que se autoproclamaba como representante de la nación unida. 
Esto implicó una postura crítica sobre el nacionalismo oficial y sobre su historiografía, 
de tal modo que la historia postcolonial fue asimismo una historia postnacionalista. 


18 Al respecto, Spivak apunta: "El trabajo del grupo de Estudios de la Subalternidad nos ofrece una 
teoría del cambio. Generalmente, se define la inserción de la India en el colonialismo como el cambio de 
una sujeción semifeudal a una sujeción capitalista. Tal definición teoriza el cambio dentro de la gran 
narrativa de los modos de producción y, por precaria implicación, dentro de la narrativa de la transi- 
ción del feudalismo al capitalismo. En forma coincidente, se percibe este cambio como el momento in- 
augural de la politización del colonizado. Se percibe que el sujeto colonial emerge de esas fracciones de 
la élite indígena que llegan a ser vagamente descritas como 'nacionalistas burguesas’. El grupo de los 
Estudios de la Subalternidad está, a mi entender, revisando esta definición general y su 
correspondiente teorización, al proponer por los menos dos cosas: en primer lugar, que el/los 
momento/s de cambio sean pluralizados y tramados como confrontaciones, antes que como transición 
(de esta manera serían percibidos en relación a las historias de dominación y explotación, en lugar de 
ser inscritas en la gran narrativa de los modos de producción)." (2008, p. 33). 
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Textos y poder 

La voluntad del grupo de construir una historia que reconociera la agencia del 
subalterno trajo consigo la cuestión metodológica relativa a las fuentes y la 
problemática en torno a la relación poder-conocimiento. Dada la ausencia de 
documentos producidos por los subalternos mismos, la mayor parte de la información 
acerca de los movimientos insurgentes provenía de archivos producidos por las 
medidas de contrainsurgencia de las clases gobernantes y de las narraciones de la 
historiografía de la élite 19 . De acuerdo con Guha, aunque el subalterno no ha sido 
registrado como sujeto histórico capaz de acción hegemónica su presencia podía ser 
develada mediante una estrategia de lectura, una forma de leer entre líneas tanto lo 
explicitado como lo silenciado, que permitiera encontrar los indicios de una presencia 
distinta a la del narrador. Los objetivos de dicha estrategia eran identificar la lógica de 
las distorsiones en la representación del subalterno por parte de la cultura oficial o 
elitista, develar la semiótica social de sus prácticas culturales y estrategias de 
insurrección, pero también analizar las propiedades textuales de los documentos, con 
el fin no sólo de contar una historia diferente de la que había sido narrada, sino de 
acceder a la historia del poder que los produjo (Guha, 2002). No someter los textos a 
este tipo de examen hace que los historiadores reproduzcan la misma lógica de 
representación que utilizaron las élites al dominar al subalterno 20 . 

El giro postcolonial 

Reformulación del concepto de subalternidad 

El reconocimiento de la agencia del subalterno no implica, para Guha, la 
equiparación de la conciencia con la visión que el sujeto tiene de sí mismo. La 
conciencia, y por tanto el campesino como sujeto, fue concebida por él como algo 
inherente a las prácticas de la insurgencia campesina. De modo que la lectura de los 


19 En Elementary Aspects of Peasant Insurgency (1983) Guha critica la parcialidad de los historiadores 
que, al registrar los hechos, privilegian los movimientos que poseen agendas escritas y programas 
políticos elaborados teóricamente. A decir de Guha, la insistencia en la escritura delata el prejuicio de 
las élites nacionales y extranjeras que construyeron la historiografía sudasiática. 

20 Además de los referidos estudios de Guha (1983, 1997c y 2002), otros ejemplos de trabajos 
paradigmáticos en relación a este tipo de metodología de lectura son Pandey (1984) y Aniin (1997). 
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documentos "a contrapelo” 21 buscaba la reconstrucción de dicha conciencia mediante 
el descubrimiento de mitos, ideologías, cultos y revueltas que las élites habían 
pretendido apropiarse. 

Pero el proyecto de reconstruir la agencia del insurgente suponía una noción 
de 'recuperación del sujeto’ (O’Hanlon, 1988) que pronto fue sometida a una crítica 
deconstruccionista con importantes consecuencias en el desarrollo del proyecto. 
Tanto O’ Hanlon como Spivak (2008) señalaron que el reconocimiento del subalterno 
como hacedor de su propio destino implicaba una concepción de sujeto que pasaba 
por alto las críticas occidentales contemporáneas de la idea misma del sujeto, es decir, 
el cuestionamiento al "sujeto soberano como autor, el sujeto de la autoridad, de la 
legitimidad, del poder" (Spivak, 2008, p. 40) 22 . De modo que terminaban planteando 
una idea de conciencia-como-agente totalizante y esencialista. No obstante, el hecho 
de que únicamente los textos de la contra-insurgencia permitieran conocer algo sobre 
la conciencia del subalterno y el énfasis en un análisis textual de los mismos, inspirado 
en autores como Sassure, Lévi-Strauss, Jakobson, Barthes y Foucault, implicaban ya, 
según Spivak, un reconocimiento de que la perspectiva y la voluntad del subalterno no 
eran sino una ficción que habilitaba el proyecto de lectura, lo cual abonaba a la 
deconstrucción de la metafísica de la conciencia. A esto se suma que la búsqueda de un 
sujeto agente humanista desembocó frecuentemente en el descubrimiento del fracaso 
de su agencia, pues la subalternidad es por definición la imposibilidad de autonomía 
(Prakash, 2997). Con base en estas consideraciones, Spivak propuso leer la 
recuperación de la conciencia del subalterno como "un diagrama de lo que en el 
lenguaje post-estructuralista se denominaría el efecto-de-sujeto de la subalternidad” 
(2008, p. 44) 23 . 


21 Término tomado de Benjamín (1989) con el que Spivak se refirió a su propia lectura sobre el trabajo 
del grupo de Estudios Subalternos (2008), y que ha sido empleado para denominar la metodología de 
lectura desarrollada por Guha. 

22 Spivak señala que a pesar de que autores como Foucault, Barthes y Lévi-Strauss inspiraron en cierta 
medida los análisis del grupo de Estudios Subalternos, sus miembros no fueron conmovidos 
plenamente por la crisis del anti-humanismo. 

23 Spivak explica que lo que parece operar como sujeto es en realidad parte de una red (texto) 
discontinua de hebras (política, economía, ideología, sexualidad, etc.), cada una de las cuales también 
puede ser percibida como un tejido de varias hebras. Los anudamientos y configuraciones de dichas 
hebras, producto de determinaciones heterogéneas, generan el efecto de un sujeto actuante. Pero la 
conciencia deliberativa y homogeneizante postula la existencia de un sujeto determinante y soberano 
pues requiere de una causa continua y determinante para ese efecto. De modo que ese sujeto soberano 
sería un efecto del efecto-de-sujeto, y su postulado sería una metalepsis, es decir, la sustitución de un 
efecto por su causa. Así, por ejemplo, los subalternistas señalan que si bien se asunte que los 
documentos que analizan registran la voluntad de los agentes hostiles a la insurrección, dichos 
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El análisis de la emergencia de la subalternidad como un efecto discursivo fue 
ganando terreno. Esto condujo a una reformulación del concepto mismo de 
subalternidad. La idea ya no de una autonomía, es decir, de un dominio separado fuera 
del discurso de la élite, sino de una heterogeneidad radical de los subalternos en 
relación al mundo dominante, sigue vigente; pero dicha heterogeneidad es localizada 
en los discursos entretejidos con las estructuras dominantes que se manifiestan en el 
funcionamiento del poder. De modo que la subalternidad no desaparece en el discurso 
sino que aparece en sus intersticios, subordinada por estructuras sobre las que ejerce 
presión. El acceso a los subalternos, situados así en los discursos, no es posible 
entonces sin mediaciones. Los archivos registran tanto el fracaso de los subalternos 
por hacer valer sus derechos como la presión que ejercen sobre el sistema discursivo. 
Esto genera su supresión y fragmentación. De acuerdo con Prakash: "La 
representación de este modo de ser discontinuo de la subalternidad exige una 
estrategia que reconozca tanto la emergencia como el desplazamiento de la agencia 
subalterna en los discursos dominantes" (1997, p. 303). La adopción de tal estrategia 
por los miembros del grupo de Estudios Subalternos redefinió el concepto de la 
subalternidad, reforzando, más que moderando, su carácter recalcitrante. Esta 
tendencia deconstruccionista que se fue acentuando en los estudios subalternos 
generó un interés creciente entre los críticos literarios y el campo de los estudios 
culturales. 

Crítica de la historia nacional totalizante 

Los Estudios Subalternos han privilegiado la noción de fragmento por encima 
de la idea de totalidad. Esto se expresa principalmente en los trabajos que abordan el 
estudio de los procesos de construcción de Estado-nación. La atención prestada al 
discurso para localizar los procesos y efectos de la subordinación, mostrando las 


documentos no adquieren su contenido únicamente de esta voluntad, ya que ésta se funda a su vez en la 
del insurgente, por lo que debería ser posible leer la presencia de una conciencia rebelde como un 
elemento omnipresente dentro de esas evidencias. Una lectura elitista, entonces, sitúa al sujeto 
soberano en aquellos que registran su voluntad en los documentos, es decir, lo coloca como causa. Sin 
embargo, al proponer los subalternos que esta voluntad se funda a la vez en la del insurgente, y al 
reconocerle una cualidad de sujeto soberano, una conciencia, desmontan la metalepsis historiográfica y 
sitúan al efecto-de-sujeto como subalterno. Es así que Spivak sugiere leer el trabajo de los 
subalternistas como un uso estratégico del esencialismo positivista, y añade que, asumirlo así, les 
permitiría usar la fuerza crítica del anti-humanismo y compartir su paradoja constitutiva, a saber, que 
el momento esencializador, el objeto de su crítica, es irreductible. 
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formas en que las diversas aspiraciones subalternas fueron apropiadas y 
marginalizadas por las élites en la empresa de construcción de un Estado-nación 
moderno, cuestiona desde lo archivístico y lo epistemológico las pretensiones de 
construir una historia nacional totalizante 24 . 

Crítica de la modernidad Occidental 

La reformulación de la subalternidad como algo situado en los discursos 
dominantes condujo a una crítica del Occidente moderno. Si el colonialismo y su 
discurso 'derivativo', el nacionalismo, marginaron otro tipo de fuentes de 
conocimiento que pudieran dar cuenta de la agencia del subalterno, la crítica entonces 
debía apuntar hacia Europa y los modos de conocimiento que Occidente instituyó, 
señalando no sólo la trayectoria del colonialismo en términos de explotación y 
enriquecimiento, sino el conocimiento disciplinario que acompaña este proceso, 
principalmente el de la disciplina histórica. Es aquí donde los Estudios Subalternos 
convergen más claramente con la crítica postcolonial originada sobre todo en los 
estudios literarios y culturales. (Prakash, 19 9 7) 25 . 

El supuesto filosófico Occidental de la historia europea como sitio de la razón 
universal y sus mitos fundacionales -la Marcha del Hombre, el Progreso, etc. - son 
sometidos a indagación crítica. Chakrabarty discute el modo en que Europa se 
constituye como el sujeto teórico de la historia, a partir de lo cual las historias de otras 
partes del mundo son vistas como "variaciones de una narración maestra que podría 
llamarse 'la historia de Europa’” (1999, s/p) 26 . Este autor toma 'Europa' e 'India' como 
términos hiperreales -en tanto que se refieren a figuras de la imaginación con 
referentes geográficos relativamente indeterminados-, para demostrar que forman un 
binomio en una estructura de dominación y subordinación entre lo moderno y el 
resto 27 . 


24 Véase, por ejemplo, Amin (1995], Chaterjee, (1993 y 2008], (Pandey, 1999], 

25 En 1978 el autor palestino Edward Said publicó Orientalismo (2008], obra que originó la corriente de 
estudios conocida como Estudios Poscoloniales. En ella, Said planteó que el discurso Occidental de 
poder generaba una situación de dominación basada en prejuicios acerca de Oriente, mismos que 
habían sido repetidos desde diferentes disciplinas y campos del saber a partir de finales del siglo XVII. 
Estos prejuicios consolidaban un Otro inferiorizado: el Oriental orientalizado. 

26 No se señala la página correspondiente a la cita, pues el documento, consultado en internet, no la 
consigna. 

27 En un trabajo posterior, Chakrabarty propone el proyecto de ‘provincializar’ Europa: "[...] 
provincializar Europa se convierte en la tarea de explorar cómo este pensamiento [europeo] -que es 
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De acuerdo con Prakash, la crítica postcolonial "ha obligado a repensar 
radicalmente el conocimiento y las identidades sociales autorizadas y creadas por el 
colonialismo y el dominio Occidental" (1997, p. 293). Al cuestionar la hegemonización 
espacial y la teleología temporal se erige como un discurso post fundacional en el que 
las identidades tercermundistas son relaciónales y no esenciales. Pero, si bien busca 
revertir el eurocentrismo, lo hace desde un espacio que no está ni dentro ni fuera de la 
historia de la dominación Occidental, sino en una relación tangencial con ella, pues lo 
post significa que existe como un después; "después de haber sido trabajado por el 
colonialismo” (p. 294). Esta posición tangencial permite superar los obstáculos del 
pensamiento fundacional y esencialista 28 . 

Es sobre todo a partir de la década de 1990 que los Estudios Subalternos 
incorporaron la crítica postcolonial. Si los primeros trabajos fueron criticados por ser 
esencialistas en su manera de concebir al subalterno, a los recientes se les reprocha 
plantear una heterogeneidad tal que se ha entendido como una fragmentación de la 
historia, además de haber abandonado el proyecto de restituir la agencia del 
subalterno (Bahl, 2000; Sarkar, 2997). Para algunos estudiosos, los Estudios 
Subalternos tuvieron un buen inicio como una suerte de extensión de la 'historia 
desde abajo’, que luego fue desviado al acoger la influencia postmoderna, postcolonial 
y postestructuralista 29 . 

No puedo dejar de mencionar que el trabajo del grupo sudasiático inspiró la 
fundación del Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos (LASS por sus siglas en 
inglés), integrado por académicos establecidos en universidades de Estados Unidos 30 . 


ahora la herencia de todos y que nos afecta a todos- puede ser renovado desde y para los márgenes.” 
(2000, p. 16). [La traducción es mía]. 

28 Con base en el planteamiento de Derrida (1994a) acerca de que la estructura de la significación, esto 
es, la différance, puede ser rearticulada de una forma diferente a la estructura que produjo a Occidente 
como Razón, Prakash argumenta que debe ponerse atención tanto a las condiciones del conocimiento 
histórico como a la posibilidad de su reinscripción. Así, pese a que no hay otra alternativa que habitar la 
disciplina, la subalternidad emerge ahora como una posición desde la cual se puede repensar la historia 
y convertir sus contradicciones y ambivalencias "en fundamento para su reescritura” (1997, p. 311). 

29 Dado que este giro inició en la década de los noventa, coincidiendo con el momento en el que varios 
de estos investigadores indios migraron a Estados Unid2os y alcanzaron posiciones académicas 
encumbradas, hay quienes incluso han señalado una suerte de complicidad con el capitalismo global 
(véase Dirlik, 2010). En cuanto a las respuestas a críticas más tempranas en las que se les reprochaba 
haber socavado el método marxista de análisis de clase y no analizar el papel de los efectos del 
colonialismo, se puede consultar Chakrabarty (1997). 

30 Véase su Manifiesto inaugural (Latin American Subaltern Studies, 1993). Aunque el grupo explícita la 
influencia de los intelectuales sudasiáticos y algunos autores señalaron la ‘novedad’ y las bondades de 
los discursos colonial y postcolonial para los Estudios Latinoamericanos (Seed, 1991), otros precisaron 
que los latinoamericanistas tenían una importante trayectoria de discusión en torno a los temas que 
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Este colectivo tuvo una breve existencia, pero el tipo de trabajo, intereses y 
diferencias de sus integrantes quedaron reunidos en varias publicaciones (Rabasa, 
Sanjinés & Carr, 1994; Rodríguez, 2001a, 2001b y 2005) 31 . 

Inflexión decolonial 

El grupo modernidad/colonialidad 

En este apartado abordo algunos de los principales planteamientos que han ido 
elaborando varios intelectuales y académicos latinoamericanos 32 que integran el 
denominado Grupo modernidad/colonialidad (G-M/C), asociado con lo que se ha 
llamado la inflexión decolonial o el giro decolonial 33 . Sin embargo, debo advertir que la 
crítica decolonial incluye a varios otros autores que no se adscriben al referido grupo, 
como la boliviana Silvia Rivera Cusicanqui o el portugués Boaventura de Sousa Santos. 
Asimismo, se debe tener en cuenta que el G-M/C no es totalmente homogéneo. 


constituían la agenda de los estudios postcoloniales (Mignolo, 1993; Adorno, 1993; Vidal, 1993; Mallon, 
2010; Méndez, 2010 y Rivera & Barragán, 1997], 

31 Para LASS, el origen de la fuerza del problema del subalterno surgía de la necesidad de 
reconceptualizar la relación entre nación, estado y pueblo/ciudadanía en el contexto de los 
movimientos sociales contemporáneos. El estudio de la subalternidad en Latinoamérica incluye varias 
dicotomías estructurales, toda vez que la nación contiene múltiples fracturas de lengua, raza, etnia, 
género, clase, así como las tensiones que resultan entre asimilación, homogeneización y confrontación - 
resistencia, insurgencia, protesta, terrorismo. Además, a pesar de que el grupo insistía en pensar lo 
subalterno desde la postmodernidad, esto no significaba que se negara a revisar la huellas de las 
hegemonías culturales e históricas en la formación del subalterno, ya que éste se encuentra en la unión 
de las prácticas y epistemologías administrativas socioculturales previas, en la hibridación histórica de 
mentalidades culturales y en los pactos contingentes que emergen cada vez que ocurre un empalme 
transicional. Así, la representación de la subalternidad en Latinoamérica, en cualquiera de sus formas, 
la búsqueda del locus desde donde habla como sujeto político y social, requería una exploración de los 
márgenes del Estado. El subalterno fue conceptualizado por el grupo como un sujeto "migrante" en un 
doble sentido: en sus propias representaciones culturales y en la naturaleza cambiante de sus pactos 
con el Estado-nación. Hay que decir que LASS no fue un colectivo homogéneo. Incluso en nociones 
centrales como la concepción de nación y del subalterno hubo aproximaciones divergentes. Al respecto 
véase, por ejemplo, Gareth, 2002; Beverly, 1999, 2001a y 2001b; Mallon, 2005; Verdesio, 2005 y 
Sorucco, 2005. 

32 Algunos de ellos radicados en Estados Unidos. 

33 "Este grupo da sus primeras señales en el año de 1998, cuando Edgardo Lander, Aníbal Quijano, 
Enrique Dussel, Arturo Escobar, Walter Mignolo y Fernando Coronil, se encuentran en un evento 
realizado en Caracas, Venezuela. En sucesivos foros y encuentros, entre 1998 y 2008 (en Binghamton, 
Boston, California, Chapel Hill, Bogotá, Quito, Venezuela], se va perfilando una apuesta intelectual de 
crítica a la colonialidad. Pronto se sumarían diversos intelectuales al debate, entre los que destacan: 
Agustín Lao-Montes, Santiago Castro-Gómez, Zulnia Palermo, Catherine Walsh, Ramón Grosfoguel, 
Oscar Guardiola-Rivera, Nelson Maldonado-Torres, la feminista de color María Lugones, entre otros .” 
(Espinosa, Gómez & Ochoa, 2014, p. 29], 
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Arturo Escobar caracteriza al referido grupo como una 'comunidad de 
argumentación' que trabaja colectivamente en conceptos y estrategias cuyo objetivo 
es "intervenir decisivamente en la discursividad propia de las ciencias modernas para 
configurar otro espacio para la producción de conocimiento [que posibilite] hablar 
sobre 'mundos y conocimientos de otro modo”’ (2003, p. 51). Su carácter 
transdisciplinario y su agenda transcultural instalan un intento explícito por 
(in)disciplinar las ciencias sociales (Walsh, Schiwy & Castro-Gómez, 2002) y por 
edificar teorías sin disciplina (Castro-Gómez & Mendieta, 1998). El trabajo de este 
colectivo ha ido configurando una serie de categorías y problemáticas que apuntan a 
visibilizar los efectos estructurantes de la colonialidad en el presente 34 . 

Colonialismo-colonialidad 

El grupo establece una distinción entre colonialismo y colonialidad. El primero 
se refiere al proceso de dominación política y militar desplegado con el fin de asegurar 
la explotación del trabajo y de las riquezas de los territorios que constituyen colonias 
en beneficio de los colonizadores. La colonialidad, en cambio, designa un patrón de 
poder que opera mediante la naturalización de jerarquías raciales, culturales, 
territoriales y epistémicas que hacen posible la reproducción de relaciones de 
dominación. Este patrón de poder "no sólo garantiza la explotación por el capital de 
unos seres humanos por otros a escala mundial, sino también la subalternización y 
obliteración de los conocimientos, experiencias y formas de vida de quienes son así 
dominados y explotados” (Restrepo & Rojas, 2010, p. 15). La colonialidad continúa 
vigente aún después de concluido el proceso de colonización. 

La diferencia conceptual entre colonialismo y colonialidad implica, asimismo, 
una distinción entre descolonización y decolonialidad. Descolonización describe la 
superación del colonialismo y el término está asociado a las luchas independentistas. 
Lo decolonial se refiere a un proceso continuo de identificación, visibilización y 
estimulación de 'lugares' de exterioridad y construcciones alternativas 35 . 


34 Balances del trabajo del grupo se pueden consultar en: Escobar (2003), Grosfoguel (2006), 
Maldonado-Torres (2008) y Restrepo & Rojas (2010). 

35 Cabe señalar que ésta es una distinción que hace el grupo modernidad/colonialidad, pero debe 
tomarse en cuenta que el término descolonización aparece en varios otros autores (a veces incluso en 
algunos miembros de esta colectividad) con el mismo sentido, o similar, al que los primeros otorgan a 
decolonización. Para los intelectuales y académicos postcolonialistas, descolonizar el conocimiento 
implica desmantelar la manera en que los sujetos sociales construidos como ‘otros’ son representados 
mediante una operación discursiva colonialista, de modo que no sólo se los describe sino que son 
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Modernidad / Colonialidad 

Para la inflexión decolonial, la modernidad y la colonialidad constituyen "dos 
lados de una misma moneda" (Grosfoguel, 2006, p. 27). Esta última no es una 
contingencia histórica trascendida por la primera ni su desvío desafortunado. Por lo 
contrario, "no hay modernidad sin colonialidad” (Mignolo, 2003, p. 34). La relación 
entre ambas es de co-constitución: la colonialidad es articulada como el exterior 
constitutivo de la modernidad. 

Para este colectivo, la modernidad es anterior a lo que normalmente se ha 
considerado su inicio (siglos XVII y XVIII). Desde una perspectiva de sistema mundo, 
la modernidad es formulada como resultado de un conjunto de transformaciones que 
ocurrieron con la constitución del primer sistema mundo planetario desde finales del 
siglo XV en adelante, es decir, con la conquista e incorporación de lo que devendría 
América Latina al mundo dominado por Europa 36 . El proceso de producción de la 
modernidad, entonces, tendría una relación directa con la constitución histórica de 
Latinoamérica (Quijano, 1988; Dussel, 2000). Con base en lo anterior es que Dussel 
distingue entre primera modernidad, que corresponde a la emergencia del sistema 


constituidos por dicha operación. En lo que se refiere a la adopción del térmico ‘decolonial’ por parte 
del grupo modernidad / colonialidad, Walsh apunta: "Suprimir la ‘s’ y nombrar "decolonial" no es 
promover un anglicismo. Por el contrario, es marcar una distinción con el significado en castellano del 
‘des’. No pretendemos simplemente desarmar, deshacer o revertir lo colonial; es decir, pasar de un 
momento colonial a un no colonial, como que fuera posible que sus patrones y huellas desistan de 
existir. La intención, más bien, es señalar y provocar un posicionamiento — una postura y actitud 
continua — de transgredir, intervenir, in-surgir e incidir.” (Walsh, 2010, p. 122). 

36 La formulación de la idea de una modernidad que se gesta desde finales del siglo XV mantiene una 
perspectiva de sistema mundo. De hecho, Mignolo propone la noción de sistema mundo moderno 
colonial para subrayar el modo en que la colonialidad es constitutiva de la modernidad (Mignolo, 2000). 
En este sentido, varios de los proponentes de la inflexión decolonial reconocen la influencia de la teoría 
de Wallerstein (2005) desarrollada en los años setenta, que, a su vez, tiene puntos de contacto con la 
teoría de la dependencia (50’s-60’s), entre cuyos exponentes se encuentran Prebisch, Frank y Amin. El 
planteamiento básico de esta última es que: "el subdesarrollo ha sido y es aún generado por el mismo 
proceso histórico que genera también el desarrollo económico: el desarrollo del propio capitalismo" 
(Frank, 1967, p. 165). Como es sabido, la teoría del sistema mundo moderno considera a éste como la 
unidad de análisis social -en lugar de las sociedades estado-, además de introducir una perspectiva 
histórica de larga duración, inspirada en los planteamientos de Braudel (1970). Tanto la 
modernidad/colonialidad como la teoría del sistema mundo enfatizan los procesos históricos de 
conformación de un contexto global de relaciones de poder. No obstante, entre las diferencias 
importantes destaca el hecho de que Wallerstein mantiene la noción de modernidad asociada a la 
Ilustración, mientras que los autores de la modernidad/colonialidad afirman que la conquista e 
incorporación de América como primera periferia al sistema mundo no representó únicamente la 
posibilidad de una ‘acumulación originaria’ en los países centrales, no aportó sólo mano de obra y 
materias primas, sino también "los fundamentos epistemológicos, morales y políticos de la modernidad 
colonial" (Castro-Gómez, 2005, p. 48). En este sentido, otra diferencia radica en el énfasis que la 
inflexión decolonial hace en la colonialidad. 
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mundo, y segunda modernidad, asociada principalmente a la revolución industrial y a 
la Ilustración. Esta última "profundiza y amplía el horizonte ya comenzado a fines del 
siglo XV" (2000, p. 47). Pero la primera modernidad no sólo precede a la segunda sino 
que es su condición de posibilidad, pues el ego conquiro, es decir, la subjetividad que 
deriva de la experiencia del descubridor y conquistador es, para el filósofo, la primera 
subjetividad moderna que posiciona a los europeos como centro y fin de la historia, a 
partir de lo cual se articularía más tarde el ego cogito cartesiano (Dussel, 1994). 

Lo anterior constituye un cuestionamiento a lo que Dussel denomina la 
concepción intraeuropea de la modernidad, la cual supone su surgimiento como un 
fenómeno exclusivamente europeo en el que no interviene el resto del mundo. En esta 
noción eurocentrada, además, la modernidad se presenta como un proyecto 
'emancipador', "una 'salida' de la inmadurez por un esfuerzo de la razón como proceso 
crítico, que abre a la humanidad un nuevo desarrollo del ser humano” (2000, p. 45) 37 . 
No obstante, al abordar la modernidad como resultado de procesos dentro del 
contexto del sistema mundo se revela su 'lado oscuro’: la colonialidad. La crítica 
intraeuropea al Antiguo Régimen, que produjo el proyecto de la modernidad 
pretendidamente emancipadora, no cuestionó las estructuras imperiales de esa 
Europa imperial con el mundo no europeo, no llamó a la liberación de los pueblos 
colonizados, no planteó una crítica radical al pensamiento racista de la época en todas 
sus manifestaciones -económicas, políticas, epistemológicas y en la inferiorización de 
los sujetos colonizados. La relación co-constitutiva de la Colonialidad/Modernidad 


37 De acuerdo con Mignolo, este ‘mito de la modernidad’ no se limita temporalmente a la dominación 
colonial europea sino que se ha mantenido, aunque la retórica presenta ciertos cambios: "En el siglo XVI 
la retórica salvacionista de la modernidad enfatizaba la conversión al cristianismo. Más adelante, a 
partir del siglo XVIII, la salvación se plantea en términos de conversión a la civilización (secular). 
Después de la Segunda Guerra Mundial, la retórica salvacionista de la modernidad celebra el desarrollo 
como condición de la modernización. Ello continúa hasta hoy, la cuarta etapa después de la caída de la 
Unión Soviética, acentuando desarrollo, democracia y mercado. Cambiaron también las relaciones de 
producción y control de la economía [...] Se modificaron asimismo las relaciones de autoridad (control 
político) [...] Cambiaron, en fin, ‘los contenidos’ pero no los ‘términos de la conversación’ (la lógica de la 
colonialidad) [...] Lo que no cambió son dos de los elementos fundamentales de la matriz colonial de 
poder. Por un lado, se mantiene la dispensabilidad de la vida humana [...] Por otro lado, se mantienen 
las cuatro esferas interrelacionadas de la matriz colonial de poder (economía, autoridad, género y 
sexualidad, conocimiento y subjetividad), mediante el control del conocimiento que es a la vez racista y 
patriarcal. [...] estamos todavía en el mismo horizonte, sólo que la economía ha desplazado la 
hegemonía de la teología y la teoría secular del Estado de los siglos precedentes." (Mignolo, 2009, pp. 
258-259). 
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pone de manifiesto que esta última, más que un proyecto emancipador ha sido uno 
civilizatorio (Grosfoguel, 2014 y 2009) 38 . 


Colonialidad del poder 

De acuerdo con Quijano (2000b), la colonialidad es uno de los elementos 
constitutivos y específicos del patrón mundial de poder capitalista. Opera en todos los 
planos, ámbitos y dimensiones, tanto materiales como subjetivos, de la existencia 
social cotidiana y a escala societal. La imposición de una clasificación racial/étnica de 
la población del mundo es su fundamento y piedra angular. Su origen y 
mundialización se remonta al 'descubrimiento' y conquista de América, cuando el 
emergente poder capitalista se hace mundial y eurocentrado, y la colonialidad y la 
modernidad se instalan asociadas como los ejes constitutivos de su específico patrón 
de poder hasta nuestros días 39 . 

En la marcha del desarrollo de las características del poder actual las nuevas 
identidades societales de la colonialidad (indios, negros, blancos, mestizos, amarillos, 
etc.) se fueron configurando, así como las identidades geoculturales del colonialismo 
(América, África, Lejano y Cercano Oriente, Europa). Asimismo, las experiencias del 
colonialismo y la colonialidad se fueron fundiendo con las necesidades del 
capitalismo, constituyendo un nuevo universo de relaciones intersubjetivas de 
dominación bajo hegemonía eurocentrada; universo que más tarde será denominado 
como la 'modernidad'. (Quijano, 2000b). 

El concepto de colonialidad del poder busca integrar las múltiples relaciones en 
que se ven imbricados los procesos económicos, políticos y culturales en el 
capitalismo como sistema histórico. Quijano apunta: 

Tal como lo conocemos históricamente, a escala societal el poder es un espacio y 
una malla de relaciones sociales de explotación/dominación/ conflicto articuladas, 
básicamente, en función y en torno de la disputa por el control de los siguientes 
ámbitos de existencia social: (1) el trabajo y sus productos; (2) en dependencia del 
anterior, la "naturaleza" y sus recursos de producción; (3) el sexo, sus productos y 
la reproducción de la especie; (4) la subjetividad y sus productos, materiales e 
intersubjetivos, incluido el conocimiento; (5) la autoridad y sus instrumentos, de 
coerción en particular, para asegurar la reproducción de ese patrón de relaciones 
sociales y regular sus cambios. (2000b, p. 345). 


38 La idea de la modernidad como emancipadora oculta la violencia que acompaña su imposición en las 
poblaciones consideradas ‘no-modernas’. 

39 Sobre las implicaciones de la colonialidad del poder respecto de América Latina, véase Quijano 
(2000a). 
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Heterogeneidad histórico estructural del poder 

Para retener la perspectiva global, sistémica, pero evitar caer en nociones 
simplistas de totalidad 40 , Quijano propone un análisis que permita entender el poder 
en su heterogeneidad histórico estructural. Esta noción refiere a una articulación 
estructural entre elementos históricamente heterogéneos -dado que provienen de 
historias particulares y de espacios-tiempos diferentes y alejados- que mantienen 
relaciones de discontinuidad, incoherencia y conflictividad entre sí, en cada momento 
y a lo largo del tiempo. Es decir que: "En cada uno de los principales ámbitos de la 
existencia social cuyo control disputan las gentes, y de cuyas victorias y derrotas se 
forman las relaciones de explotación / dominación / conflicto que constituyen el 
poder, los elementos componentes son siempre históricamente heterogéneos” (2000b, 
pp. 347-348). 

Para que una estructura histórico-estructuralmente heterogénea tenga el 
comportamiento de una totalidad histórica, se requiere que uno o más de los modos 
de determinación recíproca y heterogénea tenga la primacía -como ocurre en el 
capitalismo con el modo de control combinado del trabajo y de la autoridad-, pero no 
como algo determinante sino estrictamente como eje(s) de articulación del conjunto 41 . 
Así, el movimiento de la totalidad trasciende a cada uno de sus componentes. El 
paradigma de la totalidad, apunta Quijano, posibilitó percibir el poder como la forma 
de articulación estructural más persistente en escala societal. Pero el reconocimiento 
de totalidades consistentes en una articulación de elementos históricamente 


40 Quijano se opone al viejo empirismo y el nuevo postmodernismo que niegan la existencia de una 
estructura global de relaciones sociales en tanto totalidad determinada. Pero, por otra parte, considera 
que el liberalismo, el funcionalismo, el estructuralismo e incluso el materialismo histórico trabajan con 
una noción de totalidad orgánica o mecánica que implica, además de la articulación de múltiples 
existencias en una única estructura, la subsunción de sus elementos a la lógica de la totalidad, donde el 
todo y las partes corresponden a una misma lógica de existencia. 

41 Para Quijano, el estructuralismo y el funcionalismo no lograron dar cuenta de la heterogeneidad 
histórica de las estructuras societales, además de que suponían siempre relaciones necesariamente 
consistentes entre sus componentes. El marxismo, por su parte, ha planteado la primacía del trabajo 
como ámbito primado de toda sociedad y del control del trabajo como el prioritario en todo poder 
societal. Es verdad que el control del trabajo por el capital es la condición fundamental del poder 
capitalista: "Pero en Marx se implica, de una parte, la homogeneidad histórica de éste y de los demás 
factores, y de otra parte, que el trabajo determina, todo el tiempo y de modo permanente, el carácter, el 
lugar y la función de todos los demás ámbitos en la estructura de poder." (Quijano, 2000b, p. 350). Sólo 
ignorando la heterogeneidad histórica de las relaciones y de la forma en que se ordenan en cada 
ámbito, continúa, se podría aceptar la unilinealidad y unidireccionalidad de las implicaciones que tiene 
sobre el carácter y el sentido de las relaciones intersubjetivas, así como de las de autoridad y las 
relaciones en torno al sexo y sus productos. 
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heterogéneos cuyas relaciones son discontinuas y conflictivas permite establecer que 
las partes en un campo de poder societal no son sólo partes, pues: 

Cada elemento de una totalidad histórica es una particularidad y, al mismo tiempo, 
una especificidad, incluso, eventualmente, una singularidad. Todos ellos se mueven 
dentro de la tendencia general del conjunto, pero tienen o pueden tener una 
autonomía relativa y que puede ser, o llegar a ser, eventualmente, conflictiva con la 
del conjunto. En ello reside también la noción del cambio histórico-social." (2000b: 
354-355, énfasis en el original]. 

Como apuntan Restrepo y Rojas (2010), la totalidad, para Quijano, no es una 
entidad mayor que determina las partes, sino el campo de relaciones en el que 
adquiere sentido y puede ser explicado un determinado hecho social. 

Clasificación social 

Otra de las nociones centrales en la elaboración de Quijano acerca de la 
colonialidad del poder es la de clasificación social. El sociólogo peruano sigue a Marx 
en el planteamiento de que las clases sociales no son ni estructuras ni categorías, sino 
relaciones producidas históricamente. Pero encuentra problemática la reducción que 
se ha hecho de la clase a uno sólo de los ámbitos de poder, esto es, el del control sobre 
el trabajo y sus recursos y productos. Como se ha visto, en el planteamiento de 
Quijano el poder no se reduce ni a las relaciones de producción ni al orden y la 
autoridad. Por ello, considera pertinente trascender la teoría eurocéntrica de las 
clases sociales y avanzar hacia una teoría histórica de la clasificación social, para lo 
cual reintroduce sus planteamientos acerca del poder. En su conceptualización, la 
clasificación social se refiere a los procesos de largo plazo en los cuales la gente 
disputa "por el control de los ámbitos básicos de la existencia social y de cuyos 
resultados se configura un patrón de distribución del poder centrado en relaciones de 
explotación / dominación / conflicto entre la población de una sociedad y en una 
historia determinadas” (Quijano, 2000b, p. 367). Al igual que la dinámica del poder, las 
clasificaciones sociales no deben verse como entidades discretas dadas de antemano y 
estáticas -no se les debe retirar de su realidad y variabilidad histórica- sino como 
heterogéneas, discontinuas y conflictivas, articuladas también de modo heterogéneo, 
discontinuo y conflictivo por un eje común que es el de la colonialidad del poder. Toda 
teoría de clasificación social requiere obligadamente indagar por la historia, las 
condiciones y las determinaciones de una distribución concreta de relaciones de 
poder en una sociedad, pues es dicha distribución entre las personas lo que determina 
sus relaciones recíprocas y produce sus diferencias sociales. 
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Raza 


La raza constituye un patrón de clasificación social. Para Quijano, se trata de un 
constructo ideológico que tiene que ver con las relaciones de poder en el capitalismo 
mundial, colonial/moderno y eurocentrado y no con la estructura biológica de la 
especie humana (Quijano, 2000c). La apelación que la noción de raza hace a supuestas 
distinciones y jerarquías de tipo biológico entre los europeos y no-europeos oblitera 
la historicidad y arbitrariedad de su construcción. Es por ello que Quijano hace una 
crítica a los planteamientos acerca de que la raza tendría una existencia real en la 
naturaleza mientras que el racismo daría cuenta de las relaciones de poder: la única 
realidad de la raza es la naturalización de dichas relaciones de poder en su nombre. 

Desde el 'descubrimiento' y la conquista de América, la gente es clasificada de 
acuerdo con tres líneas diferentes: trabajo, raza y género, articuladas en una 
estructura global por la colonialidad del poder; y alrededor de dos ejes centrales: el 
control de la producción de recursos de sobrevivencia social y el control de la 
reproducción biológica de la especie. El primero implica el control de la fuerza de 
trabajo, sus recursos y productos; el segundo el del sexo y sus productos. En función 
de ambos ejes fue incorporada la 'raza', y el control de la autoridad se organizó para 
sostener las relaciones de poder configuradas de esta manera. De modo que la 
producción de la categoría 'raza' se remonta al siglo XVI y la mundialización del 
patrón de poder capitalista, aunque para entonces el término no se asociaba con el 
'color'. Hacia el siglo XVII esta diferencia se reformula en función del mito fundacional 
de la modernidad, que estableció una escala de desarrollo histórico desde lo 
'primitivo' a la civilización, y la articulación entre la idea de raza con el 'color' se 
empieza a instaurar; pero es hasta mediados del siglo XIX que se inicia, con Gobineau, 
la formulación teórica de dicha asociación (Quijano, 2000c) 42 . 

La importancia y la significación que ha tenido la producción de la categoría 
'raza' no puede desestimarse 43 . Las relaciones de poder racializadas entre las nuevas 
identidades sociales y geo-culturales constituyeron el sustento y la referencia de 
legitimación del carácter eurocentrado del patrón de poder, tanto material como 


42 "[...] el racismo hecho y derecho, teorizado y explícito, fue en gran medida una creación del siglo XIX 
[...]” (Quijano & Wallerstein, 1992, p. 585). 

43 Cabe señalar que desde los años sesenta, tanto González Casanova (2006a y 2006b) como 
Stavenhagen (1963) habían introducido el concepto de colonialismo interno para referirse al poder 
racista o etnicista que funciona en el Estado nación. 
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intersubjetivo, esto es, de su colonialidad. De este modo, devino en el más específico 
de los elementos de dicho patrón. 

También Mignolo señala el carácter constructivo de la noción de raza al 
apuntar que no está relacionada con el color de piel o la 'pureza de sangre’ sino con "la 
categorización de individuos según su nivel de similitud o cercanía respecto de un 
modelo presupuesto de humanidad ideal" (2007, p. 41). Pero además, este autor 
apunta que si bien la idea de 'raza' se refiere a la genealogía sanguínea, genotípica o de 
color de piel y etnia, designa aspectos como lengua, la memoria y las experiencias 
pasadas y presentes compartidas que dan un sentido de comunidad; ambas categorías 
son apropiadas por el racismo, mediante el cual un grupo tiene el privilegio de 
clasificar a las personas y articular prácticas de discriminación. De modo que éste, el 
racismo, ha sido una matriz clasificatoria que no únicamente comprende las 
características físicas del ser humano sino también el plano interpersonal de las 
actividades humanas, tales como las religiones, las lenguas, los conocimientos y las 
clasificaciones geopolíticas del mundo 44 . 

Como se puede observar, lo que Mignolo subraya en relación a la clasificación 
social es que se basa en la diferencia como desigualdad: "[...] la lógica de la 
clasificación y jerarquización de las gentes en el planeta, por sus lenguas, sus 
religiones, sus naciones, su color de piel, su grado de inteligencia, etc., fue y sigue 
siendo el principio fundante de la diferencia colonial" (2003, p. 43). Maldonado-Torres 
coincide con ello, al subrayar los aspectos de deshumanización y dispensabilidad que 
entraña la racialización de los subalternizados. La clasificación social de las 
identidades creadas en el proceso colonial denota superioridad de unas sobre otras 
pues consiste en una relación vertical entre sujetos: "tal grado de superioridad se 
justifica en relación con los grados de humanidad atribuidos a las identidades en 
cuestión" (Maldonado-Torres, 2007, p. 132). De modo que las identidades 
subalternizadas entrañan mecanismos de deshumanización mediante la clasificación 
racial. Aunque el significado de raza ha cambiado a lo largo de los siglos, los diferentes 
sentidos que ha adoptado implican una especie de sospecha permanente sobre la 


44 Al igual que Quijano, Mignolo apunta que las clasificaciones raciales emergen en el siglo XVI. Según 
este autor, Las Casas, al elaborar una clasificación de los ‘bárbaros’, proporcionó una clasificación racial, 
aun si ésta no tomaba en cuenta el color de la piel, ya que clasificaba a los seres humanos "en una escala 
descendente que tomaba los ideales occidentales cristianos como criterio para la clasificación" 
(Mignolo, 2007, p. 42). Pero, a diferencia de Quijano, precisa que la categoría ‘raza’ como tal no existía, 
pues se clasificaba a las personas en términos religiosos; no obstante, el principio de base era racial. Es 
en el siglo XIX que el color de la piel se vuelve el paradigma de clasificación racial. 
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humanidad y la racionalidad de los sujetos subalternizados; sospecha que posibilita 
actitudes genocidas al considerarlos dispensables. No obstante, Maldonado-Torres 
precisa que no todas las personas ni de igual modo son objeto de dicha actitud de 
sospecha, por lo que sugiere la noción de heterogeneidad colonial, para referirse a la 
variedad de formas de deshumanización fundadas en la idea de raza. 

Así como se ha planteado que la modernidad y la colonialidad son mutuamente 
constitutivas, Grosfoguel enfatiza que raza y racismo son también constitutivos del 
capitalismo global: "no son superestructurales o instrumentales a una lógica 
abarcante de acumulación capitalista; son constitutivos de la acumulación capitalista a 
escala mundial" (2006, p. 27). Además, este autor pone énfasis en la articulación de la 
raza con otras dimensiones como la sexualidad y el género, de tal modo que se refiere 
al sistema mundo como moderno/colonial capitalista/patriarcal. Esto, como se verá 
más adelante, es central en las elaboraciones teóricas de las feministas decoloniales. 

La idea de raza, de la construcción ideológica de raza, es, como he intentado 
mostrar, fundamental en los planteamientos de la inflexión decolonial. Si bien los 
diferentes autores enfatizan aspectos diversos relacionados con esta categoría, en 
general coinciden en establecer su emergencia como resultado del proceso de 
colonización, así como en formularla como aspecto sustantivo de la colonialidad. Esto 
último es primordial, considero, para comprender la pertinencia de las reflexiones de 
los proponentes de la inflexión decolonial. Anteriormente apunté que para Quijano, y 
en general para los decolonialistas, la colonialidad es uno de los elementos 
constitutivos y específicos del patrón mundial de poder capitalista. Y la imposición de 
una clasificación racial/étnica es su fundamento. Si bien las nociones de raza y 
racismo, como apuntan Restrepo y Rojas, aún deben ser historizadas y ubicadas con 
mayor detalle 45 "para no caer en las trampas del presentismo histórico y la 
simplificación de los análisis" (2010, p. 130), lo primordial en este caso, me parece, es 
que, como señala Mignolo, la puesta en relieve de la categoría 'raza' visibiliza el hecho 
de que "La invención de América introdujo [...] una categoría fundamental en el 
imaginario occidental, aunque, paradójicamente, este mismo imaginario tendió a 
ocultarla, a dejarla en segundo plano" (2003, p. 46). 

Ese ocultamiento también es señalado por Segato, quien ve en el planteamiento 
de Quijano un "esfuerzo por leer la raza como emergencia en el flujo histórico” (2010, 
p. 27), y considera que es posible tener una mejor aproximación a la clasificación 


45 Aspecto al que, por otra parte, apunta el concepto de heterogeneidad colonial de Maldonado-Torres. 
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social ya no únicamente en la etapa de implantación de las relaciones coloniales, sino 
en todas las variaciones nacionales, regionales y epocales que experimenta el proceso 
de racialización desde entonces 46 . La identificación en cada contexto de los signos 
seleccionados en los procesos de racialización constituye el único modo de "mantener 
la raza abierta a la historia, y retirarla de los nativismos fundamentalistas, 
esencialistas y anti-históricos" (p. 31), dado el carácter variable de los trazos que la 
configuran a medida que el contexto cambia. 

La idea implícita y naturalizada de que el mundo debe ser obligadamente 
jerárquico y racializado funciona en los sistemas de autoridad y por detrás de las 
instituciones supuestamente democráticas, dando lugar a la distribución desigual de 
recursos y derechos: "Nunca la subordinación fue tan exclusivamente racial como en 
la modernidad avanzada, cuando la raza acciona el mundo transformada en fantasma, 
por detrás de las reglas y de los nombres" (Segato, 2010, p. 34). Por ello es necesario 
enfrentarse al significado político de la raza como principio para desestabilizar la 
profunda estructura de la colonialidad 47 . Nombrar la raza, afirma Segato, es una forma 
de estrategia de lucha fundamental para la decolonización, pues, pese a su carácter 
impreciso, puede funcionar como instrumento de quiebre de un mestizaje 
políticamente insustancial y disimuladamente etnocida. 

Colonialidad del saber y del ser 

Eurocentrismo, diferencia colonial, diferencia imperial 


Eurocentrismo 

El nuevo patrón de poder mundial también implicó, como he avanzado, una 
nueva intersubjetividad mundial, vinculada a la emergencia y afianzamiento del 

46 Esta variabilidad ha sido abordada por la autora, particularmente, a partir de las nociones de 
‘formaciones nacionales de alteridad’ y ‘alteridades históricas’ localizadas; nociones que se oponen a las 
‘identidades políticas’ que se globalizan. Véase Segato (2007). 

47 Los movimientos contrahegemónicos más significativos del presente en Latinoamérica apuntan en 
esa dirección de nombrar la raza, asegura Segato. Cabría señalar que así ha sido también en diversos 
momentos del pasado. Para un estudio de caso acerca del modo en que el concepto de ‘raza’, que 
formaba parte de los discursos de las élites mexicanas en el siglo XIX para afianzar su dominación, fue 
apropiado por las comunidades campesinas indígenas para colocar su propio discurso en el escenario 
político y defender sus derechos a la tierra y a sus tradiciones políticas, véase Héau Lambert (2009). 
Asimismo, procesos de reivindicación de los conceptos de ‘raza’ e ‘indianidad’ en el zapatismo y el 
neozapatismo han sido analizados por Héau Lambert y Rajchenberg, (2013). En ambos casos se aborda 
la plasmación de dichos procesos en los corridos. 
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eurocentrismo, es decir, de la perspectiva cognitiva que colocaba a Europa y a los 
europeos en el centro de la historia, la civilización, la racionalidad y el conocimiento 
(Quijano, 2000a). Desde el siglo XVII fue formalizado en los principales centros 
hegemónicos del patrón mundial del poder un modo de producción de conocimiento 
basado en la medición, la cuantificación, la objetivación de lo cognoscible en relación 
al conocedor, que fue impuesto como la única racionalidad legítima e instalado como 
emblema de la modernidad. A partir sobre todo del siglo XVIII se fue afirmando una 
comprensión temporal de la historia que concebía a los colonizados como el pasado 
de Europa que, por tanto, era vista como la cima de una trayectoria lineal, 
unidireccional y continua de la especie humana. El correlato del eurocentrismo fue la 
representación de las poblaciones colonizadas como pueblos sin historia y la negación 
de sus epistemologías y aun de su estatus como seres humanos. De este modo, "[...] las 
relaciones intersubjetivas y culturales entre [...] Europa Occidental y el resto del 
mundo, fueron codificadas en un juego entero de nuevas categorías: Oriente- 
Occidente, primitivo-civilizado, mágico/mítico-científico, irracional-racional, 
tradicional-moderno” (Quijano, 2000a, p. 211). La universalización de la posición 
epistémica de los europeos no es perspectiva únicamente de estos últimos sino 
también de todos aquellos que, educados bajo su hegemonía, percibieron dichas 
categorías como 'naturales' 48 . 

Diferencia colonial y diferencia imperial 

La comprensión del eurocentrismo de Quijano, como se puede observar, no es 
tanto en términos geográficos como epistémicos e históricos. Para Mignolo, lo anterior 
pone de relieve la colonialidad del saber y del ser. Este autor profundiza en los 
planteamientos del peruano; sus conceptos de diferencia colonial y diferencia imperial 
permiten una mayor comprensión del modo en que opera la colonialidad del poder. 


48 Santiago Castro-Gómez (2005) subraya el papel fundamental del conocimiento en el control de la 
subjetividad y de la economía y la autoridad, al mostrar las relaciones entre la ‘dominación material’ y 
la ‘dominación epistémica’. Mignolo (2009) considera -tras aclarar que estas premisas ya estaban 
presentes alrededor de las décadas de los sesenta y setenta en el diálogo entre la teoría de la 
dependencia, la filosofía de la liberación y la teología de liberación- que la importancia de estas 
nociones radica en que echan por tierra la distinción entre estructura y superestructura, destacando las 
complejas interrelaciones en los ámbitos de la matriz colonial de poder. El lector habrá notado la 
cercanía de estos planteamientos con los del grupo de Estudios Subalternos de la India. 
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La diferencia colonial alude al lugar y a las experiencias de quienes han sido 
subalternizados en la empresa colonial, es decir, a los territorios, poblaciones, 
conocimientos que han sido inferiorizados epistémica, ontológica y socialmente por la 
mirada colonialista. La diferencia colonial no preexiste sino que ha sido construida 
por el pensamiento hegemónico, desde el siglo XVI y en diferentes épocas 49 , y consiste 
en clasificar grupos poblaciones, identificándolos en sus 'faltas' o 'excesos', "lo cual 
marca la diferencia e inferioridad con respecto a quién clasifica" (Mignolo, 2003, p. 
39) 50 . 

Para Mignolo, la colonialidad del poder es sobre todo "el lugar epistémico de 
enunciación en el que se describe y legitima el poder" (2003, p. 39), por lo que se 
constituye como el dispositivo que produce y reproduce la diferencia colonial. De 
modo que esta última es fraguada, en una lógica de negatividad, es decir, de 
inferiorización, como exterioridad a la modernidad. Se refiere al Ser-Otro de la 
modernidad, a la alteridad, al Otro como racialmente marcado y como excluido; 
aunque esta noción de exterioridad no supone un afuera ontológico, sino que "se 
refiere a un afuera que es precisamente constituido como diferencia por el discurso 
hegemónico” (Escobar, 2003, p. 63). A partir de lo anterior, es necesario precisar que la 
diferencia colonial no es un concepto culturalista, puesto que implicaría la reducción 
de la diferencia a distinciones culturales. Por lo contrario: "La diferencia colonial o las 
diferencias coloniales fueron enmascaradas y vendidas como 'diferencias culturales’ 
para ocultar el diferencial de poder; esto es, la colonialidad del poder" (Mignolo 2003: 
27). Mediante esta construcción, los pueblos no europeos fueron privados, entre otras 
cosas, de la posibilidad de producir pensamiento. 

Si bien para el grupo Modernidad/Colonialidad los indígenas y 
afrodescendientes encarnan de modo paradigmático y en lo concreto la diferencia 
colonial, ésta no se reduce a ellos. Grosfoguel (2006), por ejemplo, señala que la 
decolonización de la epistemología del sistema mundo requiere tomar en serio al 
subalterno que habita la diferencia colonial, incluyendo en esta afirmación a los 
trabajadores, las mujeres, los sujetos racializados/coloniales, los homosexuales y 
lesbianas y los movimientos antisistémicos. 


49 "La ‘diferencia colonial’ es, básicamente, la que el discurso imperial construyó, desde el siglo XVI, 
para describir la diferencia e inferioridad de los pueblos sucesivamente colonizados por España, 
Inglaterra, Francia y Estados Unidos" (Mignolo, 2002, p. 221). 

50 Véase también Mignolo (2000b). 
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A la par del concepto de diferencia colonial, Mignolo desarrolla el de diferencia 
imperial, la cual funcionó básicamente para afirmar la mismidad y la diferencia de la 
cristiandad y hace referencia a dos experiencias históricas distintas. Este autor señala 
que Las Casas, en su identificación de los tipos de 'bárbaros', contribuyó a diseñar la 
matriz de las diferencias colonial e imperial sobre la que se apoyaría la idea de 
modernidad. Si la diferencia colonial se construyó, en el siglo XVI, a partir únicamente 
de la experiencia indiana, los otros tipos de 'bárbaros' (turcos, moros, chinos, rusos) 51 
eran 'bárbaros imperiales’, a los cuales se les reconocía el alcance de sus civilizaciones. 
Esta diferencia imperial da cuenta de una operación epistémica de colonización del 
espacio 52 . En el siglo XVIII el imaginario del sistema mundo moderno/colonial sufre 
una transformación importante, producto de la unión de la colonización del tiempo y 
el espacio: los bárbaros en el espacio devinieron primitivos en el tiempo; 
transformación que dio lugar al fenómeno de la negación de la contemporaneidad en 
la antropología, descrito por Fabian (Fabian, 1983) 53 . En la negación de la 
contemporaneidad se asentarán tanto la diferencia imperial como la diferencia 
colonial. Así, aunque la diferencia imperial-externa se configuró a partir del principio 
de reconocimiento de igualdad, ésta se desvirtúa por la superimposición, 
prácticamente invisible, de la diferencia colonial. Simultáneamente, se fue 
construyendo la idea del sur de Europa, es decir la diferencia imperial-interna, que 
pervive hasta hoy. 

Colonialidad del saber 

La colonialidad del saber constituye la dimensión epistémica de la colonialidad 
del poder, por lo que también es un aspecto constitutivo y no derivativo de la 
colonialidad. Como he ido avanzando, la colonialidad del poder denota la 


51 Que eran ‘bárbaros’ en virtud de no practicar la religión cristiana. 

52 Dicha operación epistémica también funcionó para la diferencia colonial, pero en este caso, en el de la 
imperial, la única superioridad que los europeos reclamaban era la religiosa, pues, insisto, se reconocía 
el alcance de las otras civilizaciones imperiales. 

53 Rufer analiza el modo en que en la actualidad la lógica en la representación ‘multicultural’ de la 
historia nacional continúa reproduciendo la diferencia (y la distancia) entre historia y cultura. Para este 
autor: "[...] el establecimiento de la continuidad histórica procesual y progresiva como destino sobre el 
quiebre radical con el pasado tradicional, es una estrategia política en la imaginación histórica que 
oculta mediante un orden discursivo de ruptura, un orden histórico de continuidad." Sostiene que la 
ambigüedad del tiempo nacional (que se establece entre ruptura y arcaísmo) no sólo oculta la 
discontinuidad entre la historia del pueblo nacional que es elevada al universal y el tiempo de las 
comunidades -historias menores- sino "fundamentalmente la continuidad en la condición violenta de 
producción y reproducción de las identidades en esa propia historia" (Rufer, 2010, p. 21). 
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inferiorización, subalternización, folclorización e incluso invisibilización de 
conocimientos cuyas modalidades de producción se diferencian de las del 
'conocimiento occidental', por lo que está intrínsecamente vinculada al 
eurocentrismo 54 . Aquéllos, como apunta Santos, no son considerados conocimientos 
'reales', sino "creencias, opiniones, magia, idolatría, comprensiones intuitivas o 
subjetivas” (2010, p. 14) que, en el mejor de los casos, pueden ser materia de 
investigación. Lo anterior conlleva una geopolítica del conocimiento de carácter 
colonial que se asienta "sobre supuestos que implican procesos sistemáticos de 
exclusión y subordinación" (Lander, 1999, p. 53). 

La superioridad epistémica que desprecia o invisibiliza las formas de 
producción de conocimiento diferentes se funda en una supuesta objetividad, 
neutralidad y universalidad del conocimiento occidental. Esta asumida objetividad y 
neutralidad implican la pretensión de que el sujeto que conoce puede tomar distancia 
de sí para no filtrar su subjetividad y de este modo producir conocimiento que se 
presume universal. El borramiento de la situacionalidad para subsumir todos los 
puntos de vista en uno que, de esta forma, oscurece su carácter posicionado, es lo que 
Castro-Gómez llama la hybris del punto cero-. "[...Jpretender hacerse un punto de vista 
sobre todos los demás puntos de vista, pero sin que de ese punto de vista pueda 
tenerse un punto de vista" (2007a, p. 83). Así, para Castro-Gómez la hybris del punto 
cero caracteriza la dimensión epistemológica del colonialismo, la cual no es de 
carácter 'superestructural' sino un aspecto constitutivo del mismo 55 . 

Siguiendo esta línea argumentativa, Grosfoguel se refiere a la producción de 
conocimiento desde un sujeto deshistorizado y descorporalizado como 'ego-política 
de conocimiento’, y señala que: 

Al desvincular la ubicación epistémica étnica/racial/de género/sexual del sujeto 
hablante la filosofía y las ciencias occidentales pueden producir un mito sobre un 
conocimiento universal fidedigno que cubre, es decir, disfraza a quien habla así 
como su ubicación epistémica geopolítica y cuerpo-política en las estructuras del 
poder/ conocimiento [...] (2006, pp. 20-2 1) 56 . 


54 "[...] la colonialidad del saber no sólo estableció el eurocentrismo como perspectiva única de 
conocimiento, sino que al mismo tiempo, descartó por completo la producción intelectual indígena y 
afro como ‘conocimiento’ y, consecuentemente, su capacidad intelectual” (Walsh, 2007, p. 104). 

55 Como es sabido, los planteamientos sobre la situacionalidad del conocimiento ya habían sido 
adelantados por las feministas negras y de color. Véase, por ejemplo, Haraway (1988). 

56 Desde la inflexión decolonial se plantea la necesidad de descolonizar las ciencias sociales y culturales. 
Walsh argumenta que es necesario llevar a cabo una intervención que cuestione las bases del ‘canon 
eurocéntrico occidental’ prevalente. Para ello se requiere refutar dos ideas que se han instalado con la 
fuerza del sentido común, esto es, que la academia es el lugar que circunscribe la producción de 
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Colonialidad del ser 

De acuerdo con Mignolo, los lenguajes no son únicamente fenómenos 
'culturales' donde la gente encuentra su 'identidad' sino que constituyen también el 
lugar en el que está inscrito el conocimiento, de modo que ciencia y conocimiento no 
están separados del lenguaje. Dado que los lenguajes no son cosas que las personas 
tienen sino algo que ellas son, la colonialidad del poder y del saber engendra, 
asimismo, la colonialidad del ser. Esta última se refiere, así, a "la experiencia vivida de 
la colonización y su impacto en el lenguaje” (Maldonado-Torres, 2007, p. 130). El 
desarrollo del concepto responde a la necesidad de comprender los efectos de la 
colonialidad no únicamente en la mente sino en la experiencia vivida de los 
subalternos. A partir de un análisis de constructivo de la epistemología cartesiana y la 
ontología heideggeriana, Maldonado-Torres argumenta en torno a la forma en que el 
escepticismo misantrópico -es decir, la sospecha sobre la humanidad de los 'otros' 
colonizados-, la exclusión ontológica y el racismo son la base sobre la que se erige la 
colonialidad del ser y del saber. Los efectos de la colonialidad atraviesan el 'ser en el 
mundo’ de aquellos ubicados en la diferencia colonial así como de los que se 
encuentran del lado del colonizador. Por ello, debe ser tenido en cuenta que la 
colonialidad del ser no sólo afecta a los sujetos subalternizados sino a los que se 
visualizan a sí mismos como la imagen ideal de la humanidad. 


Opción decolonial, paradigma otro, pensamiento fronterizo 

Si bien modernidad/colonialidad es una categoría analítica de la matriz 
colonial de poder, la de decolonialidad extiende el marco y los objetivos del proyecto. 
La lógica de la colonialidad, que se oculta bajo la retórica de la modernidad, genera 
una energía de descontento, de desprendimiento, entre aquellos que reaccionan 


conocimiento, por un lado, y los conceptos mismos de racionalidad que operan en el saber experto. La 
idea no es posicionarse en un lugar de rechazo sino evidenciar las pretensiones coloniales, pues en todo 
lugar en el que predomina el 'canon eurocéntrico occidental’ los conocimientos que no corresponden 
con el mismo son invisibilizados y subalternizados. Sin embargo, son estos mismos conocimientos 
desde donde se puede llevar a cabo la descolonización de las ciencias sociales y culturales y construir 
otras, entendidas "[...] no como un pensamiento o conocimiento más que podría ser sumado o añadido 
al conocimiento "universal" (una suerte de multiculturalismo epistémico), sino como un pensamiento/ 
conocimiento plural desde la(s) diferencia(s) colonial(es)[...]" (Walsh, 2007, p. 110). Castro-Gómez 
(2007a), por su parte, plantea que se debe apelar a la transdisciplinariedad y a la transculturalidad. A la 
primera, para intervenir sobre la complejidad del mundo cuestionando el pensamiento disciplinar que 
la oscurece. A la segunda, porque conduce a un ‘diálogo de saberes’; de esta manera, se trabajaría por 
descentrar el mono-culturalismo que se esconde en el supuesto de un conocimiento universal no 
marcado culturalmente. 
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frente a esta violencia; energía que se traduce en proyectos decoloniales (Mignolo, 
2008). La decolonialidad apunta a la decolonización del saber y del ser. 

Opción decolonial 

En este marco, la opción decolonial constituye una analítica, en tanto 
comprensión del presente, y una formulación del futuro que vincula proyectos 
políticos críticos del eurocentrismo surgidos de la diversidad de historias locales que 
han debido enfrentar a lo largo de cinco siglos una única manera de leer la realidad, 
monopolizada por el pensamiento occidental (Mignolo, 2007). Si bien no queda 
totalmente clara la diferencia entre los conceptos de opción decolonial y paradigma 
otro de Mignolo -toda vez que en varias oportunidades los caracteriza de modos muy 
similares- se puede sugerir que la primera da paso a un paradigma epistemológico 
diverso y alternativo: un paradigma otro (Mignolo, 2003). 

Paradigma otro 

El paradigma otro se refiere a "la diversidad (y diversalidad) de formas críticas 
de pensamiento analítico y de proyectos futuros asentados sobre las historias y 
experiencias marcadas por la colonialidad" (Mignolo, 2003, p. 20). Es decir, se articula 
en todos los lugares a los que la expansión imperial/colonial les negó posibilidad de 
razón y de pensamiento. Lo que esta multiplicidad de historias y experiencias tienen 
en común, lo que las conecta y posibilita su punto de encuentro, es su condición de 
negación, la colonialidad. 

Pero cabe señalar que la colonialidad como conector no se refiere a un asunto 
temático. Constituye, más bien, un 'lugar' político y epistémico simultáneamente. De 
tal forma que el paradigma otro piensa a partir y desde la diferencia colonial más que 
implicar la transformación de esta última en un objeto de estudio abordado desde la 
perspectiva epistémica de la modernidad. Por lo tanto, supone necesariamente la 
geopolítica y la corpo-política 57 del conocimiento. Su emergencia se construye desde 


57 Dado que todo conocimiento está situado y que esta situacionalidad inscribe en los cuerpos concretos 
relaciones de poder, Grosfoguel apunta que se debe hablar de ‘corpo-política del conocimiento’ de 
modo que no se oblitere "la clase, lo sexual, el género, lo espiritual, lo lingüístico, lo geográfico y las 
jerarquías raciales del ‘sistema mundo moderno/colonial capitalista/patriarcal”' que configuran el 
lugar desde el que se habla (2006, p. 21). 
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la experiencia y la toma de conciencia de la diferencia colonial (y también de la 
diferencia imperial) (Mignolo, 2003) 58 . 

El paradigma otro, como paradigma de coexistencia, implica que la objetividad 
sea asumida 'entre paréntesis’, en la comprensión de que hay múltiples posiciones y 
lecturas de la realidad. En este sentido, además, se configura como un pensamiento 
crítico capaz de pensar los conceptos desde los que piensa para trazar las genealogías 
de los olvidos de las condiciones geopolíticas de tales conceptos. Esto constituye una 
fractura epistemológica frente a los espacios universales, los pensamientos que 
asumen la objetividad sin paréntesis (Mignolo, 2009). 

Dado que el paradigma otro surge de múltiples lugares marcados por la 
colonialidad, las perspectivas son diversas y particulares, por lo que la crítica a la 
modernidad y al eurocentrismo no ha de unlversalizarse. De lo contrario se estaría 
reproduciendo la misma lógica epistemológica occidental. El paradigma otro no se 
plantea como un proyecto universal, sino como una diversalidad: "La hegemonía de un 
'paradigma otro’ será utopísticamente la hegemonía de la diversalidad, esto es, de la 
'diversidad como proyecto universal’ [...] y no ya un 'nuevo universal abstracto”’ 
(Mignolo, 2003, p. 20). Lo anterior es una de las razones por las que el paradigma de la 
modernidad eurocentrada y el paradigma otro no constituyen distintas perspectivas 
dentro de un mismo paradigma, sino dos radicalmente distintos, aunque imbricados 
por la matriz colonial de poder 59 . 

Efectivamente, Mignolo pone énfasis en distinguir entre paradigma otro y otro 
paradigma. La geopolítica del conocimiento contribuye a hacer comprensible que no 
toda crítica a la modernidad y al capitalismo son lo mismo, y a develar el paradigma 
otro que surge en y desde los márgenes. Así, para este autor, hay dos tipos de crítica: 
la una eurocentrada -la escuela de Frankfurt, el posmodernismo, el 
posestructuralismo- y la otra proveniente del mundo que habita la diferencia colonial 
y la diferencia imperial, la decolonial. La primera, señala, no problematiza los 
términos de la conversación -las condiciones epistémicas y políticas de la misma- que 

58 "Un ‘paradigma otro’ [...] surge en las zonas tanto de subalternidad colonial (África, Asia meridional, 
América Latina) como de subalternidad imperial (el sur de Europa)" (Mignolo, 2003, p. 58). Esta última 
se anclaría en historias y experiencias de exclusión epistémica diferentes a las de los subalternos 
coloniales, lo que no significa que carezcan de potencial de subversión de los paradigmas modernos. 

59 Las reflexiones que llevaron a Mignolo a formular la noción de paradigma otro parten del concepto 
de transmodernidad introducido por Dussel, como él mismo afirma (Mignolo, 2009). Enrique Dussel 
señala que las diversas culturas que han sido sometidas en los últimos siglos generan una respuesta al 
desafío moderno, irrumpiendo renovadas en un horizonte ‘más allá’ de la modernidad. La 
transmodernidad sería precisamente este horizonte de afirmación de la razón del Otro. 
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sí son cuestionados por el paradigma otro, ya que éste se instala como cosmopolitismo 
crítico que se piensa desde la experiencia de la colonialidad y no únicamente desde la 
experiencia de la modernidad. El proyecto inconcluso de la modernidad no podrá 
completarse en el marco de la modernidad misma, sino desde la colonialidad como 
proceso continuo de decolonización . 

Pensamien to fron terizo 

El tipo de pensamiento que une a los diferentes proyectos de la modernidad / 
colonialidad convocados por el paradigma otro es caracterizado por Mignolo como 
pensamiento fronterizo. Esta noción surgió para identificar el potencial de un 
pensamiento que emerge desde la subalternidad colonial. Por lo tanto, se refiere a los 
lugares -producidos geohistóricamente en el marco del sistema mundo 
moderno/colonial- y perspectivas desde donde el pensamiento es articulado. 

El pensamiento fronterizo emerge desde una exterioridad constitutiva del 
sistema mundo moderno/colonial. No se trata de un afuera ontológico sino de una 
exterioridad epistemológica; de una exterioridad que está dentro porque está afuera. 
Por lo tanto, la crítica de la modernidad no debe confundirse con un fundamentalismo 
antimoderno; antes bien, "es una respuesta decolonial transmoderna de lo subalterno 
a la modernidad eurocéntrica" (Grosfoguel, 2006, p. 39). El pensamiento fronterizo, 
entonces, no puede ignorar al de la modernidad pero tampoco sometérsele, pues 
afirma el espacio donde fue negado por éste. Es por ello que constituye una opción 
decolonial de coexistencia -ética, política, epistémica-, si bien no de una coexistencia 
pacífica "sino de conflicto y reclamo al derecho de re-existencia en todos los órdenes 
del pensar y del vivir" (Mignolo, 2009, p. 256). 

Me permito introducir aquí la reflexión de Stuart Hall sobre 'lo híbrido’ para 
apoyar la lectura de que el pensamiento fronterizo insiste en la diferencia colonial 
pero eso no significa que aluda a lugares 'puros' e 'incontaminados' 60 . Hall argumenta 


60 El concepto de pensamiento fronterizo es deudor, según el propio Mignolo, de los planteamientos de 
la intelectual y activista chicana Gloria Anzaldúa. En el epílogo de Historias ¡ocales/diseños 
globales. ..(2003) , el argentino vincula la apuesta por la transdisciplinariedad del pensamiento 
fronterizo a la primera etapa de los estudios culturales, tomando como referencia a Stuart Hall. La 
ejemplificación que hace del concepto a partir del caso de Guanián Punía de Ayala, permiten observar 
que no se trata de una categoría que integre nociones de pureza: "A partir de la violencia epistémica 
imperial (en este caso la teología cristiana), ya es imposible en los Andes y en cualquier parte del 
mundo [...] intervenir en las relaciones de poder aislándose en un purismo ya imposible. Se hace 
necesario, entonces, desprenderse de las reglas imperiales (en el conocimiento, la política, la 
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que cualquier intento por 'recuperar' un pasado comunal debe pensar en las 
consecuencias culturales del proceso colonizador a través de 'lo híbrido’. 

La hibridez, el sincretismo, las temporalidades multidimensionales, las 
inscripciones dobles de los tiempos coloniales y metropolitanos, el tráfico cultural 
de doble sentido que caracteriza las zonas de contacto de las ciudades de los 
"colonizados", mucho antes de que se hayan convertido en tropos característicos 
de las ciudades de los "colonizadores", las formas de traducción y transculturación 
que han caracterizado la "relación colonial" desde sus primeras etapas, las 
repudiaciones y los intermedios, los "aquí y allás"; todos marcan las "aporías" y 
redoblamientos, cuyos intersticios los discursos coloniales siempre han negociado 
[...]. (2010, p. 573) 

Todos estos procesos han estado siempre ubicados dentro y contra las 
relaciones discursivas sobredeterminantes de saber/poder que entrañan los 
regímenes imperiales. Las consecuencias históricas y culturales de la 
'transculturación' en el largo plazo son irreversibles si se piensa en retornos absolutos 
a orígenes puros y no contaminados. Esto no significa que las diferencias entre las 
culturas colonizadoras y colonizadas hayan dejado de ser profundas; significa que 
nunca han operado de un modo puramente binario, y, ciertamente, en la actualidad no 
pueden ser representadas dentro de una estructura binaria. 


Locus de enunciación 

La geopolítica del conocimiento y la categoría de pensamiento fronterizo 
implican la noción de locus de enunciación: "[...] locus de enunciación [...] muestra la 
necesidad de pensar el conocimiento como gepolítica” (Mignolo, 2003, p. 21), y esto, a 
la vez, instala el desafío de lidiar con y desarmar los lugares de poder asignados a los 
diferentes tipos de conocimiento. Mignolo es claro al señalar que no se refiere a 
'autenticidades' de lugares de enunciación, sino a elecciones éticas y políticas que 
implican toma de posición historiográfica y epistémica para la decolonización del 
saber y la contribución al cosmopolitismo crítico. 


subjetividad, etc.) y re-organizarlas en cosmologías que provienen de memorias y categorías de 
pensamiento ajenas a la cosmología griega, a la cosmología cristiana y a la cosmología secular de 
Occidente a partir de la Ilustración." (Mignolo, 2008, p. 252). Por otra parte, en entrevista con de 
Mojica, el autor señala: "Wallerstein me permite traer la modernidad, junto con Dussel y Quijano, a 
partir del siglo XVI. [...] Stuart Hall [...] me ayuda a bajar del caballo de Wallerstein en la medida en que 
también tiene una formación sociológica y, con su experiencia afectiva y geográfica de negro 
jamaiquino, observa la diferencia colonial. Me tiende la mano y encuentro a Fanón de nuevo.” (Mojica, 
1999, p. 113). 
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A semejanza de los conceptos de standpoint epistemology y perspectiva, 
introducidos por el pensamiento crítico feminista, Mignolo distingue entre lugar de 
enunciación y perspectiva asumida. El primero es la diferencia colonial (o imperial), el 
lugar desde el que se genera pensamiento; mientras que la perspectiva alude a una 
posición asumida que se identifica con la subalternidad colonial. Lo importante a 
tener en cuenta es que "[...] en la geopolítica del conocimiento, la misma perspectiva 
puede asumirse desde distintos lugares de enunciación (epistémicos) [...]" (Mignolo, 
2003, p. 28). El pensamiento fronterizo, así, puede derivarse de quienes aun sin habitar 
la diferencia colonial e imperial, se identifican con la perspectiva de subalternidad 
colonial. Esta combinación entre lugar de enunciación y perspectiva hace del 
pensamiento fronterizo un camino posible al cosmopolitismo crítico que constituye 
una intervención epistémica y política para la decolonización del saber, haciendo 
irrumpir los saberes subordinados 61 . 

La distinción entre lugar de enunciación y perspectiva evita el esencialismo que 
atribuiría un privilegio epistémico al subalterno derivado únicamente de su ubicación, 
una suerte de correspondencia obligada entre el lugar y la posición política o 
epistémica. No se defiende un populismo epistémico en el que automáticamente el 
conocimiento producido 'desde abajo’ tenga de por sí potencial subversivo: 
"Precisamente, el éxito del sistema mundo moderno/colonial consiste en hacer que 
sujetos socialmente ubicados en el lado oprimido de la diferencia colonial, piensen 
sistemáticamente como los que se encuentran en las posiciones dominantes” 
(Grosfoguel, 2006, p. 22). El afuera epistémico, como he apuntado, no es un afuera 
absoluto para los proponentes de la inflexión decolonial. La mutua constitución de la 
modernidad/colonialidad implica que todos estemos imbricados de categorías 
identificadas como 'occidentales'. Si la inflexión decolonial obviara esta matriz de 
poder, no sería sino una modalidad de fundamentalismo, pues éstos apelan a la 
retórica de un 'espacio exterior puro’ a la modernidad (Grosfoguel, 2006) 62 . La 
visibilización de los conocimientos 'otros' que propugna el grupo 

modernidad/colonialidad, entonces, no debe ser entendida como un rescate 
fundamentalista o esencialista de 'autenticidades culturales’. 


61 "Es desde la geopolítica del conocimiento de esta exterioridad relativa, o estos márgenes, que surge el 
'pensamiento fronterizo crítico’ como una crítica a la modernidad hacia un mundo transmoderno 
pluriversal [...] de proyectos ético-políticos múltiples y diversos en los que podría existir un diálogo y 
una comunicación horizontales reales entre todos los pueblos del mundo." (Grosfoguel 2006: 41). 

62 Al respecto, véase también Grosfoguel (2007). 
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Pero lo anterior, por otra parte, no excluye el hecho de que exista aún una 
diversidad epistemológica, pese a los siglos de colonización occidental. Cambiar no 
únicamente los contenidos de las conversaciones sino los términos de las mismas, 
como apunta Mignolo, no implica que los subalternos tengan unos privilegios 
epistémicos, sino que poseen derechos epistémicos a no continuar siendo reducidos al 
silencio (Mignolo, 2009). La opción decolonial es una opción, no la única. Pensar que 
existe una sola manera de leer la realidad, ha sido parte del legado de la modernidad. 

Feminismo decolonial 

El feminismo decolonial "representa el intento por articular varias tradiciones 
críticas y alternas a la modernidad occidental y, sobre todo, del pensamiento radical 
feminista de Nuestramérica" (Espinosa, Gómez, & Ochoa, 2014, p. 32). Identifica la 
producción de feministas situadas entre los márgenes de la academia y el activismo 
político que han llevado a cabo desplazamientos político-epistémicos en sus análisis 
críticos al (hetero) patriarcado moderno en su articulación con el racismo, el 
capitalismo y la colonialidad. La combinación de generación de conocimiento crítico 
con un activismo que se vincula no sólo con el feminismo sino con movimientos 
sociales diversos (indígenas, afrodescendientes, campesinos, trabajadores, etc.), 
enriquece las reflexiones mediante la articulación de la teoría y la praxis al mismo 
tiempo que reconoce diversas marcaciones sociales. Lo anterior, a su vez, tiene 
consecuencias en el modo de concebir el conocimiento, pues éste no se restringe al 
elaborado en el ámbito de la academia, sino que incluye el producido en otros 
espacios sociales 63 . De modo que se establece una distancia con la colonialidad del 
saber -que desde una mirada hegemónica define lo que vale como conocimiento- y se 


63 Las personas que explícitamente caracterizan su quehacer como feminismo de(s)colonial (como 
Lugones, Espinosa, Curiel, entre otras) están preocupadas por reconocer los trabajos críticos que 
anteceden este posicionamiento epistemológico así como dialogar con lo que actualmente producen 
varias feministas en Latinoamérica. La identificación del pensamiento crítico a la modernidad y la 
colonialidad, por tanto, incluye la producción de teóricas, activistas y colectividades que no 
forzosamente se adscriben a la teoría decolonial e incluso al feminismo, pero cuyo quehacer se 
caracteriza por la reflexión y la lucha por desmantelar la desigualdad entre hombres y mujeres y por 
desplazamientos de(s)coloniales. Por otra parte, aún entre aquéllas que sí han entreverado sus 
reflexiones con la teoría decolonial, existe una pluralidad que redunda en divergencias, por demás 
productivas, sobre el modo en que se comprenden las implicaciones de la colonización del continente y 
las consecuencias que ha tenido en la producción de un patriarcado moderno. 
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asume que la lucha contra el saber eurocéntrico es fundamental para la emancipación 
y descolonización en Abya Yala 64 . 

Antecedentes del feminismo decolonial 

Los movimientos indígenas y afrodescendientes en Abya Yala 

En la introducción al libro Tejiendo de otro modo: feminismo, epistemología y 
apuestas decoloniales en Abya Yala, las compiladoras esbozan los antecedentes que 
han posibilitado la enunciación de un feminismo decolonial en la actualidad (Espinosa, 
Gómez, & Ochoa, 2014). Señalan que la emergencia de procesos de acción política que 
emergieron en Abya Yala en la década de los ochenta, además de visibilizar a mujeres 
'otras' que reivindicaron y problematizaron su condición de raza, etnia, clase y sexo- 
género, representó un desafío a la lógica etnocéntrica, misógina, heterocentrada, 
racista y colonial de los discursos hegemónicos occidentales. La multiplicación de las 
luchas y resistencias indígenas, afro y populares en la década de los noventa, la 
profundización de sus demandas y la consolidación de autonomías comunitarias como 
alternativas al proyecto modernizador evidenciaron el fracaso del modelo civilizatorio 
occidental y desbordaron los cánones del derecho 'universal' al desenmascarar la falsa 
inclusión de las minorías olvidadas. 

Las mujeres indígenas han ido visibilizando las condiciones de desigualdad de 
género y han exigido reconocimiento de los varones en sus propias comunidades y en 
los movimientos de los que forman parte, con base en la certeza de que la lucha por 
los pueblos necesariamente está atravesada por la disminución de las diferencias y 
privilegios entre los miembros de las comunidades indígenas (Marcos, 2010; Rivera 
Zea, 2008) 65 . Por su parte, las mujeres negras de Latinoamérica se han ido 
organizando como colectivo y han establecido diálogos con el feminismo y con el 
movimiento mixto afrodescendiente, a partir de lo cual elaboran apuestas teóricas y 
estrategias desde una conciencia de opresión que articula el género con las luchas 


64 Abya Yala es el término en lengua kuna que refiere al continente que los colonizadores españoles 
nombraron como ‘América’. 

65 En este proceso han sido puntos de inflexión importantes en el aporte de miradas y análisis propios 
de la opresión tanto la incorporación de demandas de género en el movimiento zapatista (EZLN, 1993) 
como los movimientos indígenas feministas mayenses y xincas de Centroamérica (Asociación IDIE 
Mujeres Indígenas de Santa María Xalapán-Amismaxaj, 2014) y el de Feministas Comunitarias de 
Bolivia y Guatemala (Paredes, 2010). 
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antirracistas, produciendo un discurso crítico al racismo, a la negación de los aportes 
de las mujeres afrodescendientes y a los efectos de la colonialidad 66 . 

Los encuentros entre feministas -mayoritariamente blanco-mestizas, urbanas, 
universitarias y provenientes de clases medias y altas- y mujeres pertenecientes a 
movimientos indígenas, afrodescendientes y populares, han estado marcados de 
manera importante por una serie de divergencias y desacuerdos que han 
obstaculizado las complicidades y alianzas. La mayor parte de las divergencias tiene 
que ver con el origen diferenciado que condiciona la forma en que se interpreta la 
opresión de las mujeres y las premisas básicas del programa liberador a desarrollar. 
Las diferencias entre las feministas y las mujeres de sectores subalternos han 
provocado que en muchos casos estas últimas no se sientan interpeladas por la lucha 
feminista dominante 67 . A ello deben sumarse los procesos de ruptura entre lo que ha 
sido denominado como feminismo institucional y la corriente feminista autónoma. 

El feminismo autónomo 

El feminismo autónomo vislumbró la necesidad de un pensamiento y una 
política que hiciera frente al discurso y al programa para las mujeres de una agenda 
internacional para el desarrollo. Como parte del reordenamiento geopolítico mundial 
fraguado desde la nueva política imperial, dicha agenda se canalizó mediante las 
directrices del financiamiento de los organismos multilaterales y la ONU a las ONG’s y 


66 Véase: Espinosa Miñoso (2014a y 2014b), Curiel Pichardo (2014a y 2007), Carneiro (2003), Lozano 
Lerma (2014), Viveros (2009 y 2008), Fundación Akina Sauda y Conexión de Mujeres Negras (2014) y 
Bairros (2014). 

67 Acerca de las herencias coloniales implícitas en la tradición feminista, véase Suárez Navaz (2008). La 
aspiración a la superación de la desigualdad de género que caracteriza al feminismo hegemónico 
blanco-burgués se constituye en un obstáculo para una transformación real que desestabilice el orden 
histórico-político-económico y trastoque la episteme de diferenciación jerarquizada entre lo que se 
considera humano y lo no humano. Dicha jerarquización se mantiene latente en las tensiones en torno a 
los múltiples orígenes y condiciones sociales de las mujeres de Latinoamérica, que normalmente 
continúan siendo tratados en términos sectoriales y compensatorios como 'el problema de las mujeres 
negras o indígenas’. Para Lugones (2005), este tipo de tratamiento es el modo típico en que el 
feminismo hegemónico ha intentado responder a las demandas de representación surgidas de la 
disolución del sujeto mujer universal del paradigma blanco heterocéntrico occidental. Espinosa 
(2014b), por su parte, es clara en exponer la colaboración entre los feminismos del Norte y del Sur -que 
se han hecho cómplices de la continuidad del proyecto colonialista en América Latina- al mostrar los 
mecanismos de silenciamiento de las voces de las mujeres empobrecidas y racializadas por parte de las 
feministas de origen blanco-mestizo y burgués, razón por la cual mantiene escepticismo acerca de la 
propuesta de Mohanty (2008b) para construir una solidaridad feminista transnacional. 
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a los Estados (Mendoza, 2008) 68 . De los conflictos entre las autónomas y las 
institucionales, surgió en 1996 una proclama -Declaración del Feminismo Autónomo- 
que condensó la perspectiva contra-hegemónica de las feministas radicales 69 . Sin 
embargo, más de una década después 70 , para las feministas de la corriente autónoma 
se había hecho evidente que la discusión no podía ser reducida a la dicotomía 
institucionalidad vs autonomía, sino que debía conducir al análisis y comprensión de 
las formas en que se expresan las relaciones de poder, de raza, de clase, de sexualidad 
en contextos (post) coloniales, toda vez que la colonialidad ha marcado los entornos, 
las vidas, los cuerpos e incluso los proyectos feministas (Feministas Autónomas, 
2014). 

La apuesta decolonial 

Tanto la ascendencia de clase y raza de buena parte de las feministas 
autónomas como su vinculación con movimientos (indígenas, afrodescendientes y 
populares) más amplios condujeron a la necesidad de incorporar el análisis de la 
colonialidad del poder, pues éste permite observar el modo en que el sistema 
moderno colonial de género 71 está intrínsecamente articulado al régimen 
heterosexual, el racismo y la explotación capitalista dentro del proceso de conquista y 
colonización de América (Espinosa, 2011; Curiel, 2014b). En este contexto, 
decolonizar significa, de acuerdo con Curiel, 

entender la historia de opresión histórica que ha marcado el colonialismo en 
nuestra región y cómo hoy hay una reproducción de esa opresión a través de las 
políticas neoliberales que coloca al llamado tercer mundo en una situación global 
desigual frente a los países del Norte, pero además significa entender que al 
interior de nuestros contextos existen relaciones de poder estructurales cotidianas 
que siguen afectando a mujeres racializadas, etnizadas, a lesbianas, a las más 
pobres, porque a pesar de que se habla de la era post, ellas siguen siendo los 


68 Sin negar el hecho de que en muchos casos las ONG’s han terminado por funcionar como proveedoras 
de servicios sociales y sustituías de la sociedad civil, Álvarez (1998) analiza los matices del papel que 
han desempeñado, según su punto de vista, como articuladoras discursivas del campo feminista 
disperso y fragmentado. 

69 Véase Álvarez (2003) para una revisión de los principales temas de debate que produjeron coalición 
y controversia, consenso y conflicto entre las diversas corrientes de feminismos latinoamericanos en 
los siete primeros encuentros regionales (Colombia, 1981; Perú, 1983; Brasil, 1985; México, 1987; 
Argentina, 1990; El Salvador, 1993; y Chile, 1996). 

70 Encuentro Autónomo Feminista: Haciendo comunidad en la casa de las diferencias, celebrado en la 
Ciudad de México en el año 2009. 

71 Categoría introducida por Lugones, como se verá más adelante. 
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escudos principales del patriarcado por no corresponder al paradigma de la 
modernidad. (En Espinosa, Gómez & Ochoa, 2014, p. 26], 

Es así que desde la subalternidad o la opción por las subalternas varias 
feministas en Latinoamérica han ido generando un desplazamiento epistemológico en 
el análisis de la opresión, además de un cambio en el tipo de política que realizan y de 
los horizontes de utopías. La confluencia con la práctica política autónoma de 
movimientos indígenas y anti-imperialistas, así como el diálogo con el proyecto de 
investigación modernidad/colonialidad, han sido fundamentales para estos 
desplazamientos 72 . 


Influencias y diálogos en el feminismo decolonial 

El feminismo decolonial se asume como revisionista de la teoría y la política del 
feminismo de sesgo occidental, blanco y burgués. En esta tarea se alimenta, además de 
la teoría decolonial, de 1) el feminismo negro y de color, 2) los movimientos indígenas 
y afrodescendientes, 3) el feminismo materialista francés, 4) la corriente feminista 
autónoma y 5) el lesbianismo feminista radical (Espinosa, Gómez, & Ochoa, 2014). En 
lo que se refiere al primero, el feminismo decolonial se considera heredero de los 
aportes que las mujeres negras 73 y de color 74 en Estados Unidos han hecho al articular 
la opresión de clase, raza, género y sexualidad y al promover una epistemología que 
de cuenta del modo inseparable que asumen estas formas de dominación. Acerca de 
los movimientos indígenas y afrodescendientes, el feminismo decolonial emprende 

72 Para un examen de la relevancia y los rasgos que caracterizan el diálogo entre el pensamiento 
decolonial y los feminismos, véase Gómez Correal (2014). 

73 Como es bien sabido, desde comienzos de los años ochenta surgieron voces en el interior del 
feminismo estadounidense que proclamaron la necesidad de atender las intersecciones complejas y 
constitutivas de las relaciones de subordinación de las mujeres negras, como el sexismo, el racismo, el 
heterosexismo y el capitalismo. Véase Crensahw (1991), Collins (2000 y 2012) y hooks (2004), entre 
otras. 

74 "[...] las críticas del feminismo negro no agotan la multiplicidad de posiciones étnicas del contexto 
estadounidense. Así, desde los años ochenta, el término ‘mujeres de color’ fue desarrollándose en 
EE.UU. como un artefacto teórico y político capaz de aglutinar las opresiones comunes en torno al 
racismo que experimentan mujeres de procedencias nacionales y étnico-raciales distintas, 
reconociendo al mismo tiempo la especificidad de sus situaciones concretas.” (Eskalera Karakola, 2004, 
p. 11). Ejemplos de ello son los textos de las chicanas Gloria Anzaldúa (1987 y 2004) y Chela Sandoval 
(2007) y de la puertorriqueña Aurora Levins Morales (2004), entre otros. Aunque reconoce sus 
aportes, Mendoza (2014a) considera que la teoría feminista chicana no puede aprehender la 
experiencia de las latinoamericanas que no migran hacia el norte. Por su parte, Curiel considera que lo 
novedoso del feminismo latinoamericano no es observar la intersección de opresiones, toda vez que 
esto ya había sido planteado por las feministas negras y de color, sino "reconocer que es allí donde se 
ubica una propuesta descolonizadora, vista en el contexto latinoamericano y caribeño de hoy” (2014b, 
p. 328). 
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una labor de revisión del papel que han desempeñado las mujeres en los procesos de 
resistencia de sus propias comunidades y retoma sus planteamientos en torno a la 
invisibilidad de la que han sido objeto tanto en los movimientos sociales como dentro 
del propio feminismo. Asimismo, recurre a la teoría feminista producida en el Norte, 
particularmente al feminismo materialista francés que ha cuestionado la idea de 
'naturaleza', planteado la categoría de 'mujeres' como 'clase de sexo’ y analizado la 
heterosexualidad como régimen político. Esto ha conducido a la crítica del 
esencialismo del sujeto mujer del feminismo y de la política de identidad que le era 
inherente 75 . Como ya he apuntado, la corriente decolonial también se nutre del 
feminismo autónomo al incorporar la denuncia del proceso de institucionalización y 
tecnocratización que redunda en una dependencia político-ideológica y económica 
introducida por las políticas desarrollistas en los países 'tercermundistas' 76 . Pensar la 
heterosexualidad como régimen ha sido uno de los aportes del lesbianismo feminista 
radical. De hecho, para Curiel (2014b), las primeras experiencias descolonizadoras en 
el feminismo se encuentran en las feministas racializadas y lesbianas que resistieron 
la dominación racista, patriarcal y heterosexista 77 desde la subalternidad. Si bien el 
lesbianismo feminista al principio definió su accionar desde la identidad, la influencia 
de la corriente postestructuralista ayudó a repensar su política 78 , a relativizar la 
identidad y a asumirla como estrategia y posicionamiento, y no como fin en sí mismo. 

Revisión histórica de la idea de patriarcado 

Entre las contribuciones más interesantes del feminismo decolonial se 
encuentra la revisión histórica del patriarcado en Abya Yala, que ha conducido a la 


75 Si bien reconocen los trabajos de autoras como Irigaray, Cixous y Kristeva, destacan la contribución 
de feministas materialistas como Guillaumin, Tabet y Mathieu que han quedado relativamente 
invisibilizadas debido a la preeminencia que la academia estadounidense otorgó a las primeras. Véase 
Curiel & Faluet (2005). 

76 Además del texto ya referido de Álvarez (2003) el lector puede consultar el trabajo de Falquet 
(2014), en el que la autora hace una interpretación de veinte años de historia de la tendencia 
‘autónoma’ del feminismo latinoamericano y del Caribe, así como el análisis que Fischer (2002) hace del 
concepto de autonomía dentro del movimiento feminista en la región desde la década de los setenta 
hasta 1996. 

77 El término ‘heterosexualidad obligatoria’ fue propuesto por Adrienne Rich (1996) para contrarrestar 
la obliteración de la lesbiana en la bibliografía feminista, al considerar que dicha obliteración tenía 
consecuencias no sólo antilesbianas sino antifeministas. Su intención era animar a las feministas a 
analizar la heterosexualidad como una institución política que debilita a las mujeres. 

78 Véase, por ejemplo, Espinosa Miñoso (2007). 
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formulación de hipótesis en torno a su existencia o inexistencia antes de la conquista y 
la modernidad occidental y a su configuración en el contexto de la región. 

María Lugones (2008 y 2011) es una de las investigadoras que afirman la 
inexistencia del género en el mundo pre-colonial. Es, además, quien incorporó al 
debate del grupo Modernidad/Colonialidad el tema de la colonialidad del género 79 y 
propuso el concepto de sistema moderno colonial de género. Si bien Lugones reconoce 
el poder heurístico del término colonialidad del poder de Quijano, hace también una 
crítica a la idea totalizante del concepto de raza como fundamento del que emerge la 
configuración moderna del poder y la explotación. Para esta autora, el género es tanto 
constituido como constituyente de la colonialidad del poder. Señala que el 
entendimiento de Quijano acerca del género es estrecho e hiper-biologizado, pues 
presupone el dimorfismo sexual, la heterosexualidad y la distribución patriarcal del 
poder (Lugones, 2008). El planteamiento que Lugones hace de la inexistencia de un 
principio organizador parecido al género de Occidente antes de la intrusión colonial 
se basa en los trabajos de la nigeriana Oyewúmi (1997) y la indígena estadounidense 
Gunn. De acuerdo con estas feministas, las sociedades yorubas e indígenas de América 
del Norte no estaban divididas ni jerarquizadas con base en el género. No existía una 
división sexual del trabajo; sus relaciones económicas estaban basadas en principios 
de complementariedad y reciprocidad. Tampoco hay indicios en las lenguas y sistemas 
de parentesco de una estructura que denote algún tipo de subordinación de las 
mujeres a los hombres. Aquéllas tenían acceso al poder público y simbólico del mismo 
modo que los varones. Además, estas sociedades reconocían la existencia de más de 
dos géneros y la homosexualidad era tenida en alta estima. Estos planteamientos, 
decía, sirven de argumento a Lugones para afirmar que la forma en que Quijano 
implícitamente ve al género como algo anterior a la sociedad contribuye a naturalizar 
las relaciones de género y la heterosexualidad y, con ello, encubrir el modo en que las 
mujeres del tercer mundo han sufrido los efectos de la colonialidad. Por lo contrario, 
la autora afirma que ellas no sólo fueron racializadas sino reinventadas como mujeres 
con base en códigos discriminatorios que resultaron en la pérdida de las relaciones 
igualitarias que tenían con los varones, sometiéndolas al dominio ya no únicamente de 
los colonizadores sino también de los hombres colonizados. 


79 Lugones es quien incorporó explícitamente el tema en dicho grupo y quien enunció el 'feminismo 
decolonial’. Sin embargo, cabe señalar que previamente y contemporáneamente otras investigadoras 
habían estado reflexionando en torno a la configuración del patriarcado en tierras americanas desde 
una posición crítica a la colonial modernidad, como Rivera (1996) y Segato (2011a), entre otras. 
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A diferencia de Lugones, Segato (2011 y 2013a) plantea la existencia en las 
sociedades indígenas y afro-americanas de "una organización patriarcal, aunque 
diferente a la del género occidental y que podría ser descrita como un patriarcado de 
baja intensidad" (2011, p. 32). Cabe señalar que el trabajo de Oyewúmi, uno de los que 
sirven como base para la argumentación de Lugones, había sido analizado 
críticamente por Segato (2003) al abordar el género entre los yoruba de Brasil. Si bien 
esta autora coincide con la nigeriana en señalar la ausencia de esencialismo biológico, 
sostiene que los términos de género permanecen, independizados del cuerpo, como 
un idioma para las relaciones sociales y la organización de algunos aspectos de la 
interacción social. Afirma que es el ritual lo que reproduce los linajes religiosos 
africanos en Brasil, donde la división de los roles rituales por género constituye el 
único ámbito de la vida socio-religiosa que obedece el trazado del dimorfismo sexual. 
Lejos de estar ausente, existe un claro esquema de género que proporciona el 
vocabulario para categorías fundamentales de la vida social, aunque de un modo que 
subvierte el sistema occidental 80 . 

Segato se basa en una gran cantidad de evidencias históricas y etnográficas 
para afirmar la existencia en sociedades pre-coloniales de estructuras de diferencia 
reconocibles y similares a lo que denominamos relaciones de género en la 
modernidad; estructuras que contienen jerarquías claras de prestigio entre la 
masculinidad y la feminidad. No obstante, apunta, las aberturas al tránsito y 
circulación entre ambas posiciones son más frecuentes. El género existe, pero lo hace 
de un modo diferente que en la modernidad. Cuando ésta se aproxima al género de 'la 
aldea’, interviene su estructura de relaciones y las reorganiza desde dentro, 
conservando la apariencia de continuidad pero transformando los sentidos al 
introducir un orden reglado por normas diferentes: las nomenclaturas de género 
permanecen aunque interpretadas a la luz del nuevo orden moderno, lo que resulta 
fatal, pues un idioma que anteriormente era jerárquico se transforma en uno super- 
jerárquico, de donde se derivan la superinflación y universalización de la esfera 
pública y la binarización de la dualidad, entre otros aspectos 81 . 


80 Para Segato, esto ha sido fundamental en el proceso de reproducción de la religión yoruba en el 
Nuevo Mundo: "[...] es el aspecto simbólico del dimorfismo, y no su dimensión biológica, lo que 
realmente cuenta -ya que nos encontramos en el reino de la reproducción religiosa y filosófica de una 
África espiritual, y no biológica ni racial. Solamente cuando lo encaramos a partir de la amplia 
perspectiva ofrecida por el Nuevo Mundo se torna posible identificar el núcleo de lo que está en juego 
en esta discusión [...]” (2003, pp. 341-342], 

81 El planteamiento de Segato será abordado con mayor detalle en el capítulo III. 
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Aunque con otros términos y diversas aproximaciones, son varias las autoras 
que coinciden con Segato en la identificación de sistemas de género diferentes al 
patriarcado moderno occidental en sociedades indígenas y afrodescendientes de Abya 
Yala. Y, al igual que la referida antropóloga y Lugones, concuerdan en evidenciar las 
consecuencias transformadoras que ha supuesto la intrusión de la colonial 
modernidad en dichas sociedades. Así, por ejemplo, Paredes (2010) se refiere a un 
'entronque patriarcal’ entre el patriarcado pre-colonial y el occidental, y señala que la 
descolonización del género pasa por el entendimiento de que las relaciones injustas 
entre varones y mujeres son fruto de la colonialidad y se reproducen actualmente 
mediante su rostro actual, el neoliberalismo. Por su parte, Rivera Cusicanqui (1996) 
sostiene que 'occidentalización' y 'patriarcalización' son dos procesos que se dan 
paralelos mediante un lento proceso de implantación y adecuación del modelo 
colonizador y hegemónico. Con base en investigaciones etnohistóricas, apunta la 
existencia de relaciones de complementariedad entre hombres y mujeres en las 
sociedades andinas prehispánicas, que habrían sido interrumpidas por la 
inauguración, con la llegada de los españoles, de un ciclo de dominación violenta e 
ilegítima que tuvo consecuencias costosas para el equilibrio entre los géneros 82 . Paiva 
(2014) también destaca las relaciones de complementariedad entre los indígenas 
andinos, a las que se refiere como 'paritarias'. El colonialismo occidental, apunta esta 
autora, impuso códigos y costumbres que se practican como si fueran propias y que 

82 A partir del examen de investigaciones etnohistóricas, Rivera Cusicanqui (2010) plantea que el 
sistema de parentesco indígena prehispánico andino presenta una orientación bilateral y bilineal de 
filiación, con líneas de descendencia masculina y femenina que parten de una pareja de ancestros 
fundadores. El poder, el gobierno y ciertos derechos se transmitían de padre a hijo y de madre a hija. El 
paralelismo de las estructuras de parentesco en el interior del mismo grupo de descendencia 
estructuraba un modo de relación entre los sexos igualitaria en muchos sentidos. Sin embargo, advierte, 
la mujer compartía la cabeza de ambas estructuras sólo en virtud de ser la esposa del fundador del 
linaje. Por tal razón, considera que se puede hablar de complementariedad más que de igualitarismo, ya 
que, además, las estructuras referidas definían las reglas matrimoniales endogámicas del conjunto 
social y de sus fronteras. Dentro de estas últimas, la pana/caconstituía el espacio de poder y autonomía 
legítimos y reconocidos socialmente a las mujeres ( panaka y ayllu son dos nociones que expresan dos 
perspectivas egocentradas distintas sobre la parentela afín: la femenina y la masculina, 
respectivamente). De modo que este sistema resultaba en una especie de equilibrio inestable que 
evitaba la formación de linajes corporados patricentrados e impedía que en caso de residencia 
patrilocal ésta constituyera un modo de subordinación femenina a la parentela masculina. Las mujeres, 
entonces, establecían relaciones solidarias con su parentela afín femenina en el interior del ayllu del 
esposo, co-gobernando así en los distintos niveles de la organización social andina. Si bien Rivera no 
comparte la idealización que las dirigencias étnicas masculinas hacen al presentar a las sociedades 
prehispánicas como modelos de armonía entre los sexos, las características del sistema de parentesco 
referidas la llevan a señalar que con el arribo de los europeos se inauguró un ciclo de dominación 
violenta e ilegítima, en el que "entre las todas las cosas que se revolvieron desde entonces, puede 
figurar en los primeros lugares el costoso y precario equilibrio entre los géneros” (2010). 
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resultan violentas y opresivas, sobre todo para las mujeres indígenas, pues los 
hombres indígenas han asumido el privilegio de género en desmedro de aquéllas 83 . 


Conexiones entre modernidad, capitalismo, patriarcado, racismo y democracia 
liberal 


Otra de las aportaciones que han realizado las feministas que trabajan desde la 
crítica a la modernidad colonial tiene que ver con el cuestionamiento a sus 
fundamentos centrales, como son la nación, el derecho, la democracia, el capitalismo y 
su modelo de desarrollo. Sus análisis avanzan poniendo en evidencia no sólo el 
carácter patriarcal del Estado sino la necesidad de identificar la dimensión 
moderno/colonial que le subyace. 

Para Mendoza (2014), el concepto totalizante de raza de Quijano obstaculiza el 
análisis interseccional de raza, género, clase y sexualidad. De acuerdo con esta autora, 
si Quijano asociara la idea de raza que emerge con la conquista de América con la 
cacería de brujas que paralelamente se llevaba a cabo en Europa, podría otorgarle al 
género su contenido histórico. A pesar de ser consciente de que el trabajo libre 
asalariado estuvo reservado a los hombres blancos, principalmente, y de que éste no 
pudo haberse desarrollado sin la explotación en las colonias, Quijano no toma en 
cuenta que para que fuera generalizado, primero se debió pasar por una 
domesticación de las mujeres en la metrópoli y después por el sometimiento a un 
régimen de género a las mujeres en las colonias 84 . La racialización del trabajo 
asalariado generó las bases para un pacto social entre capitalistas y la clase obrera 
masculina de origen europeo, lo que evitó -pese a la explotación del trabajo 
masculino- que los hombres blancos pobres fueran objeto de esclavitud, además de 
liberarlos del trabajo doméstico. Dicho pacto social tuvo implicaciones políticas, toda 
vez que sentó las bases para la configuración del ciudadano masculino: "un individuo 
libre, que posee control sobre su cuerpo y el derecho y el tiempo para la participación 


83 Como se verá más adelante, las nociones acerca de la existencia de relaciones entre los géneros más 
equilibradas e igualitarias que se han visto trastocadas por la intrusión de la modernidad colonial, son 
parte importante del discurso que muchas indígenas y afrodescendientes esgrimen en su lucha por 
restaurar la igualdad entre hombres y mujeres pero desde posiciones que al mismo tiempo defienden el 
derecho a la diferencia cultural. 

84 Federici (2010) vincula la expropiación del capital con el trabajo ‘reproductivo’ y no remunerado de 
las mujeres como aspecto central para la emergencia de una economía capitalista basada en el trabajo 
asalariado. Asimismo, señala que la institucionalización de la violación y la prostitución, junto con los 
procesos inquisitoriales practicados a las mujeres constituyen un rasgo medular de su metódico 
sometimiento y de la apropiación de su fuerza de trabajo. 
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política; derechos legales, civiles, individuales y políticos que excluyen a las mujeres y 
a los esclavos” (2014, p. 96). De modo que la fusión de raza y género fue 
imprescindible en la conformación de la ciudadanía libre como correlato de la 
configuración del capitalismo y la democracia liberal, lo que conduce a Mendoza a 
plantear que no sólo se debe reconocer la colonialidad del género sino la colonialidad 
de la democracia liberal. 

El pacto social entre hombres blancos al que refiere Mendoza requiere al 
mismo tiempo de relaciones capitalistas de explotación entre varones y de la 
subordinación de la mujer, lo que lo hace descansar sobre una base precaria que 
fácilmente puede resquebrajarse por la radicalización de los trabajadores masculinos 
pero también por el acceso de las mujeres blancas al trabajo asalariado y a la 
ciudadanía completa. Ambos aspectos producen una tensión entre hombres y mujeres 
blancas que mina la solidaridad entre los géneros en el mercado laboral y en la esfera 
política. Es por ello que se requiere mantener relaciones de trabajo de 
sobreexplotación en la periferia, e impedir que se establezcan allí democracias 
verdaderas. El avance de los derechos civiles de las mujeres blancas ha dependido en 
buena parte de la marginación de las mujeres negras, latinas e indígenas de los países 
centrales y de las mujeres de la periferia. Pero también en América Latina opera 
internamente la colonialidad del poder y de género, como ha demostrado lo que se 
encuentra en la base de las fricciones entre las feministas 'autónomas' y las 
institucionales, entre otros aspectos. 

En un trabajo previo (2006), Mendoza ya había planteado el concepto de 
colonialidad de la democracia para dar cuenta del modo en que la construcción de los 
Estados-nación modernos tiene raíces en un pasado colonial que posibilitó la 
constitución de Europa como modelo a seguir. Su argumento, en este caso, está basado 
en los debates de Valladolid entre Las Casas y Sepúlveda a mediados del siglo XVI 
acerca del estatus de humanidad de los pobladores del Nuevo Mundo. Dichos debates 
son vistos por la autora como el punto de partida para el desarrollo de la idea de 
derechos humanos, de nación y democracia, de donde se desprende la preocupación 
por pensar quiénes cuentan como 'humanos' en el mundo contemporáneo. De modo 
similar, Ochoa (2014) hace una revisión del debate entre Las Casas, Sepúlveda y 
Victoria para examinar el modo en que se construyó la 'naturaleza del indio/a’ y su 
deshumanización a partir de un mecanismo de feminización del otro-colonizado. La 
autora habla de feminización (y no de infantilización) del indio, en virtud del rasgo en 
que la condición de tutela sobre las mujeres -su estar atadas a la 
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'protección’/dependencia del varón adulto- era permanente 85 . Este planteamiento 
conduce a Ochoa a señalar que los modos en que se establecen los derechos 
universales en el discurso del liberalismo clásico, así como la concepción de lo 
público/político se corresponden con los discursos que desde la conquista otorgaron 
supremacía a los valores europeos/occidentales universales, androcéntricos y 
racializados 86 . 


Mujeres indígenas en la lucha por la despatriarcalización 

El revisionismo de la teoría y la política del feminismo hegemónico que lleva a 
cabo la corriente decolonial incorpora, como apunté anteriormente, el papel que han 
desempeñado las mujeres indígenas en los procesos de resistencia de sus propias 
comunidades 87 . En este contexto, las mujeres indígenas han realizado una crítica al 
feminismo que homogeniza a las mujeres (Paiva, 2014) y a la idea de 'liberación' como 
acceso a la economía capitalista (Gargallo, 2014b). Rechazan el rol de receptoras de un 
feminismo que les ha sido impuesto y evidencian la falta de diálogo y reconocimiento 
de las epistemes de los pueblos originarios, al tiempo que sostienen que sus visiones 
son una contribución a otras aproximaciones feministas. Estas críticas han sido 

85 Aunque Maldonado-Torres (2007) había identificado la feminización del otro-colonizado, lo ve como 
consecuencia del proceso de colonización. En cambio, Ochoa subraya su carácter constitutivo de la 
colonialidad, del sistema mundo-moderno-colonialista y de su ethos universalizante. 

86 Rivera Cusicanqui (2014) hace una lectura de género de la historia de la juridicidad boliviana (si bien 
éste fue inicialmente escrito en 1997, previo a las transformaciones efectuadas a partir de las 
movilizaciones indígenas y de las revueltas urbanas de los años 2000). Al igual que Mendoza y Ochoa, 
esta autora plantea que el derecho y la formación histórica moderna del llamado 'espacio público’ 
tienen raíces en la Europa renacentista e ilustrada, donde surge el Sujeto Universal (masculino) y la 
propia noción de ‘derecho’. Las reformas liberales de finales del siglo XIX refuerzan el imaginario 
patriarcal, resignificándolo con nuevos códigos, para fundar la noción de 'derechos humanos’, sostenida 
en la subyugación de las mujeres. A pesar de ello, el proceso de internalización del modelo hegemónico 
de familia patriarcal en las comunidades indígenas fue lento, y no es sino hacia mediados del siglo 
pasado que realmente se produjeron cambios sustantivos en las conductas como consecuencia de la 
modernización del Estado boliviano y la profundización de la patriarcalización de las sociedades 
indígenas. Por otra parte, Rivera da cuenta de los mecanismos de reclamo y defensa de la tierra 
empleados por los caciques indígenas; mecanismos que pusieron en escena una noción del derecho que 
subraya la territorialidad, desdibujando otros aspectos centrales de la resistencia cotidiana que han 
sido llevados a cabo principalmente por las mujeres indígenas. Todo ello ha contribuido a que las 
mujeres indígenas hayan quedado cada vez más alejadas de los espacios de mediaciones. 

87 Si bien la lucha por construir relaciones más equitativas entre hombres y mujeres se ha ido 
convirtiendo paulatinamente en un asunto medular para las mujeres indígenas organizadas, no todas 
reivindican el concepto de feminismo debido a que éste continúa siendo, para muchas, identificado con 
el feminismo liberal urbano, cuyas concepciones y prácticas suelen estar alejadas de la necesidad que 
ven las indígenas de luchar conjuntamente con sus compañeros. Paiva señala que: "El reto de nuestra 
diversidad está en la reivindicación de un 'feminismo paritario indígena’ desarticulado por el 
colonialismo" (en Gargallo, 2007, p. 67). 
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enunciadas desde la academia, como es el caso de Tzul, Rivera y Paredes entre otras, 
pero también desde movimientos y organizaciones cuya agenda política combina los 
reclamos autonómicos de los pueblos con demandas de género situadas 
culturalmente, como ocurre con los 'feminismos comunitarios’ de Guatemala y Bolivia, 
las feministas del Consejo Cívico de Organizaciones Populares e Indígenas de 
Honduras y las zapatistas, por mencionar apenas algunos ejemplos (Gargallo, 2014a y 
2014b). Aunque cabe advertir que no es posible trazar una distinción clara, dado que 
las académicas se caracterizan por estar también vinculadas y participar en las luchas 
de sus pueblos 88 . Los movimientos de mujeres indígenas han ido produciendo 
prácticas y discursos que descentran los representaciones nacionalistas, indianistas y 
feministas, al denunciar la opresión económica y el racismo que signa la inserción de 
los pueblos indios en el proyecto nacional, cuestionar el sexismo y el esencialismo de 
las organizaciones indígenas y evidenciar el etnocentrismo del feminismo hegemónico 
(Hernández Castillo, 2014). 

Equilibrio, paridad, complementariedad 

Entre las contribuciones que las mujeres indígenas hacen se encuentra la 
apelación a las nociones de dualidad, equilibrio y paridad como forma de restablecer 
el lugar que las cosmovisiones indígenas otorga a las mujeres, cuya posición y estatus 
fue alterado por la intrusión de la modernidad colonial 89 . Paiva (2014) resalta la 
noción de paridad entre los pueblos andinos como principio en el que dos elementos 
diferentes, complementarios y proporcionales componen dos cosmos paralelos pero 
combinados. Lo masculino y lo femenino resultan en la paridad cósmica que 
constituye la clave que los vincula entre sí y con el cosmos. Esta concepción fue 
trastocada violentamente por la colonización europea. El Sumac Kausay o buen vivir 
que constituía la filosofía estatal del Tawantinsuyu se convirtió en un pensamiento de 
resistencia indígena debido a la inequidad impuesta a los pueblos andinos; inequidad 
que asumió un carácter de legalidad y legitimidad que pervive actualmente en formas 
de exclusión, subordinación e invisibilidad colectiva. El concepto de 'feminismo 
paritario indígena’ es utilizado por Paiva para denunciar estas transformaciones al 
mismo tiempo que dar cuenta del modo en que las mujeres se han ido organizando 

88 Véase también Gargallo (2007). 

89 En este punto, conviene resaltar el modo en que esto se vincula con los planteamientos descritos 
previamente acerca de la imposición de un sistema (hetero) patriarcal-moderno-colonial en sociedades 
cuya organización de la sexualidad y el género distaba de la concepción occidental. 
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con el fin de conquistar un espacio de libertad y dignidad, recuperando la cultura de 
paridad de los opuestos complementarios, conjuntamente con los varones. 

Para el caso de las culturas indígenas de raíz mesoamericana, Marcos (2014, 
2004 y 1995) destaca la construcción del género dentro de un concepto de dualidad 
masculina/femenina que opera como metáfora central para el cosmos entero. El 
activismo de las mujeres indígenas revela un componente espiritual inspirado en los 
saberes ancestrales recreados actualmente en función de la lucha por justicia social 
para las mujeres. Dualidad, equilibrio y armonía forman parte fundamental de su 
particularidad epistémica y de su práctica feminista. Sin embargo, cabe resaltar que el 
equilibrio no es concebido de una manera estática ni la dualidad como una ordenación 
binaria. El primero se entiende más bien como lo que dota de flexibilidad y fluidez a la 
dualidad, impidiendo de este modo la estratificación. 

Paulatinamente, ‘mujeres indígenas’ ha ido denotando una subjetividad 
colectiva que las constituye como actor social mediante sus prácticas y políticas 
(Marcos, 2014). La recuperación de sus saberes ancestrales está atravesada por un 
proceso selectivo que les permite también impugnar los aspectos de la cultura que 
constriñen sus espacios de acción. El suyo es un trabajo tanto de preservación como 
de transformación de la cultura. Las identidades étnicas, clasistas y de género han 
determinado las configuraciones que adquieren sus estrategias de lucha, 
incorporándose a las demandas más amplias de sus pueblos al tiempo que generan 
espacios de reflexión en torno a sus experiencias de exclusión como mujeres y como 
indígenas (Hernández Castillo, 2014). De modo que la lucha que emprenden es doble. 
Por una parte, conscientes del peligro de exterminio de sus pueblos debido a la 
opresión económica, la extracción de sus recursos, la apropiación de tierras, la 
judicialización de sus líderes, la guerra, el racismo y la discriminación y exclusión, se 
alian con sus pares varones para dar la batalla frente al Estado por el reconocimiento 
del carácter multicultural de la nación y por el respeto de los derechos colectivos de 
los pueblos. Por otra parte, trabajan al interior de sus comunidades para transformar 
los elementos de la tradición que atenían contra los derechos y la integridad de las 
mujeres. 

La doble lucha emprendida por las mujeres indígenas ha derivado en 
importantes críticas a las políticas de identidad. Por un lado, su accionar desestabiliza 
el discurso homogeneizador del feminismo hegemónico que proclama la igualdad 
entre los géneros omitiendo el modo en que la clase y la etnicidad marca las 
identidades de las mujeres. Por otro lado, en interlocución permanente con los 
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movimientos indígenas han confrontado las nociones idílicas sobre las culturas de los 
pueblos originarios. La batalla por el reconocimiento y la modificación de las 
desigualdades que impregnan las relaciones entre los géneros al interior de las 
comunidades y de las organizaciones ha puesto en tela de juicio la dicotomía entre 
tradición y modernidad sostenida tanto por el indigenismo oficial como, en muchos 
casos, por el movimiento indígena independiente (Hernández Castillo, 2014 y Paiva, 
2014). 

La recuperación y reinterpretación de los saberes ancestrales que llevan a cabo 
las indígenas, habilitándolos para transformar las condiciones de opresión de sus 
pueblos y de las mujeres, ubica a los movimientos y organizaciones de las que forman 
parte en las "grietas de la diferencia epistémica" (Marcos, 2014, p. 144) desde donde 
emprenden un esfuerzo decolonial. En un contexto signado por la colonialidad del 
saber, los conocimientos de los pueblos originarios son tenidos por creencias o 
idolatrías que constituyen objeto de investigación científica pero no califican como 
conocimientos por derecho propio. Visibilizar el valor epistémico y político de las 
ideas y prácticas de las mujeres indígenas es imprescindible para tejer la realidad 
histórica del continente con los hilos de la diversidad y sumarse a los esfuerzos de 
decolonización que ellas realizan. 

Hacia un modelo de análisis y visibilización del habla de las señoras de la 
danza de Inditas 

Como habrá podido observarse, la colonialidad y la modernidad constituyen un 
aspecto crítico en la reflexión tanto del grupo de estudios de subalternidad en la India 
como de la inflexión decolonial, incluidos los feminismos decoloniales. Si bien hay 
quienes consideran que los planteamientos del primero son irrelevantes para el 
contexto geográfico e histórico latinoamericano (Klor de Alva, 2010; Méndez 2010), 
en general el grupo modernidad/colonialidad reconoce lo fecundo de sus aportes. 
Desde el punto de vista de los lugares de gestación, efectivamente, no pueden ser 
igualadas todas las experiencias coloniales, pues la emergencia en espacios 
geopolíticos específicos pone de relieve un modo particular de la crítica dirigida a la 
colonialidad occidental. Así, por ejemplo, los trabajos del grupo de estudios 
subalternos de la India se desprendieron de una experiencia de des-colonización 
reciente del poder británico. Para dicho grupo, los orígenes de la modernidad se 
hallan en la Europa del siglo XVIII, asociada a la Revolución Francesa, la Ilustración y 
la Revolución Industrial, mientras que la inflexión decolonial, como he apuntado, 
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plantea la emergencia del sistema-mundo/moderno/colonial/capitalista en el siglo 
XVI, si bien se reconoce que el proyecto universalista entonces no era burgués sino 
cristiano (Mignolo, 2000c) 90 . Por otra parte, los estudios de la subalternidad, al igual 
que los de la inflexión decolonial, se ubican en la diferencia colonial en el sentido de 
que dan cuenta de las experiencias de los intelectuales de la ex-colonia británica; pero, 
además, se han nutrido de lo que la academia estadunidense ha denominado como 
postestructuralismo, al conectarse con la crítica postcolonial. Para el grupo 
modernidad/colonialidad, este último es un proyecto fecundo cuyos efectos son 
significativos en la reconsideración crítica del conocimiento, el sujeto, el poder y la 
verdad, que se distancia de los modos modernos de configurar la realidad. Sin 
embargo, visto de modo separado de su articulación con la teoría postcolonial, se 
considera que esta crítica no toma en cuenta la diferencia colonial, lo que la hace 
insuficiente a los fines de la reflexión desarrollada desde América Latina (Mignolo, 
2000a) 91 . 

Consideradas desde la perspectiva ya no de las situaciones de gestación sino de 
los discursos, las relaciones entre los estudios de la subalternidad y la inflexión 
decolonial se tornan más cercanas. Me interesa retener el hecho de que en ambos 
casos la colonialidad es vista como algo que continúa operando; que constituye un 
patrón de poder que no desapareció con la edificación de los Estados-nación. Para 
Mignolo, la construcción de nación "no puede ser separada [...] del mundo 

90 Cabe señalar que algunos académicos, como Ishita Banerjee (2014) -quien se asume como ‘tercera 
generación’ del grupo de estudios subalternos de la India, en el sentido de haber sido inspirada por los 
trabajos de Guha y sus estudiantes- reconocen la particularidad de un colonialismo ‘muy temprano’ y 
pre-Ilustración para el caso de América Latina, que abre un rico espacio de análisis para sus propias 
indagaciones. 

91 No obstante, esta observación no deja de estar presente en intelectuales como Spivak, según puede 
observarse a partir de la lectura de la primera parte de "¿Puede hablar el subalterno?" : "Es imposible 
para los intelectuales franceses contemporáneos imaginar la clase de Poder y Deseo que habitaría el 
sujeto innombrado del Otro de Europa. No es sólo que todo lo que leen [...] esté atrapado dentro del 
debate de la producción del Otro, apoyando o criticando la constitución del Sujeto como Europa. Es 
también que, en la constitución de tal Otro de Europa, se ha tenido mucho cuidado en obliterar los 
ingredientes textuales con los que tal sujeto pudiera categorizar, pudiera ocupar [,..]su itinerario -no 
sólo mediante la producción científica e ideológica, sino también por medio de la institución de la ley. 
No importa cuán reduccionista puede verse un análisis económico, los intelectuales franceses se 
arriesgan a olvidar que esta iniciativa sobredeterminada era del interés de una situación económica 
dinámica que requirió que los intereses [...] fueran despiadadamente dislocados. Invocar ahora esa 
dislocación como un descubrimiento radical que debería hacernos diagnosticar la economía [...] como 
una pieza vetusta de maquinaria analítica, puede bien ser el continuar el trabajo de esa dislocación e 
involuntariamente ayudar a asegurar ‘un nuevo balance de relaciones hegemónicas’." (2003, p. 316). No 
puedo dejar de apuntar que Castro-Gómez (2007b) considera que esta crítica, en lo que se refiere a 
Foucault, desconoce el modo en que el filósofo francés construye su teoría sobre el poder. (Abordaré 
algunos de los planteamientos de Castro-Gómez al respecto más adelante). 
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moderno/colonial. Desde la perspectiva de la colonialidad, la construcción de nación 
es simplemente una nueva fase de la modernidad/colonialidad y no el fin del 
colonialismo” (2000c, p. 434). Por su parte, Chatterjee, por ejemplo, al plantear la 
cuestión de la particularidad del Estado colonial y las formas de Estado moderno, 
señala que el primero no es sino una forma específica en que el estado moderno se ha 
generalizado en el planeta (1993, p. 14). 

La diferencia colonial, por otra parte, atañe también a la comprensión del 
subalterno tanto en la inflexión decolonial como en el grupo de estudios de la 
subalternidad. De acuerdo con Mignolo (2005), cuando la categoría de 'subalterno' fue 
trasladada al sur de Asia para abarcar a todos los sectores de la población en 'posición 
subalterna’, el concepto gramsciano, definido sobre el terreno de la historia europea 
tras la Revolución Industrial, devino 'subalterno colonial’. La diferencia de clase no fue 
ignorada pero dio paso a un mayor énfasis en la distinción de casta y la clasificación 
racial. Esta última, como he apuntado, es vista por el grupo modernidad/colonialidad 
como originada a partir de la matriz colonial del poder. El colonialismo británico en 
India expandió dicha matriz de poder que ya tenía lugar desde el siglo XVI. Mignolo lee 
en la apropiación de la categoría de subalterno por el grupo de la India un movimiento 
relacionado con la complejidad de la geopolítica de la subalternidad (el sur de Asia no 
era el sur de Italia, aún si compartían el 'sur' en la ubicación geopolítica); el subalterno 
de la historia interna de la Europa imperial se complementa con pero se distingue de 
el subalterno colonial. Asimismo, señala que la apropiación de esta categoría insertó la 
cuestión de la colonialidad en el corazón de la modernidad 92 . Si bien los procesos 
coloniales ibérico y británico no son totalmente asimilables, los estudios de la 
subalternidad de la India y la inflexión decolonial coinciden en el hecho de que los 
sujetos producidos bajo las técnicas de administración colonial y después republicana, 
comparten la lógica de la 'diferencia colonial’. Esta lógica, a la vez, pone de relieve que 
'subalterno' no puede ser una categoría abstracta y universal que subsuma la 
diferencia, sino un conector de la diversidad que se abre a la pluriversalidad 93 . 


92 "Chatterjee in India (like Aníbal Quijano in Latin America) has understood that social class defined 
after the stratification brought about by the Industrial Revolution, is only part of the story. 
Modern/colonial social stratification has been founded on racial principies since the sixteenth century.” 
(Mignolo, 2005, p. 387). 

93 Grossber (2003) señala que las teorías de la identidad como diferencia no han logrado abrir un 
espacio de antimodernidad e incluso de contramodernidad pues se mantienen dentro de las formas 
estratégicas de la lógica moderna. De acuerdo con este autor, las estructuras fundamentales de la 
modernidad son siempre producciones de diferencia. Considera que una política contramoderna debe 
evitar la lógica de la diferencia y recapturar la posibilidad de una política de la otredad, que escaparía 
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La contribución a un 'paradigma otro’ implica la conciencia de la colonialidad 
del poder, de la diferencia colonial y de la relación entre generación de conocimientos 
y procesos de decolonización. La opción decolonial se vuelca hacia el sujeto 
enunciante sobre la base de que los lugares de enunciación son lugares de producción 
epistémica, "lugares de intervención, interrupciones de la propia invención de la 
modernidad” (Mignolo, 1995, p. 107); lugares de enunciación diferencial. En este 
sentido, la aparición frecuente de expresiones que indican la capacidad de habla de las 
mujeres de la danza de Inditas, frente a expresiones igualmente frecuentes que ponen 
de relieve el silenciamiento de los pueblos indígenas en general y de las mujeres 
indígenas en particular 94 , obliga a indagar sobre aquello que configura dicho hablar, 
su contexto de enunciación, pero también las condiciones de escucha. Esto último 
apunta hacia el contexto de reproducción de la colonialidad del poder pero también 
pone de manifiesto el papel crítico del etnógrafo 95 que pretende optar por una 
perspectiva subalterna para intentar inscribir las voces con su radicalidad cognitiva. 
Si la estrategia de los historiadores y teóricos literarios subalternistas y postcoloniales 
ha sido, sobre todo, intentar acceder al subalterno en los intersticios de los discursos 
del poder, los etnógrafos 

Podemos usar los mismos recursos que ya utilizamos como etnógrafos; por tanto, 
se espera una mayor conciencia de estas posibilidades de politizar el espacio 
discursivo que se abre constantemente cada vez que nos atrevemos a intervenir 
como sujetos en la cadena de representación activada por los grupos subalternos 
[...] (Carvalho, 2002, p. 320). 

Como adelanté en la introducción e intento argumentar en esta tesis, la 
indagación sobre los aspectos que configuran el habla de las danzantes hizo emerger 


de los límites determinantes de la primera si se aborda como un producto histórico de poder moderno. 
Las teorías de la diferencia derivan en gran parte de la teoría estructuralista y posestructuralista, donde 
la identidad o el significado de un término depende íntegramente de su relación con otros términos y 
diferencia respecto de ellos. Las teorías de la otredad, en cambio, suponen que la diferencia, en sí 
misma, es una economía producida históricamente e impuesta a las estructuras modernas de poder; es 
un efecto del poder. En lo que respecta al grupo modernidad/colonialidad considero que los 
planteamientos en torno a la producción de diferencia colonial como producida por la colonialidad del 
poder, a la heterogeneidad estructural del poder, y al pensamiento fronterizo, así como la idea de que lo 
subalterno es un conector de la diversidad, ponen de relieve que su comprensión de la diferencia 
colonial no es de tipo esencialista. 

94 Expresiones tales como ‘no saber hablar’, ‘no poder hablar’, ‘no tener derecho a hablar’ aparecen 
constantemente en los discursos de movimientos indígenas ya sea para dar cuenta de una situación que 
consideran estar trascendiendo como para denunciar un presente que sistemáticamente los silencia. En 
muchos casos, estas expresiones van acompañadas de afirmaciones como: "aunque no sepamos hablar, 
les venimos a decir...’’, "no hemos ido a las universidades, pero entendemos que...’’. 

95 Como es bien sabido, en la década de los ochenta se desarrolló una fuerte crítica a la construcción de 
la 'autoridad etnográfica’. Véase Clifford (2001). 
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elementos que comprenden pero trascienden la noción logocentrada del habla para 
poner de relieve un hablar-hacer al que, por motivos heurísticos, caracterizo en dos 
dimensiones. La una vinculada a la reconfiguración del estatus de las mujeres nahuas 
en sus comunidades, y la otra a la afirmación y construcción continua de comunidad. 
En este sentido, los planteamientos de los feminismos decoloniales, y particularmente 
de las luchas que las mujeres indígenas están llevando a cabo, proporciona un marco 
de comprensión que permite articular lo que hacen las mujeres de la danza con otros 
loci de enunciación, así como identificar patrones de reflexión y acción crítica que, 
hasta cierto punto y guardando las diferencias, se están reiterando en distintas 
geografías. 

Se hace necesario adelantar que cuando señalo una dimensión del habla 
vinculada a la afirmación de la comunidad, no estoy queriendo dar por sentado el 
carácter de la misma ni reificarla de manera esencialista. Tanto los feminismos 
decoloniales como lo llevado a cabo por las mujeres de la danza de Inditas ponen de 
manifiesto que los esencialismos culturales pueden servir a los intereses patriarcales- 
coloniales dentro de los colectivos identitarios. Como apunta Das (1997), los Estudios 
de la Subalternidad aciertan en establecer la centralidad del momento histórico de la 
rebelión para la comprensión de los grupos subalternos como sujetos de sus propias 
historias 96 . En lo que se refiere a esta investigación, es evidente que no estamos 
hablando de un movimiento insurreccional. No obstante, el desplazamiento discursivo 
en torno al significante 'virginidad' y el reconocimiento hacia las danzantes como 
mujeres que 'saben hablar’ dan cuenta de una situación de cambio, toda vez que 
implican la desestabilización de las categorías socialmente establecidas, así como la 
inscripción de nuevos sentidos. Podemos pensar, entonces, que estamos ante un 
'momento histórico de contestación’. Su identificación subraya el momento en el que 
entra en conflicto el orden representacional por el surgimiento de uno nuevo. En este 
sentido, se trata no de dar por sentada a la comunidad sino de indagar los procesos 


96 Das señala que gran parte del corpus teórico de la antropología se integra de conceptos que pueden 
hacer inteligibles otras sociedades, como ‘leyes’, ‘reglas’ y formas de autoridad. Los antropólogos se han 
interesado principalmente por conocer cómo es creado el orden a partir del caos y menos en 
comprender cómo dicho orden se viola, es decir que el campo de las transgresiones, el desorden y la 
violencia queda fuera de los dominios prioritarios de la antropología. El énfasis en un pensamiento 
objetivado aceptado por varios sujetos hace al ‘otro’ inteligible y se crea una imagen de conciencia 
colectiva que es percibida como completa. Esta operación tiende a convertir a los sujetos en objetos 
exóticos privados de agencia. Al resaltar la integralidad de los sistemas de pensamiento se excluye el 
proceso de su formulación. (Das, 1997). 
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mediante los cuales se constituye como comunidad, incluyendo las situaciones de 
disenso y conflictivas. 
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Los procesos mediante los cuales la comunidad se construye como tal implican, 
entonces, momentos de contestación como el que entraña la aparición de la danza de 
Inditas señoras. Su 'saber hablar' indica una ubicación geopolítica de la enunciación. 
Pero hasta ahora no se explica cómo devienen 'sujetos hablantes’ las señoras de la 
danza, y sobre todo, cómo interviene la danzai JSi asumimos, como dice Grosfoguel, que 
todos estamos contaminados de las categorías de la colonialidad, ¿cómo reconocer los 
mecanismos de agenciamiento en un contexto amplio en el que opera la colonialidad 
del poder? La propuesta de Castro-Gómez (2007b) acerca de la heterarquía del poder, 
con base en elaboraciones de Foucault, permite enriquecer la concepción de 
heterogeneidad histórico-estructural de Quijano e ir decantando hacia el ámbito 
concreto de indagación acerca de los procesos de sujeción y subjetivación que 
suponen el devenir 'sujetos hablantes' 97 . 

Castro-Gómez propone una teoría heterárquica del poder para comprender sus 
articulaciones en planos diferentes del sistema-mundo moderno/colonial. Dicha 
propuesta se opone a lo que denomina como una representación 'jerárquica' del 
poder, pues ésta no es capaz de pensar la relativa independencia de lo local frente al 
sistema, sobre todo en los ámbitos a los que concierne la producción 'autónoma' de la 
subjetividad. 

Como es bien sabido, Foucault (2001 y 2007) denomina biopolítica a una 
tecnología de poder surgida en la segunda mitad del siglo XVIII, que consiste en la 
regulación de procesos vitales de la población, como natalidad, fecundidad, 
longevidad, enfermedad, mortalidad, y en la optimización de condiciones sanitarias, 
económicas, urbanas, laborales, familiares, policiales, que permitan a las personas 
tener una vida productiva al servicio del capital. La biopolítica favorecía la emergencia 
de un tipo de población que era considerado como prototipo de normalidad a partir 
del cual se excluía violentamente a su 'otredad'. De ahí que el filósofo señalara que el 
racismo se desarrollaría en primer lugar con la colonización, aunque no se interesaba 
tanto por el racismo que los Estados imperiales ejercían hacia fuera como hacia 


97 En principio y generalizando, uno de los aspectos que distinguen de manera importante al grupo 
modernidad / colonialidad de los estudios subalternos de la India es la importancia que los primeros 
dan a la noción de totalidad sistémica. Pese a esta diferencia, y sin querer forzar un acercamiento 
ficticio, considero que el concepto de heterogeneidad histórico estructural de Quijano, y aun más, el 
planteamiento sobre la heterarquía del poder de Castro-Gómez, subrayan el hecho de que la totalidad 
histórica del sistema mundo no supone una historia del poder homogénea en todos los ámbitos. Esto, 
me parece, permite observar fenómenos que podrían ser descritos como lo que los subalternistas 
identificaron: espacios de dominación sin hegemonía. Entre dichos espacios, a la vez, se puede 
encontrarlo que Mignolo ha denominado pensamiento fronterizo. 
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dentro de las fronteras europeas 98 . El discurso de la superioridad física, étnica y moral 
de unas poblaciones sobre otras es, para Foucault, el dispositivo biopolítico del Estado 
moderno. 

Previamente, en obras como Vigilar y castigar (2002), Foucault había señalado 
que el individuo no es una instancia natural y preexistente, sino producto de ciertas 
tecnologías de poder que denominó disciplinas. Por tanto, la explicación que elabora 
acerca del origen del Estado no se basa en el individuo como referencia, sino en el 
cambio de las tecnologías de poder. Es decir, que el cambio en las tecnologías es lo que 
produjo al Estado. Ahora bien, el poder del Estado no puede mantenerse sino en 
relación conflictiva con otros Estados, por lo que Foucault postula la formación de un 
sistema supraestatal de seguridad como mecanismo para reforzar a cada uno en 
particular. De modo que sin la emergencia de un mecanismo global de poder, el 
Estado-nación no habría sido posible. Es así que la biopolítica se articula en red con 
una cadena más global de carácter geopolítico. 

Castro-Gómez afirma que, si bien existe la idea ampliamente difundida de que 
Foucault se limita a pensar los núcleos moleculares en los que opera el poder, ya 
desde Defender la sociedad había aclarado que su teoría del mismo debía considerar 
dos precauciones de método. La primera, que es multidireccional y funciona siempre 
en red. La segunda es que existen niveles variados en su ejercicio: "Foucault prefiere 
concentrarse en los niveles más bajos, allí donde la microfísica del poder 'transhuma 
por nuestro cuerpo’ pero también reconoce que estos niveles se vinculan en red con 
niveles más generales que transforman, extienden y desplazan el ejercicio 
infinitesimal del poder" (Castro-Gómez, 2007b, p. 162). Así, distingue tres niveles en el 
ejercicio del mismo: el nivel microfísico, al que corresponden las tecnologías 
disciplinarias y de producción de sujetos, y las 'tecnologías del yo’ que apuntan a la 
producción autónoma de la subjetividad; el nivel mesofísico, en el que opera la 
gubernamentalidad del Estado moderno y su control mediante la biopolítica; y el nivel 


98 De acuerdo con Castro-Gómez, la tesis de este filósofo es: "[...] que la ‘guerra de las razas’ no se lanzó 
únicamente en contra de poblaciones ubicadas fuera de las fronteras europeas, a quienes debía 
exterminarse físicamente para poder afirmar la superioridad de la población colonizadora (‘genocidio 
colonizador’), sino también, y de forma diferencial, en contra de la aristocracia en el siglo XVII, de la 
burguesía emergente en el siglo XVIII, de los pobres en el siglo XIX y de los judíos en el siglo XX. Todos 
estos fenómenos no son expresiones de una misma lógica racista, derivada del colonialismo, sino que 
estamos frente a racismos completamente diferentes, que deben ser entendidos en sus propios 
contextos y relaciones de poder. Recordemos que para Foucault, el racismo es una estrategia de guerra 
que asunte diferentes formas según sean los actores que intervienen en la guerra. Así, el racismo 
colonial es una forma específica de racismo." (2007b, p. 159). 
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macrofísico, donde se localizan los dispositivos supraestatales de seguridad que 
promueven la libre competencia entre los Estados hegemónicos tanto por los recursos 
como por las personas del planeta. El capitalismo y la colonialidad del poder se 
expresan de modo diferente en cada uno de estos tres niveles. 

Castro-Gómez afirma que la analítica de Foucault tiene el potencial de ser 
usada como una metodología válida para abordar la complejidad del sistema-mundo y 
la relación modernidad/colonialidad. A diferencia de los planteamientos acerca de 
que el nivel macro determina en última instancia a todos los demás, el filósofo francés 
considera que el poder opera en cadena pero que existen diferentes cadenas de poder, 
unas funcionando a nivel molar y otras a nivel molecular, cada una de las cuales no 
puede ser pensada sin la otra. El nivel molecular o microfísico (también puede ser 
considerado local), comprende, como apunté, las prácticas de producción de 
subjetividad así como aquellas en las que los sujetos se producen a sí mismos de modo 
diferencial ('tecnologías del yo’) y también las prácticas mediante las cuales son 
producidos por instancias de normalización. 

Éste es el nivel donde se juega la corporalidad, la afectividad, la intimidad, en una 
palabra: nuestro modo de ser-en-el-mundo que no se encuentra necesariamente 
determinado por la lógica del siguiente nivel de generalidad, llamémoslo semi- 
global, en el que opera la regulación estatal de las poblaciones. Estos dos niveles (el 
local y el semi-global) han quedado vinculados históricamente a través de dos 
tecnologías específicas de poder, la disciplina y la biopolítica, pero no hay ningún 
imperativo estructural que determine la necesidad de este vínculo. En principio, 
son dos cadenas distintas por donde el poder circula de forma diferente, pero cuyo 
vínculo puede romperse desde las tecnologías del yo, que son las que pueden 
impedir, en últimas, que la normalización y biopolítica se in-corporen, se hagan 
cuerpo. (Castro-Gómez, 2007b, p. 166). 

De modo que las articulaciones entre redes de poder son siempre parciales y el 
análisis parte de los niveles menos complejos a los más complejos. Esta teoría 
heterárquica del poder se diferencia de gran parte de los análisis del sistema-mundo 
que implican una comprensión jérarquica del mismo, ya que sostienen que las 
relaciones más globales estructuran a las menos globales, por lo que el nivel macro 
tiene prioridad analítica y los semiglobales o locales se consideran dependientes de la 
lógica más abarcadora. En una teoría heterárquica, argumenta Castro-Gómez, no se 
puede hablar de estructuras que actúan independientemente de la acción de los 
sujetos como si tuvieran vida propia; es necesario tener en cuenta en primer lugar las 
prácticas de subjetivación pues, como señala Foucault, el poder pasa siempre por el 
cuerpo. Esto no significa que los niveles moleculares de poder tengan historicidad 
propia. Es verdad que los regímenes globales de poder se comportan de forma 
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jerárquica, pero su control sobre los niveles menores no es completo sino parcial. Por 
lo tanto, "una característica de las heterarquías es su alto grado de indeterminación 
residual, refiriéndonos con ello a la proliferación de zonas grises o agujeros negros 
que escapan al control y que no son funcionales al sistema" (2007b, p. 171). Es decir, 
desde la perspectiva de una teoría heterárquica, la colonialidad del poder no se reduce 
a un dominio económico y político establecido por las potencias hegemónicas del 
sistema mundo, sino que tiene que ver también con los dispositivos de normalización 
y regulación que operan a nivel gubernamental (herencias coloniales) pero, además, 
con las tecnologías de resistencia y de decolonización que operan a nivel molecular. 

Dado que el nivel microfísico es en el que se sitúan las prácticas de producción 
de subjetividad, así como las prácticas mediante las cuales los sujetos se producen a sí 
mismos, es este nivel donde se pueden ubicar y analizar los procesos de sujeción y de 
subjetivación: es el nivel donde se localiza la agencia. Ahora bien, el hablar-hacer de 
las danzantes al que me he venido refiriendo comprende y se expresa en varios 
terrenos; de manera particular, en la danza. Es por ello que he caracterizado esta 
expresión como un acto enunciativo de efectos performativos. La configuración de las 
señoras de la danza como mujeres que saben hablar, entonces, me conduce a 
examinar el modo como su práctica dancística es producto y a la vez crea ese sujeto 
hablante. Lo que está en juego aquí es el modo en que su hablar-hacer-danzar muestra 
la inconsistencia de aproximaciones de tipo ontológico a su 'identidad' y, en última 
instancia, a la de la colectividad de pertenencia. Si bien el grupo modernidad / 
colonialidad subraya la necesidad de no pensar en autenticidades históricas o purezas 
culturales, considero que el postestructuralismo, particularmente los planteamientos 
derridianos y butlerianos sobre lo performativo, ofrece un marco de interpretación 
para analizar la danza de Inditas como una instancia de construcción de subjetividad 
en y a través de los actos de las danzantes, que les permite instalar su hablar-hacer y 
que indica procesos de agenciamiento. 

Performatividad 

Ya he apuntado que Foucault subrayó la gestación de condicionamientos que 
operan sujeciones (biopolítica) así como los espacios para pensar la subjetivación, 
mediante las 'tecnologías del yo’. Si la sujeción exhibe a los sujetos como efecto de 
estructuras, la subjetivación por su parte problematiza los modos diversos de 
habitarlas, identificándose con ellas, aunque no sin conflicto. Stuart Hall (2003) 
considera que si bien Foucault abrió el camino para pensar la subjetivación como las 
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modalidades de relación con el yo, a partir de las cuales el individuo se reconoce y 
constituye como sujeto generando respuestas ante la formación discursiva que lo 
produce, regula y emplaza, se centró en una suerte de estilización deliberada de la 
vida cotidiana. Para este autor, el trabajo de Judith Butler constituye un aporte 
importante, pues reelabora la idea lingüística de la performatividad desde el 
planteamiento de que quien lleva a cabo la acción no existe previamente sino que se 
construye en y a través de su acto. La diferencia con algunas posturas que también 
postulan la constitución de la persona en y a través de sus actos, radica en que éstas 
asumen una estructura pre-discursiva tanto para el hacedor como para el acto. En 
cambio, a Butler le interesa "la constitución discursivamente variable de cada uno 
(hacedor y acto) en y a través del otro" (Briones, 2007, p. 65). 

El planteamiento de Judith Butler acerca de la performatividad del género se 
funda en una metodología genealógica-foucaulteana y deconstructiva-derrideana. A 
partir de la genealogía, la autora problematiza las categorías de sexo, género y deseo 
como efectos de instituciones, prácticas y discursos que instauran identidades 
naturalizadas. No obstante, más que inscribir en un entramado historiográfico la 
producción de textos, Butler se da a la tarea de deconstruirlos, ya que se centra en 
desestabilizar las categorías que en ellos son tratadas. Ambas estrategias tienen como 
finalidad develar el carácter naturalizado de los términos que estructuran la realidad. 
Pero la impronta de Derrida en el trabajo de Butler sobre el género no sólo tiene que 
ver con la metodología deconstructiva, sino con el planteamiento del franco-argelino 
en torno a la 'cita', que desarrolla en su lectura crítica de la propuesta del filósofo John 
L. Austin sobre las oraciones performativas 99 . De hecho, en lo que concierne a esta 
tesis, la mayor parte del análisis performativo de la danza (capítulo VI, primera parte), 
recurre principalmente a los conceptos de Derrida, apelando a Butler casi 
exclusivamente para abordar lo que propongo como acciones 'paródicas' en la danza 
de Inditas. Por tal razón, en lo que sigue presento algunos de los planteamientos de 
Derrida que permiten arribar a la comprensión de su noción de 'cita' (iteración) para 
dar paso a una descripción general del trabajo de Butler acerca de la performatividad 
del género. 


99 En El género en disputa (2007) Butler señala que la pista para comprender la performatividad del 
género provino de la interpretación que Derrida hace de "Ante la ley" de Kafka (Derrida, 1983). No 
obstante, para describir el performativo derridiano recurriré aquí a "Firma, acontecimiento y contexto” 
(1994b). 
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El performativo derridiano 
Antecedentes conceptuales 

En De la gramatología (1986), Derrida apunta que Sassure (2008) retoma una 
concepción de escritura que corresponde a toda una tradición de pensamiento 
Occidental logocéntrico, al plantear que lengua y escritura son dos sistemas de signos 
distintos, donde la última cumple la función de representar a la primera. Para el 
filósofo, este planteamiento produjo la metafísica logocéntrica que determinó el 
sentido del ser como presencia (el habla plena), impidiendo toda reflexión sobre el 
origen y el rango de la escritura que no se redujera a la tecnología e historia de una 
técnica. 

Como es bien sabido, para Saussure el objeto lingüístico no está definido por la 
combinación de la palabra escrita y la hablada, sino que es esta última la que por sí 
sola constituye el objeto de la lingüística. Y la palabra, también de acuerdo con el 
ginebrino, es ya una unidad del sentido y del sonido, es decir, del significado y del 
significante 100 . La escritura -que, en el caso que nos ocupa, se trata siempre de la 
escritura fonética- será entonces el 'afuera', es decir, la representación exterior del 
'pensamiento-sonido'. Por tanto, es limitada y derivada 101 . 

Si bien Saussure sostiene que existe un vínculo natural entre el significado 
(concepto o sentido) y el significante fónico (imagen acústica) -que atribuye al habla 
un sentido de presencia plena y condiciona la relación que subordina la escritura a 
aquélla- también apunta que esta relación es arbitraria. De acuerdo con Derrida, "al 
considerar lo audible como el medio natural en el que la lengua debe naturalmente 
recortar y articular sus signos instituidos" (1986, p. 56), Saussure confunde las 
nociones de naturaleza e institución (arbitrariedad) y contradice tanto la posibilidad 
que él mismo sostiene de una relación natural entre el habla y la escritura (como 
representación del vínculo natural entre significado y significante), como su propia 
afirmación acerca de que lo esencial en la lengua es ajeno al carácter fónico del signo 


100 Concepción que repite "la violencia histórica de un habla que sueña con su plena presencia consigo 
[...] logos que cree ser en sí mismo” (Derrida, 1986, p. 52). 

101 Limitada por cuanto no constituye más que una modalidad entre otras de los acontecimientos que 
pueden sobrevenirle al lenguaje cuya esencia puede permanecer libre de toda relación con la escritura. 
Derivada, en el sentido de que es representativa, es decir, significante del primer significante, de un 
habla presente en sí misma, de la significación ‘natural’ y directa del sentido, de la presencia inmediata 
del sentido. 
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lingüístico 102 . Es así que el filósofo argumenta que la tesis de 'lo arbitrario del signo’ 
debería impedir la distinción radical entre el signo lingüístico y el signo gráfico. 

La consideración de la totalidad de los signos, hablados y escritos, como 
instituciones inmotivadas (arbitrarios) debería, entonces, excluir toda jerarquía entre 
órdenes de significantes 103 . Los significantes fónicos, al ser instituidos, son por lo 
tanto 'escritos', de modo que la idea de la arbitrariedad del signo no se puede pensar 
antes de la posibilidad de la escritura y fuera de su horizonte, lo que significa, incluso, 
fuera de 'el mundo’ como espacio de inscripción, como apertura al juego regulado de 
las diferencias, aún si éstas son fónicas. La tesis de lo arbitrario del signo se opone a la 
propia intención de Saussure de expulsar a la escritura del lenguaje. Si la relación 
entre el fonema y el grafema es convencional, este último no puede ser considerado 
como 'imagen' de aquél. La escritura fonética no supone una relación de 
representación 'natural’ ni de semejanza o participación con el fonema. De modo que 
la idea de la escritura como 'imagen' o 'representación' de la lengua y la concepción de 
la lengua y la escritura como sistemas de signos distintos, no se sostienen. 

Para Derrida, entonces, la escritura es al mismo tiempo más externa al habla, 
en la medida en que no es su 'imagen', y más interna, en virtud de que el habla es ya en 
sí misma una escritura. Ahora bien, como posibilidad común a todos los sistemas de 
significación, el concepto de grafía implica la instancia de la huella instituida, es decir, 
inmotivada, arbitraria. Y este carácter inmotivado de la huella no puede pensarse sin 
atender a la "retención de la diferencia en una estructura de referencia donde la 
diferencia aparece como tal" (Derrida, 1986, p. 61), por lo que la inmotivación del signo 
precisa de una síntesis en la que lo totalmente otro se anuncia como tal dentro de lo 
que no es él. La huella es donde se marca esta relación con lo otro y "articula su 
posibilidad sobre todo el campo del ente, que la metafísica ha determinado como ente- 
presente a partir del movimiento ocultado de la huella" (Derrida, 1986, p. 61). Es 
necesario, dice Derrida, pensar la huella antes que el ente, pero su movimiento se 
produce necesariamente como ocultación de sí. La estructura general de la huella 
inmotivada comunica la estructura de la relación con lo otro, el movimiento de la 


102 Debe recordarse que para Saussure en la lengua no hay más que diferencias. El sentido de sus 
elementos surge de las relaciones diferenciales entre los elementos del sistema, trátese del significante 
o del significado. Pero, además, si normalmente se considera que las diferencias se establecen entre 
términos positivos, de acuerdo con el ginebrino, en la lengua no hay tal positividad, sino únicamente 
diferencias. 

103 "Si ‘escritura’ significa inscripción y ante todo institución durable de un signo [...], la escritura en 
general cubre todo el campo de los signos lingüísticos" (Derrida, 1986, p. 58). 
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temporalización y el lenguaje como escritura, en virtud de que la inmotivación de la 
huella siempre es devenida 104 . 

Derrida sugiere llamar juego a esta ausencia de significado trascendental, 
advirtiendo que no se trata de un juego en el mundo, sino del juego del mundo 105 . Su 
apertura, apunta, implica el devenir-inmotivado del símbolo; inmotivación que no 
debe ser pensada como un estado sino como una operación. Es desde esta posición 
que el filósofo señala que la ciencia de la 'inmotivación de la huella’, de lo arbitrario 
del signo, es la ciencia de la escritura antes del habla y en el habla: la gramatología, 
que cubriría un campo más vasto que el del sistema interno de la lengua. Asimismo, 
advierte que la deconstrucción de la tradición que ha priorizado al habla y 
subordinado la escritura, no consiste simplemente en invertir esta relación, sino en 
mostrar que la escritura no le sobreviene a un lenguaje inocente, pues éste es, en 
primer término, escritura. La escritura es el origen del lenguaje. 

Hasta el momento he expuesto la argumentación que Derrida hace con base en 
el carácter arbitrario del signo señalado por Saussure. Sin embargo, la comprensión 
cabal de que la lengua es una especie de la escritura o, mejor dicho, una posibilidad 
que se funda en la posibilidad general de la escritura, requiere abordar la otra tesis 
fundamental de Saussure: la de la diferencia como fuente de valor lingüístico, pues 
ésta sostiene a la primera. 

De acuerdo con Saussure, en la lengua no hay más que diferencias, y si bien una 
diferencia supone términos positivos entre los que se establece, en la lengua no hay 
sino diferencias sin términos positivos. Este principio aplica tanto para el significante 
como para el significado del signo. En lo que concierne al primero, Derrida hace notar 
que el hecho de que una diferencia nunca es en sí misma significa, por lo tanto, que 
nunca es una plenitud sensible, lo cual contradice la afirmación del ginebrino acerca 
de la esencia naturalmente fónica de la lengua y, como consecuencia de ello, niega la 


104 Este planteamiento es muy cercano, y Derrida así lo reconoce, a la concepción del movimiento de la 
significación en Peirce. Se recordará que para Peirce este movimiento hace imposible su interrupción 
pues la cosa misma es un signo, un representamen que sólo funciona suscitando un interpretante que, a 
la vez, se convierte en un signo, y así hasta el infinito. Por otra parte, el movimiento de temporalización 
de la huella inmotivada se relaciona con la noción de différance, en su sentido de diferir, como se verá 
más adelante. 

ios ''p ara pensar radicalmente el juego es necesario, por lo tanto, primero agotar seriamente la 
problemática ontológica y trascendental, atravesar paciente y rigurosamente la pregunta por el sentido 
del ser, del ser del ente y del origen trascendental del mundo -de la mundaneidad del mundo-, seguir 
efectivamente y hasta el fin el movimiento crítico de los problemas husserlianos y heideggerianos, 
conservarles su eficacia y su legibilidad [...] es el juego del mundo lo que es necesario pensar ante todo-, 
antes de tratar de comprender todas las formas de juego en el mundo." (Derrida, 1986, p. 65], 
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supuesta dependencia natural del significante gráfico. Saussure excluye, así, lo que 
previamente le había permitido excluir la escritura, esto es, el sonido y su 'vínculo 
natural' con el sentido, al afirmar que lo esencial en la lengua es ajeno al carácter 
fónico del signo lingüístico pues lo que hay de idea o de materia fónica en él importa 
menos que lo que hay a su alrededor en los otros signos, es decir, las diferencias que le 
atribuyen su valor. La reducción de la materia fónica es lo que hace posible la 
distinción saussuriana entre lengua y habla. Pero al extraer esta última "de ese fondo 
de escritura, notada o no, que es la lengua" (Derrida, 1986, p. 69), se revela la 
connivencia de ambas 'fijezas' (la de la lengua y la escritura), por lo que, según 
Derrida, lo dicho por Saussure acerca de la continuidad y la alteración del signo en el 
tiempo como un principio de semiología general, vale también para la lengua 106 . 

Lo anterior lleva a Derrida a plantear que la lengua oral pertenece a una 
escritura generalizada, a la que denomina archi- escritura ( différance , archi-síntesis, 
archi-huella). La derivación de la escritura en el sentido ordinario, apunta, sólo ha sido 
posible bajo la condición de que en realidad no haya existido nunca un lenguaje 
'original', 'natural', es decir, que él mismo haya sido siempre una escritura, o mejor 
dicho, una archi-escritura. Dado que el concepto de grafía, como apunté previamente, 
implica la instancia de la huella, la noción de archi-escritura conduce a la de archi- 
huella que no es sino el movimiento de la différance 107 . 

Con el neografismo différance, basado en el verbo francés différer (diferir), 
Derrida (1994a) quiere combinar las dos acepciones de diferir: 1) ser distinto, ser otro, 
no ser idéntico; 2) aplazar, postergar. En relación al primero, que se aproxima a la 
noción saussuriana de diferencia, el filósofo señala que para que esta alteridad o 
desemejanza se genere, "es preciso que entre los elementos otros se produzca, 
activamente, dinámicamente, y con una cierta perseverancia en la repetición, 
intervalo, distancia, espaciamiento” (1994a, p. 44). Respecto a la acepción de postergar, 
apunta, diferir es temporizar, recurrir a la mediación temporal en el cumplimiento de 

106 Derrida encuentra que el argumento que atribuye la permanencia de la cosa escrita a la duración de 
la escritura mediante la dureza de la sustancia escrita es una contradicción de Saussure quien, en otro 
momento, había señalado también una ‘fijeza’ (si bien distinta) de la tradición oral. Si estas dos ‘fijezas’ 
fueran de la misma naturaleza y si la fijeza de la lengua hablada fuera superior e independiente, el 
origen de la escritura, su ‘prestigio’ y su pretendida nocividad quedarían como un misterio inexplicable. 

107 Nuevamente, a partir del planeamiento saussuriano que establece que: "La lengua es necesaria para 
que el habla sea inteligible, y produzca todos sus efectos; pero ésta es necesaria para que la lengua se 
establezca; históricamente, el acto de habla la precede siempre” (Saussure, 2008, p.46), Derrida apunta 
que este esquema permite pensar la différance como el movimiento mediante el cual la lengua o todo 
código, es decir, todo sistema de repeticiones se constituye ‘históricamente’ como entramado de 
diferencias, lo que supone espaciamiento y temporalización. 
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algo. La significación como différance de temporización se observa claramente en la 
estructura clásicamente determinada del signo. Como es bien sabido, se dice que el 
signo es algo que se pone en lugar de la cosa misma, de la cosa presente, de modo que 
representa lo presente en su ausencia. Allí es donde el signo tiene lugar: cuando la 
cosa misma no puede ser mostrada, cuando el presente no se presenta, significamos, 
operamos un rodeo por el signo, de tal forma que éste es presencia diferida. De 
acuerdo con la semiología clásica esta sustitución del signo por la cosa misma es tanto 
segunda como provisional; segunda respecto de una presencia original y perdida de la 
que derivaría el signo y provisional en relación a la presencia final y ausente de la que 
el signo sería un movimiento de mediación. Sin embargo, Derrida cuestiona este 
carácter de secundariedad provisional pues, apunta, en realidad ningún elemento 
puede funcionar como signo sin remitir a otro que tampoco está él mismo 
simplemente presente, siendo, por lo tanto, este último, también signo de otro 
elemento. De modo que cada signo se constituye a partir de la traza que en él han 
dejado otros elementos de esta cadena de remisiones. Esta última anuncia "algo como 
una diferencia (différance) originaria" (1994a, p. 45), aunque no se la puede llamar 
originaria o final debido a que los valores de origen siempre han denotado la 
presencia. 

A partir de lo apuntado arriba, se observa que différance remite no únicamente 
como toda significación -es decir como diferencia en el sentido saussuriano- sino que 
lo hace antes incluso de que haya producido un efecto constituido en diferencia: 
différance designa la causalidad constituyente, productiva y originaria, el proceso de 
ruptura y de división cuyos diferentes o diferencias serán productos o efectos 
constituidos. De modo que la huella ('pura') es la différance. Si bien no depende de 
ninguna plenitud sensible, no es un ente-presente, su posibilidad es anterior a todo lo 
que se denomina signo. La diferencia entre lo que aparece (el mundo) y el aparecer (lo 
vivido, el fenómeno) es la condición de todas las diferencias y es ya una huella que 
posibilita la apertura del aparecer y la significación 108 . Este carácter anterior a la 
distinción entre regiones de la sensibilidad conduce a Derrida a cuestionar el sentido 

108 Con la intención de aclarar la diferencia entre ‘el mundo’ y 'lo vivido’ , así como el movimiento de la 
différance, conviene retomar el ejemplo dado a partir del elemento fónico. Éste, que es visto como 
plenitud de lo sensible, aparece como tal debido a la diferencia que le da forma. Pero esta diferencia y 
su funcionamiento suponen una síntesis originaria que sería la huella originaria, ya que sin una huella 
que retuviera en la experiencia temporal (es decir, en el sonido apareciendo) al otro (el sonido que 
aparece, el sonido en el mundo) como otro en lo mismo, no habría diferencia ni sentido. De modo que 
antes de la diferencia que informa al sonido como imagen acústica, como significante, está el 
movimiento ‘puro’ que produce la diferencia: différance. 
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de establecer una jerarquía "natural" entre, por ejemplo, la impronta acústica y la 
visual, por lo tanto, entre el habla y la escritura (en el sentido ordinario) y a confirmar 
la "anterioridad" de la huella como archi-escritura, como différance, a toda 
significación. 

Firma, acontecimiento, contexto: lectura crítica del performativo austiniano 

La différance, la huella, la archi-escritura, la idea de que tanto el habla como la 
lengua ya son escritura, una especie de la escritura, permiten comprender más 
cabalmente la elaboración crítica que en "Firma, acontecimiento y contexto” (1994b) 
hace Derrida en torno a la performatividad austiniana. Allí, el franco-argelino señala 
que los rasgos reconocidos en el concepto clásico de escritura son válidos no 
únicamente para todos los órdenes de signos sino para todos los lenguajes en general. 

Derrida nos recuerda que un signo escrito, en el sentido ordinario de la 
palabra, es "una marca que permanece, que no se agota en el presente de su 
inscripción y que puede dar lugar a una repetición en la ausencia y más allá de la 
presencia del sujeto empíricamente determinado que en un contexto dado la ha 
emitido o producido...” (1994b, p. 358). De modo que: 1) Es necesario que el signo 
escrito sea repetible, reiterable. 2) Esta iterabilidad -palabra que liga la idea de 
repetición a la de alteridad- estructura la marca de la escritura misma, cualquiera que 
sea el tipo de ésta. La posibilidad de repetición y por lo tanto de identificación de las 
marcas es inherente a todo código, lo que hace de éste algo comunicable, descifrable y 
repetible por un tercero 109 . 3) Toda escritura entraña una ausencia, una ruptura de 
presencia; ruptura con el contexto 'real' o empírico, que vale tanto para el destinatario 
como para el emisor y, por lo tanto, para el 'querer-decir' de éste, para la intención de 
significación en el momento de la emisión y de la producción de la marca. Pero 
también el signo escrito comporta una fuerza de ruptura con el contexto semiótico o 
interno, pues su iterabilidad supone la posibilidad de sacar un sintagma escrito del 
encadenamiento en el que está dado, sin que ello implique la pérdida de su 
funcionamiento, aunque sí de 'comunicación' si se entiende ésta como transferencia 

109 En La voz y el fenómeno Derrida apuntó: "Un signo no es jamás un acontecimiento, si acontecimiento 
quiere decir unicidad empírica irreemplazable e irreversible. Un signo que no tuviera lugar más que 
‘una vez’ no sería un signo. Un signo puramente idiomático no sería un signo. Un significante (en 
general) debe ser reconocible en su forma, a pesar y a través de la diversidad de los caracteres 
empíricos que pueden modificarlo. Debe permanecer el mismo y poder ser repetido como tal a pesar y a 
través de las deformaciones que lo que se llanta acontecimiento empírico le hace sufrir 
necesariamente.” (1995, p. 99). 
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del ‘querer-decir’. Finalmente, la fuerza de ruptura con el contexto semiótico no se 
refiere únicamente al espaciamiento que separa al signo escrito de los otros 
elementos de la cadena contextual interna, sino también de todas las formas de 
referente presente, lo que afirma, como hemos visto, la noción de huella instituida, en 
este caso, de marca. 

Como apunté arriba, y en virtud de todo lo expuesto, Derrida anota que los 
rasgos atribuidos a la escritura son generalizares a todos los órdenes de signos y a 
todos los lenguajes. La posibilidad estructural de ser separada del referente y, por lo 
tanto, de la comunicación y de su contexto, hace de toda marca un grafema: 

Yo querría insistir sobre esta posibilidad; posibilidad de sacar y de injertar en una 
cita que pertenece a la estructura de toda marca, hablada o escrita, y que 
constituye toda marca en escritura antes mismo y fuera de todo horizonte de 
comunicación semiolingüístico; en escritura, es decir, en posibilidad de 
funcionamiento separado, en un cierto punto, de su querer-decir "original" y de su 
pertenencia a un contexto saturable y obligatorio. (Derrida, 1994b, p. 361) 

De modo que todo signo, sea o no lingüístico, puede ser puesto entre comillas, 
citado, y, por ello, puede romper con un contexto dado y producir infinitamente 
nuevos contextos. Ello no supone que la marca tenga valor fuera del contexto, sino 
más bien que no hay más que contextos. Por tal razón, la citacionalidad, la iterabilidad 
de la marca, lejos de ser una anomalía es aquello sin lo cual ni siquiera podría tener un 
funcionamiento 'normal'. 

Ahora bien, según Derrida, la insistencia de Austin (1990) en el análisis de la 
perlocución y la ilocución, pone en evidencia que este autor no considera los actos de 
habla sino como actos de comunicación, por lo tanto, actos producidos en la situación 
total en la que se encuentran los interlocutores. El performativo, a diferencia de lo que 
clásicamente se dice del enunciado constativo, no tiene su referente fuera de él, no 
describe algo: produce o transforma una situación. Esta concepción austiniana del 
performativo lo sustrae a la autoridad del valor de verdad, a la oposición 
verdadero/falso. Sin embargo, dice Derrida, los análisis de Austin "exigen un valor de 
contexto en permanencia, e incluso de contexto exhaustivamente determinable” 
(1994b, p. 363), y la lista de lo que el inglés denomina fracasos de diverso tipo que 
pueden afectar al acontecimiento del performativo es siempre un elemento de dicho 
contexto total 110 . Entre tales elementos se encuentra la conciencia, la presencia 


110 Austin desarrolla su teoría sobre los actos del habla en Cómo hacer cosas con palabras (1990). En 
dicho trabajo, el filósofo identifica un tipo de enunciados que, al ser emitidos, realizan la acción que 
enuncian: los enunciados performativos -o realizativos. La finalidad de dichos enunciados no es 
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consciente de la intención del sujeto hablante, por lo que la comunicación 
performativa es, nuevamente, comunicación de un sentido intencional. Esto obliga a 
Austin a reintroducir en ocasiones el criterio de verdad que previamente había 
excluido. 

En su examen sobre la posibilidad y origen de los fracasos de la enunciación 
performativa, Austin define seis condiciones indispensables, aunque no suficientes, 
para el éxito de la misma. Los valores de 'convencionalidad', 'corrección' e 
'integralidad' que las caracterizan suponen para Derrida, como he apuntado, la idea de 
un contexto exhaustivamente definible, donde el querer-decir tiene presencia plena. 
No obstante, Austin reconoce que la posibilidad de fracaso es estructural, en el sentido 
de que es un riesgo esencial, pero al mismo tiempo lo plantea como un riesgo 
accidental y exterior. Esto indica que el inglés considera la convencionalidad que 
forma la circunstancia del enunciado, pero no la convencionalidad intrínseca de lo que 
constituye la locución misma, a saber, la llamada 'arbitrariedad del signo’. El rito, dice, 
"no es una eventualidad, es, en tanto que iterabilidad, un rasgo estructural de toda 
marca" (1994b, p. 365) 111 . A diferencia de Austin, Derrida afirma que el riesgo de 
fracaso, al ser siempre una posibilidad, constituye más bien la posibilidad interna y 
positiva de la locución, 'el afuera de su adentro’, la fuerza misma y la ley de su 
surgimiento. 

Como ya habrá podido observar el lector, el planteamiento acerca de que el 
fracaso del performativo sea, de hecho, la posibilidad interna de la locución, está 
estrechamente vinculado al rasgo iterable, citacional, que Derrida atribuye a todo 
signo en general y por tanto a toda enunciación performativa. En este sentido, su 


describir o constatar la verdad o falsedad de los acontecimientos sino crear algo. Con este 
planteamiento, Austin desplazó la indagación de la significación como algo ubicado en el plano del 
contenido factual de las expresiones hacia el de las ‘fuerzas’ que se manifiestan en el habla, el poder de 
actuar sobre el mundo social a través de las palabras. Una vez caracterizados los enunciados 
performativos, Austin se pregunta sobre las condiciones que producen la eficacia del performativo, es 
decir las circunstancias que permiten que la enunciación transforme el entorno. Esta indagación lo lleva 
a plantear que los performativos serán exitosos únicamente si se pronuncian en un contexto 
convencional aceptado por los participantes. Así, el filósofo otorga un papel central al contexto de la 
enunciación, el cual incluye que la locución performativa debe ser realizada por sujetos habilitados 
para ello, esto es, sujetos a quienes la comunidad les confiere el poder para realizar lo que dicen. Otro 
criterio que establece Austin para que el performativo sea exitoso tiene que ver con el hecho de que el 
sujeto que lo pronuncia debe hacerlo con seriedad para que las palabras sean entendidas como 
emitidas en circunstancias ordinarias. 

111 "Austin no ha tenido en cuenta lo que, en la estructura de la locución ( o sea antes de toda 
determinación ilocutoria o perlocutoria), comporta ya este sistema de predicados que yo denomino 
grafemáticos en general y trastorna por este hecho todas las oposiciones ulteriores cuya pertinencia, 
pureza, rigor, ha intentado en vano fijar Austin." (Derrida, 1994b, p. 363], 
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noción de cita difiere de la de Austin. Este último considera que los performativos son 
nulos o vacíos cuando se enuncian, por ejemplo, con fines estéticos, como cuando 
alguien recita un poema o un actor cita las palabras. En esos casos, argumenta, el 
lenguaje no es usado de un modo 'normal', con fines de uso cotidiano y, por lo tanto, el 
performativo no se cumple. Para Derrida, la noción de 'lenguaje ordinario’ implica una 
determinación teleológica que da por sentadas la univocidad del enunciado, la 
presencia ante sí de un contexto total y la transparencia de las intenciones, del 
'querer-decir'. En cambio, sugiere que la cita, excluida por Austin como anomalía, es la 
modificación determinada de una citacionalidad, de una iterabilidad general sin la 
cual ni siquiera habría un performativo 'exitoso'. Es decir, un enunciado performativo 
no sería posible si ‘un doble citacional’ no disociara de sí misma la singularidad pura 
del acontecimiento, de un acontecimiento "que supone en su surgimiento 
pretendidamente presente y singular la intervención de un enunciado que en sí 
mismo no puede ser sino de estructura repetitiva o citacional [...] iterable” (1994b, p. 
368). 

Por tanto, la enunciación performativa no sería exitosa si su formulación no 
repitiera un enunciado codificable o iterable, si no fuera identificable, entonces, como 
cita 112 . Por tal razón, la intención que anima la iteración nunca estará totalmente 
presente a sí misma y a su contenido, lo que impide toda saturación de contexto. A 
partir de toda esta argumentación, Derrida plantea que la ausencia de la intención 
autoriza a plantear la estructura grafemática general de toda comunicación 113 . 

Performativo butleriano 

El planteamiento acerca de que todo código es un sistema de repeticiones 
permite comprender la reelaboración de la performatividad que hace Butler, al 
señalar que aquél que lleva a cabo la acción no existe previamente sino que se 
construye en y a través de su acto. De este modo, subraya "el poder reiterativo del 
discurso para producir los fenómenos que regula e impone” (Butler, 2002, p. 19). 


112 Es verdad que la citacionalidad presenta diferentes especies de iteración, pero éstas se dan en el 
interior de una iterabilidad general, de modo que la distinción debe recaer en diferentes tipos de 
marcas iterables y no en una oposición entre enunciados citacionales y ‘enunciados-acontecimientos’ 
singulares. 

113 Para un análisis mas detallado de la lectura crítica de Derrida del performativo austiniano y el 
performativo butleriano, el lector puede consultar De Santo (2013) y Boccardi (2010). 
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Para Butler, el género no es una identidad estable sino una "débilmente 
formada en el tiempo, instaurada en el espacio exterior mediante una reiteración 
estilizada de actos" (2007, p. 273). Es decir, que la acción de género exige una actuación 
reiterada que consiste en volver a efectuar y experimentar una serie de significados ya 
determinados socialmente. La forma ritualizada (repetitiva) que lo legitima hace que 
si bien los cuerpos individuales son los que desempeñan las significaciones, la acción 
sea pública. De esta manera, Butler cuestiona la concepción de género del modelo 
sustancial de identidad, para ubicarlo como temporalidad social constituida. Su 
instauración mediante actos reiterados permite ver que la apariencia de sustancia no 
es sino una identidad construida, una realización performativa en la que los actores 
llegan a creer y actuar. 

La repetición de actos normativos mediante los cuales el género es 
performado, hace de éste una copia sin original. Dichos actos son, para Butler, parte 
de una cadena de citas donde la semejanza entre acto y acto produce una absorción, 
una forclusión del pasado reiterado, lo que a su vez genera los efectos sedimentados 
que adquieren el carácter de ley, naturalizando lo que de hecho es una construcción 
contingente. De modo que lo que significa como identidad no ha sido significado en un 
momento concreto a partir del cual se constituye como un fragmento inerte del 
lenguaje entitativo. Que las identidades puedan manifestarse, expresarse, ha llevado a 
considerar esta apariencia como un punto de partida teórico. Sin embargo, para 
Butler, pensar la identidad como práctica, como una práctica que significa, permite 
concebir a los sujetos culturalmente inteligibles como resultado de "un discurso 
delimitado de normas, el cual se inscribe en los actos significantes mundanos y 
generalizados de la vida lingüística" (Butler, 2007, p. 281). 

El hecho de recurrir a la estructura citacional a partir de la cual se plantea que 
la fuerza performativa de todo acto radica en su exhaustiva reiteración, reconduce el 
centro de la atención desde el sujeto agente hacia el contexto sociocultural que 
sostiene la fuerza del performativo. Esto implica una politización doble de los 
planteamientos en torno a la performatividad. Por una parte, la efectividad del acto 
está fuertemente relacionada con el entramado sociocultural en el que tiene lugar, por 
lo que se hace necesario el análisis del contexto, incluso antes que el de la intención 
del sujeto. Si la identidad es afirmada mediante un procedimiento de significación, si 
ya está siempre significada y no obstante sigue significando, la cuestión sobre la 
capacidad de acción no puede apelar a un 'yo' existente previo a la significación, pues 
las condiciones que posibilitan su afirmación proceden de la estructura de 
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significación, de las normas que reglamentan las invocaciones legítima e ilegítima de 
dicho pronombre: "El lenguaje no es un medio o instrumento exterior en el que pueda 
introducir un yo y del cual pueda extraer un reflejo de ese yo” (Butler, 2007, pp. 279- 
280). 

Por otra parte, la estructura citacional y la capacidad del signo de desprenderse 
de su contexto facilita el reconocimiento y la explotación de posibilidades de 
recontextualización, viabilizando nuevas vías para otras construcciones identitarias. 
El encadenamiento de los actos citacionales puede ser desarmado para significar 
cuerpos y formas de vida que han sido excluidos por la lógica simbólica 
hegemónica 114 . Es aquí donde Butler ve en la parodia, en las prácticas gay y lésbica 
paródicas, una actuación que tiene el potencial para desnaturalizar las categorías del 
cuerpo, el sexo, el género y la sexualidad y hacer que adquieran nuevos significados 
multiplicados más allá del marco binario heterosexual. La exhibición hiperbólica de 'lo 
natural’ que se lleva a cabo en la actuación paródica hace evidente la distinción entre 
una configuración privilegiada y naturalizada de género y otra que se expresa como 
derivada y mimética, como especie de copia fallida. De este modo, exhibe el carácter 
constituido del género y potencialmente abre fisuras para rearticular otras 
experiencias y modos de vida. 

Si es mediante la estructura citacional que el género es performado, esa 
estructura, a su vez, hace factible que la heterosexualidad sea desplazada. Para Butler, 
el ámbito de lo excluido tiene la potencia para la transformación de las categorías que 
no obstante su sedimentación, el hecho de ser producidas reiterativa y 
citacionalmente les da un carácter de sostenimiento inestable. En Cuerpos que 
importan Butler apunta que su propósito es: 

[...] llegar a una comprensión de cómo aquello que fue excluido, desterrado de la 
esfera propiamente dicha del "sexo" -entendiendo que esa esfera se afirma 
mediante un imperativo que impone la heterosexualidad- podría producirse como 
un retorno perturbador, no sólo como una oposición imaginaria que produce una 
falla en la aplicación de la ley inevitable, sino como una desorganización 
capacitadora, como la ocasión de rearticular radicalmente el horizonte simbólico 
en el cual hay cuerpos que importan más que otros. (2002, p. 49). 


114 "El sujeto no está formado por las reglas mediante las cuales es creado, porque la significación no es 
un acto fundador, sino más bien un procedimiento regulado de repetición que al mismo tiempo se 
esconde y dicta sus reglas precisamente mediante la producción de efectos sustancializadores. En 
cierto modo, toda significación tiene lugar dentro de la órbita de la obligación de repetir; así pues, la 
«capacidad de acción» es estar dentro de la posibilidad de cambiar esa repetición." 
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Pero cabe precisar cómo entiende la autora esto. Dada la importancia que 
otorga al lenguaje en la conformación de los sujetos, Butler explica que éstos están 
comprometidos con el poder al que impugnan, ya que las normas disputadas son las 
mismas que los forman. El cuerpo, apunta, adquiere significado dentro del discurso 
sólo en el contexto de las relaciones de poder. Por tal razón, la acción no puede ser 
externa al poder mismo, siempre es interna. Asimismo, la capacidad para actuar no 
puede ser concebida desde la perspectiva de un sujeto soberano y libre que elige sin 
condiciones. Sin embargo, el encadenamiento de los actos citacionales puede ser 
desarmado para significar cuerpos y formas de vida que han sido excluidos como 
abyectos por la lógica simbólica hegemónica para reforzar el valor de los 'cuerpos que 
importan’, los designados, los materializados, los inteligibles. Así por ejemplo, apunta 
que: "La afirmación pública de lo queerness representa la performatividad como 
apelación a las citas con el propósito de dar nueva significación a la abyección de la 
homosexualidad, para transformarla en desafío y legitimidad" (Butler, 2002, p. 47). 

Cuando Butler habla de abyección se refiere a lo rechazado, a lo no inteligible 
dentro de un marco normativo. Si el poder se produce obligada y reiterativamente, 
esta producción también forcluye efectos: en este caso, la producción de un 'exterior' 
ininteligible. Es decir, lo abyecto no es una realidad dada con anterioridad, no es un 
'exterior absoluto’, sino que está instituido discursivamente 115 . Es, por lo tanto, un 
'exterior constitutivo’, y por eso mismo tiene la capacidad para irrumpir desafiando 
los límites y las definiciones de la normatividad hegemónica. 

Si el poder no se reduce a la voluntad, si se rechaza el modelo liberal y 
existencial de la libertad, puede comprenderse, entonces, que "las relaciones de poder 
constriñen y constituyen las posibilidades mismas de la voluntad" (Butler, 2007, p. 
246). De modo que el poder no puede ser rechazado ni retirado, únicamente 
reformulado. Y, para Butler, las prácticas gay y lésbica más que trascender el poder, 
pueden reformularlo subversiva y paródicamente. 

Con su propuesta de performatividad, queda claro que para Butler lo político 
no es algo externo, sino algo inserto en las prácticas mismas de significación que 
establecen, regulan y reconfiguran las identidades, ya que la agencia no consiste en la 
negación a la repetición, sino en repetir de un modo que se vayan desplazando las 

115 En entrevista con Costera y Prins, Butler señala que: "La abyección de ciertos tipos de cuerpos, su 
inadmisibilidad por códigos de inteligibilidad, se manifiesta en políticas y en la política, y vivir con un 
cuerpo de ese tipo en el mundo es vivir en las regiones sombrías de la ontología." (Costera Meijer & 
Baujke, 1998) 
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normas mismas que regulan la reiteración. La recurrencia a un discurso establecido 
puede ser asimismo el acto de "hacer un nuevo reclamo" ya que el discurso 
establecido permanece como tal únicamente por ser reestablecido perpetuamente, 
arriesgándose así en la propia repetición que requiere: "Esta forma de 

performatividad política no absolutiza retroactivamente su propio reclamo sino que 
recita y reescenifica un conjunto de normas culturales que desplazan la legitimidad 
desde una autoridad supuesta hacia el mecanismo de su renovación.” (Butler , 2004, p. 
48). 

Aunque lo que interesa a Butler está claramente acotado a la cuestión del 
género, considero necesario insistir en que la impronta derrideana, todos los aspectos 
que subyacen a la noción de citacionalidad o iterabilidad general -que ha sido 
necesario revisar- habilita para pensar los procesos inherentes a otros actos 
performativos. En este sentido, hago eco de lo señalado por Laclau (2004) acerca de 
que la noción de actuación paródica puede ser llevada más lejos en la medida en que 
la acción sea compatible con el ámbito de una gramática unificada que mantenga el 
principio de diferencialidad. Asimismo, considero que se esté o no frente a una 
actuación paródica, el aproximarse a las diferencias codificadas como efectos de 
différance, la noción de huella instituida, de espaciamiento y de temporalización y de 
la citacionalidad que entraña la posibilidad de todo signo de ser repetido y de romper 
con el contexto, permiten dar cuenta tanto de los modos en que se instauran 
performativamente categorías sociales como de los desplazamientos que la propia 
performatividad hace posibles. 

Como se verá en el capítulo VI, propongo leer la Costumbre -que es el modo 
sintético en que los indígenas definen la cultura propia y la oponen a la mestiza- como 
una estructura simbólica, una estructura de diferencias, efectos de différance, entre 
cuyas codificaciones se encuentran aquellas que hacen posible la producción 
reguladora de los efectos de identidad social. Desde esta perspectiva, argumento que 
el sistema dancístico musical de la Huasteca, al ser también una estructura de 
diferencias y hacer parte de la Costumbre, participa de dicha producción. Con base en 
lo anterior, abordo la danza, en sus diversas dimensiones, como acto performativo que 
se constituye como un espacio 1) de desplazamiento de la construcción cultural de la 
persona social correspondiente a la categoría 'señora', y 2) de reconfiguración del 
nosotros comunitario, en pos de la continuidad de la comunidad. Ambos aspectos se 
corresponden con las dos dimensiones del habla de las danzantes a las que me he 
referido. 
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Figura 2. Modelo de análisis y visibilización del habla de las danzantes 
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Capítulo II. El espacio social de la Huasteca: pasado y 

actualidad 


Territorio multiétnico 

La Huasteca abarca un vasto territorio del nororiente de la República Mexicana 
que comprende porciones de los estados de Hidalgo, Veracruz, San Luis Potosí, 
Tamaulipas y Puebla (Pérez Castro, 2007) 116 . Este espacio geográfico se enmarca en los 
límites entre la costa norte del Golfo de México y la Sierra Madre Oriental, así como 
entre los ríos Cazones y Pánuco. 117 Su topografía es accidentada, teniendo como 
principales elementos fisiográficos el complejo montañoso de la Sierra Madre Oriental 
y la llanura costera del Golfo de México. Esta delimitación del territorio debe ser 
tomada como un marco general y no como una realidad estática e invariable. La región 
no solamente implica un área geográfica, sino un entramado de procesos y conexiones 
construidos por los hombres, mediante el cual se vinculan con su entorno, por lo que, 
en realidad, los límites de la misma son reacomodados dependiendo del tema o 
periodo de estudio (Escobar Ohmstede, 2008) 118 . 

El índice de población indígena en la Huasteca es muy alto (Ávila, 1996) y 
corresponde a grupos de diferente filiación lingüística, como son los teenek, nahuas, 
hñahñü (otomíes), tepehuas, totonacos y xi’oi (pames). Aunque actualmente la 

116 De acuerdo con Lorenzo Ochoa: "El área geográfica que ocupara la cultura Huasteca [de la cual toma 
nombre este territorio] en la época prehispánica durante los diferentes periodos de su desarrollo fue 
bastante fluctuante. Sin embargo, los restos culturales tienden a indicar que su extensión llegó a incluir 
una gran parte de los actuales estados de Veracruz, San Luis Potosí, Hidalgo y Tamaulipas, así como una 
pequeña porción de Puebla y tal vez Querétaro." (1984, p. 15). De modo que bajo la consideración del 
criterio histórico y arqueológico y de la extensión de la cultura huasteca, el estado de Querétaro 
también formaría parte de la región. La inclusión de Querétaro también había sido indicada por Meade 
(Meade, 1942); y Escobar apunta que durante la Colonia y el siglo XIX la Sierra Gorda, que corresponde 
al actual estado de Querétaro, "era un espacio geográfico y social cuyas redes de intercambio 
económico se extendían hasta lo que hoy son Tamaulipas, San Luis Potosí, Guanajuato e Hidalgo.” 
(2008, pp. 98-99). 

117 Algunos investigadores señalan el río Soto la Marina como el límite septentrional. Véase Ruvalcaba 
(2004) y Pérez Zevallos (2010). 

118 Escobar prefiere emplear la denominación en plural -‘las Huastecas’-, en virtud de que este espacio 
social funciona con cierta flexibilidad de acuerdo con distintos momentos históricos. 
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conformación multiétnica de la región debe mucho a procesos recientes de movilidad 
relacionada con migración, movimientos agrarios, colonización y diversos proyectos 
de infraestructura, la coexistencia de estos pueblos se remonta a la época 
prehispánica: 

Procedentes de lugares distintos, con historias disímiles, grupos de diferente 
filiación lingüística y cultural, como son los teenek, nahuas, otomíes, tepehuas, 
totonacos y pames se apropiaron de estos espacios como la materia prima sobre la 
cual manipularon líneas que les llevaron al trazo de las fronteras del área huasteca. 
Allí [...] fundaron centros político-económicos como Taquín, Yahualica, Huejutla, 
Tuxpan, Temapache, Pánuco y Tanhuijo, dando lugar a una ordenada red de 
caminos, terrestres y acuáticos que interconectaban los valles con la sierra, la costa 
y el Altiplano. (Ochoa y Pérez Zevallos, 2001 citados por Pérez Castro, 2007, p. 
5] ii9. 


La instauración del patrón de poder colonial 


La conquista de Pánuco 

Tras la caída de Tenochtitlan (1521), Hernán Cortés puso en marcha la 
expedición a la provincia de Pánuco, como se denominaba entonces a la Huasteca, y 
logró conquistarla a finales de 1522. Fundó la villa de Santiesteban del Puerto en la 
ribera sur del río Pánuco con el fin de asegurar la continuidad de la ocupación y 
reclamar para sí el territorio. Asimismo, envió a los españoles a recorrer la provincia 
para que hicieran una relación de los pueblos que la habitaban y dio en encomienda 
los poblados indios (Meade, 1942; Toussaint, 1948; Parodi, 1978). Sin embargo, 
Francisco de Garay reclamaba para sí la 'Provincia de la Victoria Garayana’ 120 , lo que 
provocó pugnas entre los españoles. Cortés buscó alianzas con los indígenas de la 
Huasteca en la lucha por el control de la provincia y ello le permitió derrotar a los 
partidarios de Garay. Una vez garantizado el control del territorio, el extremeño se 
volvió contra sus aliados huastecos, eliminando a los caciques y principales. 

Tanto Cortés como Garay describieron a la Huasteca como una tierra bastante 
poblada. Sin embargo, para la segunda mitad del siglo XVI las observaciones e 
informes de frailes y funcionarios permiten afirmar que hubo un drástico 


119 Acerca del origen o presencia prehispánica de las distintas etnias en la Huasteca, véase: huastecos 
(Ochoa 1984, 1989 y 2009), tepehuas (Stresser-Péan, 1989 y Escobar, 1998), totonacos (Ochoa, 1989), 
pames (Nava, 1995 y Rucio & Millán, 1995) y nahuas (Ochoa & Pérez Castro, 2013; Ochoa, 1984 y 
Toussaint, 1989). 

120 Nombre con el que también se denominaba a la provincia del Pánuco. 
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descendimiento demográfico en la región (Pérez Zevallos, 2010). Las guerras y las 
epidemias (1545-1548 y 1576-1580), así como la esclavitud y el trabajo forzado en las 
encomiendas fueron la causa de la reducción de la población nativa. 

La encomienda 

La encomienda era una merced real mediante la cual los habitantes de un 
territorio determinado eran sometidos a la potestad de un español (encomendero), 
quien disfrutaba del tributo que los indios debían pagar ya fuera en dinero, en especie 
o con trabajo. Por su parte, el encomendero tenía la obligación de amparar y proteger 
a los indios y de instruirlos en la religión católica. En teoría, los indios encomendados 
eran considerados por las leyes como hombres libres y no como esclavos, pero en la 
práctica su instauración produjo que fueran objeto de abusos, explotación y 
maltrato 121 . La encomienda o repartimiento fue el primer intento colonial por crear 
una nueva política económica que permitiera explotar la fuerza de trabajo indígena y 
extraer recursos mediante la sujeción de las poblaciones rurales a la nobleza indígena, 
los conquistadores y los colonizadores españoles (Florescano, 1979). Gibson apunta 
que la institución de la encomienda: 

[...] tomó una variedad de formas, dependiendo del grado de presión por parte 
española, y del tamaño y carácter de la población india. Pero el tipo clásico [...], fue 
la institución explotadora a gran escala, que abarcaba una sociedad indígena desde 


121 La implantación de la encomienda en las Antillas generó prácticas de abuso por parte de los 
españoles que llegaron a extremos tales que pronto provocaron una rápida disminución de la 
población, lo que a su vez generó que varios religiosos se dieran a la tarea de denunciar las crueldades 
de los encomenderos. Esto condujo a que en 1520 Carlos V decretara el cese de las encomiendas. Cortés 
hizo caso omiso del decreto, por lo que el emperador ratificó la prohibición en 1523. Pero el extremeño, 
nuevamente, desatendió la orden argumentando que los españoles carecían de modo de sustentarse 
como no fuera a través de la ayuda que recibían de los indios; que éstos estaban en mejor situación que 
la que tenían bajo la sujeción de sus caciques; que había tomado providencias para que no se 
disminuyera el número de indígenas ni se les debilitara; y que al monarca no le reportaría ningún 
beneficio que los indios le tributaran a él y no a los encomenderos, entre otras razones porque, de ser 
así, los españoles abandonarían la tierra y su sustitución implicaría una inversión que la Real Hacienda 
no podría costear. Por otra parte, los soldados españoles esperaban una recompensa proporcional a la 
hazaña que habían realizado. Estas aspiraciones fueron satisfechas mediante las ordenanzas de buen 
gobierno que el conquistador hiciera en el año de 1524, en las que dispuso que los beneficiarios 
gozarían toda su vida de las encomiendas y las transmitirían a sus sucesores siempre que éstos 
residieran en la Nueva España (Cortés, 1960). Las razones esgrimidas por el extremeño ocasionaron 
que en 1526 se admitiera la encomienda para que los indios sirvieran como personas libres a los 
españoles. Y para 1528 la Corona satisfizo las demandas de los encomenderos al aceptar que el 
repartimiento abarcara todos los pueblos exceptuando las cabeceras, las cuales corresponderían al 
monarca, así como la perpetuidad de la encomienda. (Calderón, 1988; Zavala, 1973; Byrd, 1982). 
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ahora fragmentada en comunidades independientes, cada una de ellas dominada 
por un encomendero español y su séquito." (Gilbson, 1990, p. 162). 

La repartición de encomiendas -y en general la adjudicación de nuevos 
territorios, riquezas y poder durante el periodo novohispano- se llevó a cabo en 
estrecha relación con el proceso de evangelización. Los nativos fueron incorporados a 
una categoría de alteridad discriminante que sirvió de base para justificar toda una 
teología de la colonización (Báez-Jorge, 2003). Para Bartra, la empresa colonial implicó, 
simultáneamente, la vigilancia del 'eje infernal/celestial’ por parte de la Iglesia y la 
administración del 'eje salvajismo/civilización’ a cargo del Estado. Ambas directrices 
colocaban a los naturales en una jerarquía inferior a los europeos y los destinaba por 
su 'naturaleza' a ser gobernados (Bartra, 1997). Es así que la subordinación y 
explotación de los pobladores indígenas se ocultó tras el velo de un ideal 'humanista' 
que otorgaba a los encomenderos la tarea de enseñarles un modo de vida civilizado y 
religioso (Zavala, 1964) 122 . 

Según Florescano (1990), la encomienda no modificaba al sistema aborigen 
preexistente en términos de producción de bienes y prestación de servicios ni 
territoriales, ya que el indígena que continuaba radicado en su aldea mantuvo sus 
vínculos con su pueblo. Los pueblos tenían una organización política compleja. Cada 
uno ( altepetl o bichori) tenía una cabecera en la que vivía el señor o principal, y varios 
chíname, es decir barrios, pueblos o estancias que estaban subordinados al primero. 
Estos barrios, también referidos como 'pueblos sujetos’ o simplemente 'sujetos', 
estaban a su vez integrados por varias casas donde los vínculos de parentesco 
configuraban familias extensas que trabajaban para el bien común (Pérez Zevallos, 
2010 y 2001; Aguilar, 2003). En términos generales, esta unidad política o la unión de 
dos o más de ellas, es la que fue dada en encomienda y sobre la que se fundaron las 
parroquias. Algunos autores consideran que el tipo de organización territorial del 
altepetl fue fundamental para la supervivencia y continuidad de los pueblos indios: si 
bien la instalación del poder político, económico y militar de los españoles supuso un 


122 Como puede observarse, lo anterior alude a las relaciones de poder racializadas que constituyeron el 
sustento y la referencia de legitimación del carácter eurocentrado del patrón de poder tanto material 
como intersubjetivo, que ha sido señalado por los proponentes de la inflexión decolonial. Debe 
recordarse que en esta época no se trata del color de la piel sino de "la categorización de individuos 
según su nivel de similitud o cercanía respecto de un modelo presupuesto de humanidad ideal” 
(Mignolo, 2007, p. 41), a partir de lo cual se generó una matriz clasificatoria que comprendía religiones, 
lenguas y conocimientos, entre otros aspectos. 
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descabezamiento que fragmentó la estructura imperial previa, el 'pueblo' o 'cabecera' 
fue la mayor unidad indígena que sobrevivió 123 . 

Aunque no se tiene noticia de cuántas encomiendas repartió Cortés ni quiénes 
fueron los beneficiados, la visita 124 de Gómez Nieto, realizada en 1532-1533, da cuenta 
de que para esa época no había pueblo en la Huasteca que se encontrara sin 
encomendero, registrando cuarenta y cuatro encomiendas (Pérez Zevallos, 2010). 
Durante el gobierno del virrey Antonio de Mendoza (1536-1550) se dictaron las 
llamadas Leyes Nuevas (1542) con el objetivo de limitar el poder de los encomenderos. 
Las Leyes Nuevas prohibían la esclavitud de los indígenas, el otorgamiento de nuevas 
encomiendas y la perpetuidad de las ya existentes (Zavala, 1973; Byrd, 1982). No 
obstante, los encomenderos se opusieron a su cumplimiento, por lo que Mendoza 
intentó conciliar sus intereses demorando la aplicación de las leyes. Además, entre 
1545 y 1546 realizó algunas transferencias de encomiendas en la Huasteca, para lo 
cual varios pueblos fueron fragmentados 125 . Debido a lo anterior, las encomiendas en 
la Huasteca habían aumentado alrededor de un 34% hacia mediados del siglo XVI, en 
relación a las que registrara Gómez Nieto (Pérez Zevallos, 2010). No sólo eso: a pesar 
de las Leyes Nuevas, algunas encomiendas continuaron existiendo hasta finales del 
siglo XVII (Aguilar, 1997). 

El aumento de encomiendas implicó la fragmentación de los territorios de los 
pueblos indígenas y su desestructuración: "Los sujetos adquirieron independencia en 
detrimento no sólo de las cabeceras sino también de la organización político- 
territorial de los pueblos.” (Pérez Zevallos, 2010, p. 56) 126 . Por otra parte, los excesos y 
malos tratos cometidos por los encomenderos hacia los indígenas ocasionaron que 
muchos de ellos huyeran de sus pueblos, lo que resultó en un despoblamiento 
significativo 127 . 


123 Véase Lockhart (1999). Para el caso específico de la Huasteca, además de los referidos Aguilar y 
Pérez Zevallos, véase Escobar & Schryer (1992), Escobar (1994), Ávila, Barthas y Cervantes (1995). 

124 Las visitas, tanto civiles como eclesiásticas, respondían al interés de la corona española por tener 
información precisa acerca de sus dominios. 

125 Sobre la política del virrey Mendoza en torno a la encomienda, véase Ruiz Medrano (1991). 

126 Un estudio de caso sobre la reestructuración territorial de un señorío de la Huasteca se puede 
consultar en Aguilar (2003). 

127 Testimonio de ello se puede encontrar en las declaraciones que los señores y principales de varios 
pueblos hicieron a Gómez Nieto durante su visita (Pérez Zevallos, 2001, pp. 146, 160, 177-178, 191 y 
198). 
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Esclavitud, epidemias y congregaciones 

Se sabe que durante el tiempo que la Huasteca estuvo bajo el gobierno de 
Cortés (1522-1526), el conquistador y otros vecinos de la Villa de Pánuco enviaron 
muchos esclavos indígenas hacia las Antillas, a pesar de no tener licencia para ello. Sin 
embargo, fue en el periodo de gobierno de Ñuño de Guzmán que el tráfico de esclavos 
indios alcanzó su mayor nivel. Como no encontrara metales y piedras preciosas en el 
reconocimiento que hizo de la provincia a su llegada (1526), el gobernador se dio a la 
tarea de organizar el trueque de esclavos nativos de la Huasteca por yeguas, caballos y 
ganado, argumentando que así se acrecentaban las rentas reales y que los indios eran 
de poco provecho por ser de costa y tierra caliente. Esta práctica continuó incluso 
después de que Ñuño de Guzmán fuera nombrado presidente de la primera Audiencia 
(1529-1533), ya que desde esta posición aprobó solicitudes para sacar esclavos que 
hicieron los encargados que él mismo había dejado en la gobernación de Pánuco. De 
este modo, el tráfico de esclavos se prolongó al menos hasta 1530, ocasionando un 
descenso de la población de aproximadamente un 40% (Pérez Zevallos, 2001 y 2010; 
Chipman, 2007). 

Al despoblamiento de cabeceras y pueblos producto de la fragmentación y 
desestructuración que implicó el aumento de encomiendas hacia mediados del siglo 
XVI, así como el descenso demográfico ocasionado por el tráfico de esclavos y la huida 
de indígenas de sus localidades, debe sumarse la dramática reducción poblacional que 
trajeron consigo las epidemias ocurridas en 1545-1548 y 1576-1581 128 . De acuerdo 
con Carral, la caída demográfica que ocasionaron las epidemias, sobre todo la primera, 
redundó en las formas que adoptaron el dominio sobre la fuerza de trabajo indígena y 
el aprovechamiento de la tierra, entre las que destaca la política de congregaciones 
que la Corona implemento con la finalidad de concentrar a los pueblos con escasos 
tributarios (Carral, 2008). 

'Congregación', 'junta' y 'reducción' fueron términos empleados para referir a 
la política de concentración de la población indígena rural en pueblos planeados. 
Según Gerhard (1977), uno de cada cinco indios sobrevivió a la epidemia de 1545- 
1548, de modo que por primera vez había más tierra de la que se podía cultivar. Esta 
tierra era codiciada por los ganaderos y agricultores españoles. Por su parte, los 
encomenderos querían tributo y los frailes deseaban que sus fieles estuvieran más 


128 Probablemente la primera fue una de las más desastrosas en México, por el inmenso número de 
muertes que cobró; la segunda es una de las más documentadas del México colonial (Prem, 1999). 
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accesibles. Así, todos convinieron en reunir a los naturales en asentamientos 
dispuestos en torno a monasterios. Se eligieron cabeceras idóneas en las que fueron 
fundados conventos e iglesias y alrededor de ellas se congregó a la población indígena 
en barrios o estancias. Como resultado de esto, muchos sitios fueron abandonados y 
los pobladores reubicados en lugares accesibles. De esta manera se controló la 
movilidad de la población indígena, lo que favoreció la evangelización, la extracción 
del tributo y la liberación de tierras que serían distribuidas entre los españoles 
mediante mercedes reales 129 . 

La reducción de pueblos alrededor de conventos e iglesias se llevó a cabo en 
forma generalizada en la Nueva España. Si bien son escasos los datos sobre el traslado 
de la población de la Huasteca para esa época, se sabe por ejemplo que la cabecera del 
pueblo de Huejutla fue reubicada junto con sus nueve pueblos sujetos alrededor del 
convento agustino que se levantó en ese lugar alrededor del año 1550. Lo mismo 
ocurrió en Tempoal y seguramente en Pánuco, Tampico, Metatepec y Valles. La 
continuación de los reasentamientos se hizo necesaria tras la epidemia de 1576-1581, 
pues ésta también alcanzó a los habitantes de la Huasteca. A finales del siglo XVI y 
principios del XVII se llevaron a cabo varios reagrupamientos que terminaron por 
configurar un nuevo mapa de las poblaciones indígenas de la Huasteca. (Pérez 
Zevallos, 2010). Tras los reagrupamientos de poblaciones, para 1610 sólo quedaban 
dieciséis localidades indígenas en la provincia de Pánuco, a diferencia de las cuarenta 
y cuatro cabeceras indígenas y los veintidós pueblos que dependían de ellas que 
Gómez Nieto había reportado en 1532 (Ariel de Vidas, 2009). 

El descenso de la población, y por lo tanto de tributarios, hizo que la oposición 
de los encomenderos a las Leyes Nuevas de 1542 dejara de ser relevante, lo que 
ocasionó el eventual declive de esta institución. Las tierras que quedaron vacantes por 
la concentración de pueblos fueron distribuidas mediante mercedes reales entre los 
españoles. Las congregaciones no sólo implicaron un cambio en la organización 
territorial sino una transformación de la organización política, toda vez que la 
administración de los sujetos, que recaía en los señores o principales, se integró en 
una nueva estructura política, la del gobierno indígena o cabildo. 


129 Para Noemí Quezada: "La congregación o reducción a pueblos de la población indígena [...] tuvo la 
finalidad concreta de incorporar a los indios a la Santa Fe Católica y Ley Evangélica para que olvidaran 
y abandonaran sus antiguos ritos y deidades y para que vivieran 'en concierto y policía’, en 
comunidades organizadas civil y religiosamente." (Quezada, 1995, pp. 146-147). 
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República de Indios 

En 1532 la Corona instituyó la República de Indios, una forma de organización 
política y territorial que seguía el modelo del Ayuntamiento español, aunque algunos 
autores consideran que este modelo se articuló con la lógica preexistente del 
altepetl 130 . La República de Indios habría utilizado parte de la estructura de gobierno 
prehispánica como una forma de 'dominación indirecta’ que era funcional para la 
obtención regular del tributo. De acuerdo con Ávila et al. (1995), el predominio de uno 
u otro modelo fue resultado de constantes confrontaciones, que dan cuenta tanto de 
los diversos grados de control de los españoles sobre las regiones como de la 
capacidad de los pueblos para recuperar sus formas de gobierno. 

La instauración de la República de Indios tuvo lugar en el marco de una política 
de segregación de indios y españoles. La reorganización tanto del territorio como de la 
sociedad indígenas "así como el status particular acordado a los indios por el régimen 
español contribuyeron finalmente (desde inicios del siglo XVII) a la cristalización de 
una nueva figura social, la del indio colonial y de su comunidad" (Ariel de Vidas, 2009, 
p. 83). 

Las repúblicas de indios incluían una variedad de funcionarios indígenas, cuyo 
número variaba en relación al tamaño y ámbito territorial de cada una. La cabecera 
era la unidad mayor de organización indígena y sede administrativa de poder. Tenía 
bajo su control unidades menores, tales como pueblos sujetos, barrios y rancherías, y 
en ella residían el gobernador y un número variable de alcaldes y regidores que 
representaban a los pueblos sujetos, todos los cuales integraban el cabildo indígena. 
No existía por encima de la cabecera una instancia de gobierno indígena a nivel 
regional, pues la estructura regional de base de la Colonia era la Alcaldía Mayor, de la 
que dependían varios pueblos cabecera. (Ávila, Barthas, & Cervantes, 1995). 

Los gobernadores o caciques o principales eran miembros de la nobleza 
indígena, descendientes de la antigua clase gobernante, a quienes la Corona reconoció 
e integró en la estructura administrativa 131 . De esta manera, se buscaba crear lazos 


130 De acuerdo con Aguilar (2003), el estudio de la reconstrucción del territorio colonial ha ido 
demostrando que el altepetl proporcionó las bases de la organización de buena parte del espacio en el 
periodo novohispano. El lector puede consultar algunos estudios que sostienen la tesis del altepetl 
como fundamento de la organización territorial colonial en varias regiones de matriz mesoamericana 
en Quezada (1993), García Castro (1999) y Aguilar Robledo (1999), para el área maya, el valle de 
Toluca y la Huasteca Potosina, respectivamente. Sin embargo, otros autores sostienen que la República 
de Indios propició un proceso de hispanización (Gibson, 1953). 

131 "Entre las modificaciones que la Corona implantó a las formas previas [prehispánicas] del gobierno 
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entre el grupo de oficiales de la Corona y la sociedad indígena en general, teniendo al 
cacique como intermediario. Los funcionarios que secundaban al gobernador indígena 
(alcaldes, regidores, mayordomos, alguaciles) eran elegidos cada año por los indios, si 
bien el poder virreinal debía ratificarlos 132 . El gobernador indígena tenía la 
responsabilidad de concentrar el tributo en la alcaldía mayor, para lo cual los alcaldes 
debían llevar un registro de las familias tributarias de cada pueblo. Estos últimos, 
además, organizaban los turnos de faena, es decir, de trabajo tributario que los 
pueblos sujetos debían realizar. Asimismo, el cabildo en su conjunto, tenía a cargo la 
responsabilidad de resolver disputas comunitarias menores y administrar, proteger y 
distribuir las tierras y los bienes de la comunidad. De modo que era una instancia 
propia de los pueblos indios la que regulaba el acceso a las tierras. (Ávila, Barthas, & 
Cervantes, 1995). Éstas eran de diferentes modalidades según sus funciones: las de 
'propio' se explotaban en común para el pago del tributo y de los gastos públicos, las 
de 'repartimiento' se usufructuaban por los miembros de la comunidad para su 
subsistencia y las de 'ejido' eran tierras vacantes que se usaban para pastoreo o bien 
como reserva (Ariel de Vidas, 2009). Generalmente, las tierras de repartimiento eran 
trabajadas por familias individuales y el derecho de su uso se transmitía a través de 
ellas. La República de Indios no alteró el tipo de cultivos de subsistencia que los 
pueblos indígenas producían desde antes. 

La corona española no sólo reconoció a las élites de los señoríos sino que les 
otorgó tierras en propiedad privada, mientras que los macehuales únicamente podían 
ser usufructuarios de las tierras de la comunidad. Así, los caciques en varios casos 


indígena se pueden señalar la forma de elección, el carácter y duración de los cargos, así como las 
normas de los electores. En los patrones indios el cargo era producto de una elección con carácter 
vitalicio para el ejercicio del mando. Los españoles introdujeron el carácter hereditario (a la manera de 
la nobleza Occidental) para los caciques y una temporalidad de un año para el ejercicio y renovación del 
poder de los demás principales. Sin embargo, con esos mismos títulos y aparentemente acatando estas 
disposiciones las fuentes revelan que bajo distintos mecanismos de disimulo los indios reproducían 
formas y entendimientos propios en cada uno de estos aspectos de elección. La elección de cargos, por 
ejemplo, era producto de una sucesión en escalera de los mismos y todos los que habían sido 
principales y gobernadores definían a su manera la elección y sucesión [...] Así, el consejo de ancianos o 
principales con facultad para elegir o deponer no sólo no se perdió, sino que se fortaleció a lo largo de 
todo el periodo colonial. [...] Este proceso de reinterpretación tuvo momentos de cambios y de luchas, 
como por ejemplo ‘la revolución de los macehuales’, la cual implicó que también ellos pudieron ser 
elegidos como autoridad, es decir, como principal..." (Ávila, Barthas & Cervantes, 1995, pp. 43-44). 

132 "Paralelamente, había también una jerarquía de cargos religiosos, confirmada por el poder 
eclesiástico. Sin embargo, en contraste con otros lugares en los que se ha observado una ascensión 
jerárquica en la que las autoridades alternaban entre funciones civiles y religiosas, en la Huasteca 
parece que las dos categorías de cargos no se mezclaron en una sola escala de prestigio” (Ariel de Vidas, 
2009, p. 41). Véase también Escobar Ohmstede (1996). 
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fueron instrumento de opresión de la población rural debido al poder y la posición 
privilegiada que se les había otorgado 133 . La instauración de la República de Indios 
garantizó a la administración española la recepción del tributo por medio de las 
autoridades indígenas reconocidas. Sin embargo, también contribuyó a que los 
pueblos sujetos mantuvieran un cierto grado de autonomía que les permitió tener un 
relativo control de su organización interna. La conservación de lógicas en las que 
privaba un espíritu comunitario, asimismo, posibilitó la defensa de sus tierras y un 
margen de autonomía en la impartición de justicia (Ávila, Barthas, & Cervantes, 1995). 
Aunque la República de Indios dejó de existir oficialmente con la Independencia de 
México 134 , todavía en 1872 el visitador Antonio Cabrera (1876, 88-96) verificó la 
presencia de este cuerpo político entre los teenek de San Luis Potosí (Cabrera, 2002). 


La propiedad privada: haciendas 

Las tierras vacantes como consecuencia de la concentración de pueblos, que no 
fueron retenidas por la Corona, eran dadas en merced por el virrey a los españoles 
que las solicitaran, con la condición de que los indígenas no reclamaran esa 
propiedad 135 y de no cederla después a la Iglesia. No obstante, hubo mercedes que se 
otorgaron pese a la oposición de los indios (Ariel de Vidas, 2009). Estas concesiones de 
tierra se llevaron a cabo en la Nueva España principalmente desde mediados del siglo 
XVI y durante la primera mitad del XVII, aunque los periodos de extensiva distribución 
de tierra (1533-1563 y 1585-1595) estuvieron relacionados con el descenso 
poblacional que ocasionaron las epidemias (Florescano, 1990). Las mercedes 
constituyeron el modo más común de acceder a la propiedad privada al inicio del 
periodo virreinal. Paulatinamente, se fueron agregando otras formas de adquisición 
ilícitas como las ocupaciones, pero éstas fueron legalizadas más tarde. Por medio de 


133 No obstante, al referirse a los conflictos violentos de finales del siglo XVIII y principios del XIX, 
Escobar apunta: "Un hecho interesante es que el gobierno indígena encabezó casi todos los motines. Su 
papel permite no sólo considerar que los miembros de esos gobiernos se aprovechaban de su posición 
para obtener beneficios para sí mismos o sus parientes, en posibles alianzas con las autoridades civiles 
y eclesiásticas no indígenas, sino que en muchos casos realmente fungían como representantes reales 
de los intereses de los pueblos." (Escobar Ohmstede,1999, p.151). 

134 "...la Constitución de Cádiz de 1812 [...] determinó la reconversión de las Repúblicas de indios en 
Ayuntamientos, que habrían de adoptar la forma y la organización de aquellos centros de población de 
fundación española. [...] La antigua República de indios, ya municipalizada en 1812, adquirió [tras la 
Independencia], para efectos de su más expedita desarticulación, el rango de corporación civil." (Carbó, 
2006, s/p). 

135 En principio las mercedes se otorgaban a españoles, pero hubo también casos de mercedes dadas a 
pueblos de indios (Chevalier, 2013). 


106 



Etnomusicología y decolonialidad. Saber hablar: El caso de la danza de inditas de la Huasteca 


estos mecanismos, los ganaderos españoles y criollos pudieron acumular tierras que 
antiguamente habían conformado patrimonios indígenas, lo que posibilitó el 
desarrollo de las haciendas a partir de la segunda mitad del siglo XVI (Florescano, 
1990; Chevalier, 2013). 

Entre 1591 y 1615 la Corona comenzó a dictar nuevos procedimientos para 
adquisición de tierra y para la regulación de las obtenidas ilícitamente. La ordenanza 
de 1591 establecía que las tierras poseídas de forma irregular pudieran legalizarse 
mediante la 'composición', es decir, mediante el pago al fisco de una cantidad de 
dinero. A lo largo del siglo XVII la mayoría de las haciendas, estancias ganaderas y 
propiedades eclesiásticas fueron legalizadas por este procedimiento, con lo que se 
llevó a cabo un vasto programa de redistribución del suelo que constituyó la base de la 
propiedad privada en la Colonia (Chevalier, 2013). Cabe señalar, no obstante, que en 
ocasiones las composiciones de tierras también beneficiaron a los indígenas pues les 
permitieron legalizar territorios cuyos límites eran difusos, o resolver conflictos de 
tierras con otros pueblos 136 . 

Hacia finales del siglo XVII gran parte del territorio de la Huasteca se 
encontraba bajo el régimen de propiedad privada, si bien su distribución estaba 
diferenciada a lo largo de la región. La planicie costera hizo posible el desarrollo de la 
hacienda sobre la base de la ganadería extensiva, de modo que se estableció un 
corredor ganadero en esta zona que correspondía a los dominios de los españoles 
principalmente. Por lo contrario, hacia la sierra se encontraba una mayor población 
indígena concentrada en pueblos y caracterizada por el régimen de propiedad 
comunal. Estas poblaciones sufrieron pocas modificaciones en su sistema de 
producción -basado en la agricultura milpera de subsistencia, al que se agregaron 
algunos cultivos, como el algodón y la caña de azúcar- para cubrir el pago de los 
tributos. Las propiedades privadas en esta zona, por su parte, se caracterizaron por 
constituir haciendas mixtas que conjugaban la agricultura comercial -basada en la 
caña de azúcar- con la ganadería y cuyos productos se destinaban al mercado. 


136 "Por ejemplo, los límites de las tierras recibidas en merced por los indios de Otontepec (sujetos a 
Tantoyuca) en 1555 nunca habían sido precisados con claridad. Un poco menos de un siglo más tarde, 
los indios del lugar aprovecharon nuevos decretos para regularizar su situación. Presentaron una 
demanda de composición acompañada por una suma de dinero y en 1648 los límites de sus tierras 
fueron legalizados y confirmados." (Ariel de Vidas, 2009, p. 44). 
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De acuerdo con Escobar (1999), las haciendas de la Huasteca se diferenciaban 
de las del centro de México por la inexistencia de un 'peonaje por deudas' 137 , ya que la 
manera de atraer y retener a la fuerza de trabajo consistió en el arrendamiento de 
tierras que no eran explotadas directa y sistemáticamente por el dueño de la hacienda. 
Dado que la ganadería extensiva y el cultivo de caña de azúcar no requerían de un 
trabajo intensivo y continuo, los peones indígenas tenían el derecho a explotar las 
tierras en las que residían y eran empleados estacionalmente por los hacendados. 
Además, prestaban una jornada de trabajo a la semana al dueño. De esta manera, los 
propietarios disponían de mano de obra durante los periodos de siembra y cosecha, 
evitaban que la tierra no explotada en la que residían los indígenas fuera invadida y 
obtenían un ingreso por la renta de dicha tierra, mismo que podía consistir en la 
entrega de una parte de la cosecha de los indios. 

La matriz colonial del Estado republicano 

Reestructuraciones políticas y territoriales en la Huasteca (mediados del siglo 
XVIII - década de los setenta del siglo XIX) 

La independencia política mexicana no implicó la consolidación del nuevo 
régimen, por lo que no puede ser considerada como un parteaguas definitivo de la 
historia mexicana (Escobar Ohmstede, 1997). En el caso de la Huasteca, los 
levantamientos indígenas fueron luchas locales que respondieron a los antecedentes 
propios de los diferentes espacios sociales. En general, demandaban sobre todo la 
continuidad de los derechos creados durante el periodo colonial, mismos que se 
habían visto minados con la gestión de la casa Borbón 138 . Las luchas de los campesinos 
indígenas no conformaron, en general, una reacción contra los despojos de tierras 
comunales; es decir, no constituyeron una demanda por la recuperación de los 


137 El peonaje por deudas "consistía en adelantar dinero y ropa a cuenta del futuro jornal. [...] en la 
medida en que se les continuaba avanzando dinero o artículos, el endeudamiento se convertía en la 
forma más habitual de mantener a sus trabajadores permanentemente entrampados, retenidos y 
atados a la hacienda." (Florescano, 1990: 105). 

138 El arribo al trono español de la Casa de Borbón implicó un cambio en las relaciones de la Corona con 
los dominios de ultramar. La necesidad de un control más directo condujo a una mayor centralización y 
una reorganización de todos los ámbitos de la administración. Además, se trató de explotar al máximo 
los recursos de las colonias con el fin de levantar la decadente economía de la metrópoli, decadencia 
acentuada por la Guerra de los Siete Años. Las reformas borbónicas fueron un intento de 
racionalización de la estructura colonial española, de su explotación económica, su estructura social y 
su administración pública. (Brading, 1990). 
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territorios perdidos en los siglos XVII y XVIII (Escobar Ohmstede, 201 2) 139 . De modo 
que más que una ruptura tajante hubo una transformación gradual en las relaciones 
sociales, políticas y económicas. Varios de los cambios que se consolidaron en el 
último tercio del siglo XIX se remontan a transformaciones y ajustes que iniciaron en 
los últimos decenios de la época colonial (Escobar Ohmstede, 1997) . Por tal razón, en 
los dos apartados siguientes abordaré aspectos relacionados con las 
reestructuraciones políticas y territoriales que tuvieron lugar en la Huasteca durante 
el periodo referido. 

Ayuntamientos 

En el siglo XVIII hubo un crecimiento tanto de la población indígena como de 
los no indios (blancos, mestizos, mulatos y pardos). Hacia la primera mitad del siglo 
XIX el sector mestizo había aumentado su presencia en las cabeceras indias en 
detrimento de la población originaria. Esto provocó que los indígenas fueran 
expulsados paulatinamente de las cabeceras y que se refugiaran en pueblos-sujetos o 
bien conformaran otros asentamientos dentro de la jurisdicción india. Así, la 
interacción social que estaba caracterizando a las cabeceras se mantenía ausente en 
los sujetos y nuevas localidades. 

Lo descrito arriba constituye el marco demográfico que debe ser tenido en 
cuenta para observar el modo en que la proliferación de ayuntamientos iniciada en 
1812 implicó una afectación en la estructura política y territorial de los pueblos 
indígenas. El gobierno indígena de la República de Indios había funcionado durante la 
Colonia como una institución intermediadora. Sin embargo, la Constitución de Cádiz, 
promulgada en 1812 y retomada en 1820 140 , generó la creación de ayuntamientos que 


139 En lo que se refiere al movimiento insurgente de 1810, diversas investigaciones han mostrado que 
los indígenas no siempre pelearon por las mismas causas y con los mismos propósitos (Guardino, 
2010). En el caso de la Huasteca, las rebeliones fueron más bien una reacción a los distintos agravios, 
por lo que los ataques se dirigieron hacia los representantes del Estado español y sus bienes. El papel 
de los campesinos indígenas de la Huasteca durante la guerra de independencia, más que conformar un 
conglomerado de descontentos, se caracterizó por las negociaciones que hicieron tanto con los realistas 
como con los insurgentes que buscaban el poder, proporcionando información y recursos para el 
mantenimiento de las tropas. Así, los indígenas apoyaron indistintamente a las diferentes facciones, 
accediendo a participar en uno u otro bando siempre que éstos cumplieran sus reivindicaciones y, 
además, no los desplazaran de los márgenes de sus territorios. (Escobar Ohmstede, 2012). 

140 La Constitución de Cádiz fue habilitada en la Nueva España de 1812 a 1814 y luego rehabilitada 
entre 1820 y 1821 (Breña, 2012). 
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intentarían sustituir a los gobiernos indios por organismos políticos no indígenas. 
(Escobar Ohmstede, 1996). 

La estructura político-administrativa del ayuntamiento se conformó por 
alcaldes, regidores y síndicos que debían ser electos de forma indirecta. Este tipo de 
régimen comenzó a ser implementado en las Huastecas hidalguense y veracruzana en 
1813. Hubo ayuntamientos cuya composición fue multiétnica, ya que estuvieron 
compuestos por blancos, mestizos, mulatos e indios; otros se conformaron por 
miembros de las estructuras políticas indígenas, sobre todo en aquellos pueblos 
donde la población india era mayoritaria. Sin embargo, en las cabeceras 
administrativas coloniales, los ayuntamientos estuvieron principalmente integrados 
por españoles y criollos. (Escobar Ohmstede, 1996). 

En 1814, con el retorno de Fernando VII a la Corona, fueron abolidas las leyes 
de Cádiz, pero en 1820 se renovó el sistema constitucional, lo que permitió a los 
pueblos erigir nuevamente sus ayuntamientos. Las élites locales retomaron el poder y 
se crearon aún más ayuntamientos. Tras la Independencia, la Constitución de 1824 
establecía al ayuntamiento como un espacio en el que el pueblo-cabecera controlaba 
el territorio bajo su jurisdicción. Aunque la Constitución gaditana y las constituciones 
estatales del México independiente otorgaron un territorio al Ayuntamiento, éste no 
pudo tener suficiente control del mismo pues carecía de la autoridad moral que le 
permitiera cohesionar en torno suyo a los individuos, toda vez que generalmente 
englobaba a localidades diversas. Y es que la instauración en las antiguas cabeceras de 
esta organización político-administrativa heredó conflictos añejos entre los pueblos 
sujetos y las cabeceras indias relativos tanto a la forma de extracción del excedente de 
los primeros como a los servicios que éstos estaban obligados a dar. (Escobar 
Ohmstede, 1996). De modo que a pesar de que los ayuntamientos asumieron el control 
y las funciones que durante el periodo colonial habían estado en manos del gobierno 
indígena, muchas veces se vieron impedidos de ejercerlos debido a la resistencia que 
opusieron los pueblos indígenas que veían en esta instancia una amenaza a la forma 
de organización que anteriormente les había permitido cohesionarse. 

Lo anterior no niega que los ayuntamientos constituyeran una instancia de 
intermediación entre otros órganos de poder y los pueblos. Aunque la instauración de 
los nuevos organismos políticos en las antiguas cabeceras indias implicó que los 
gobiernos indígenas desaparecieran, los demás cargos sobrevivieron en los pueblos 
sujetos, ya que el sistema de elección popular permitió a las autoridades indígenas 
retener puestos de alcaldes de pueblos. De esta manera, la organización política y 
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social indígena se logró mantener en el nivel de los pueblos sujetos, y los alcaldes y 
regidores fungieron como representantes de los pueblos. Al mismo tiempo, las élites 
consolidaban su poder al permitir la participación de los indios, quienes negociaban el 
apoyo que ofrecían a algunos sectores políticos. (Escobar Ohmstede, 1999). 


Conflictos por la tierra y reestructuración de las comunidades indígenas 

Como apunté anteriormente, en el siglo XVIII hubo un aumento de población 
tanto indígena como no indígena. La recuperación demográfica generó problemas en 
los pueblos indios pues éstos requirieron más terrenos para cultivar y para la 
edificación de casas. La presión sobre la tierra también ocasionó conflictos 
territoriales entre pueblos o bien con los propietarios privados de territorios 
colindantes. Efectivamente, muchos pueblos sufrieron la ocupación de sus tierras por 
el ganado y los cultivos extensivos de las haciendas y ranchos. Éstas, además, fueron 
receptoras de un buen número de indígenas que abandonaron su localidad, 
conformando pequeños y medianos asentamientos en tierras entregadas en arriendo 
o aparcería 141 . Algunos indios utilizaban estas tierras únicamente para cultivo, ya que 
seguían residiendo en sus localidades. La propiedad privada de la tierra respondía a 
una lógica diferente a la del control del espacio comunal de los indígenas 142 . Como 
apunta Escobar: 


141 Este fenómeno está también vinculado a la evasión del tributo. El tributo fue una forma de 
diferenciación de la población entre los indios y los no indios (blancos y mestizos). El tributario era 
miembro de un pueblo indio, que trabajaba las tierras y habitaba en él, aunque su pertenencia al pueblo 
no se perdía si se asentaba en otros lugares, como haciendas y ranchos. De modo que el tributo puede 
ser considerado como un pacto entre la Corona y los indígenas, mediante el cual la cesión de una parte 
de su trabajo convertido en moneda garantizaba a los últimos su acceso a la tierra. Entre las medidas 
derivadas de las reformas borbónicas se encuentra una mayor fiscalización del tributo indígena. Las 
presiones fiscales ocasionaron en muchos casos que los indios huyeran de sus pueblos hacia haciendas 
y ranchos principalmente. 

142 Al crecimiento de la propiedad privada también contribuyó la política de desamortización de los 
bienes corporativos que implementaron los Borbones, si bien, de acuerdo con Escobar, esto significó 
una breve disminución de la presión en torno a las tierras de los pueblos indios (Escobar Ohmstede, 
1999). En 1804 las ‘leyes de consolidación’ decretaron que se remataran los bienes agrarios de la 
Iglesia. Así fue como muchos arrendatarios de ranchos y haciendas que figuraban como pertenecientes 
a las parroquias compraron estas propiedades, muchas veces a un precio muy por debajo de su valor. 
Igualmente, varios hacendados extendieron sus territorios mediante la compra de bienes eclesiásticos, 
lo que contribuyó a consolidar su poder. También se dieron casos en los que las parroquias 
mantuvieron sus propiedades por medio de testaferros o ventas a familiares. Cabe señalar que en 
varias de estas tierras se habían establecido rancherías indígenas, y, si bien su venta hizo accesible la 
propiedad tanto a blancos como a mestizos e indios, no siempre estos últimos lograron hacerse de estas 
posesiones. 
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La estructura agraria que presentan las propiedades privadas difiere de la de los 
pueblos indios, tanto en el tipo de producción como en la forma que se ligan los 
individuos a la tierra. En el caso de los propietarios privados, el sentido de 
apropiación de los recursos materiales, así como el de la utilización del suelo es 
más utilitario, es decir, más dirigido a funcionar como una empresa rural; para las 
poblaciones campesinas, el control del espacio comunal representaba un papel 
importante, ya que en su seno reproducían los hombres y mujeres la cultura, la 
organización sociopolítica, las relaciones de parentesco y la identidad. (1999, p. 
136). 

Es precisamente la necesidad del control del espacio para la reproducción 
social y cultural de los pueblos indígenas de la Huasteca lo que los llevó a 
instrumentar una serie de procedimientos encaminados a la obtención o recuperación 
de tierras. La carencia de éstas condujo a un desplazamiento de individuos de su 
centro de aglomeración original, conformando nuevos asentamientos que 
configuraron rancherías o 'comunidades hijas' vinculadas a la 'comunidad madre'. 
Éstas fungieron en cierto modo como sujetos que realizaban algunas actividades para 
la cabecera, como faenas. Uno de los procedimientos que fueron consolidando los 
nuevos asentamientos lo constituyó la simple invasión. A partir de las ocupaciones, los 
indígenas se adueñaron o reapropiaron de terrenos para el cultivo o el pastoreo de su 
ganado. De esta manera, encontraron una salida para ampliar el espacio comunal y 
aminorar la presión que el crecimiento demográfico venía generando desde finales del 
siglo XVIII. Asimismo, las 'composiciones' de tierra fueron un recurso mediante el cual 
los pueblos indios, al igual que propietarios particulares no indios, lograron legalizar 
posesiones de tierra, fueran éstas legales o ilegales. Por otra parte, en muchas 
oportunidades los indígenas supieron utilizar los juzgados y la legislación española 
para defender sus territorios. Y finalmente, otra manera de ampliar o conservar el 
territorio fue mediante la solicitud a las autoridades virreinales de que una ranchería 
accediera a la categoría de pueblo, con todo lo que ello implicaba: tierras, iglesia, 
gobierno indio, entre otros aspectos; o bien que las cabeceras mismas promovieran el 
otorgamiento de nuevos terrenos. (Escobar Ohmstede, 1999). 

Los condueñazgos 

El impacto de los ayuntamientos sobre las poblaciones indígenas no sólo fue de 
tipo político; su consolidación también implicó medidas que atentaron contra el 
sustento económico de aquéllas. Las fuentes de ingresos de los ayuntamientos eran de 
dos tipos: 1) los arbitrios, que consistían en multas, impuestos a ferias y 
contribuciones que los congresos locales aprobaban; y 2) los propios, que eran, 
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además de los bienes raíces de las municipalidades y las construcciones realizadas con 
fondos públicos, las tierras comunales que los pueblos indios habían poseído. Así, los 
ayuntamientos adquirieron un carácter corporativo al detentar el producto y la 
jurisdicción de dichas tierras. 

Tras el logro de la Independencia, bajo el principio de igualdad de derechos 
para todos los nacidos en territorio mexicano, la política de los liberales del siglo XIX 
apuntó hacia la disolución de la categoría de indio, a su integración y 
homogeneización en la sociedad nacional 143 . En este marco, la comunidad dejaba de 
tener su razón de ser. Las corporaciones eran consideradas como un obstáculo a la 
libertad individual y a la igualdad entre los ciudadanos, por lo que el proyecto de los 
dirigentes políticos incluyó la tarea de desmantelarlas. Pero el planteamiento, en 
realidad, era que los indios ingresaran al mercado como fuerza de trabajo y que sus 
tierras se insertaran en la libre circulación de bienes (Gutiérrez Rivas, 2001-2002). Las 
comunidades fueron atacadas sistemáticamente mediante diversas leyes, órdenes y 
decretos promulgados con la finalidad de dividir y repartir sus tierras. Pero no fue 
sino hasta el 25 de julio de 1856 que se decretó la Ley Lerdo en el marco de la 
Reforma. Dicha ley ordenaba no sólo la desamortización de las posesiones de la Iglesia 
y de los ayuntamientos constituidos en bienes corporativos, sino de las propiedades 
indígenas, y con ello, atentaba contra la lógica comunitaria de las sociedades indias, 
pues adjudicaba a cada uno de sus miembros la posesión individual de su terreno y el 
derecho a disponer libremente del mismo. 


143 Esta supuesta igualdad se daba sobre todo en términos fiscales. "Al consolidarse la independencia de 
los diversos territorios que se encontraban bajo el mandato de la Corona española, uno de los objetivos 
de los nuevos gobiernos fue saber qué tipo y cuánta población había en zonas que carecían de una 
delimitación clara; esto parecía tener una perspectiva fiscal. En el México republicano, tenía la finalidad 
de cobrar la contribución personal a todo aquel mayor de 16 años, sin importar la 'calidad racial’, al 
haberse abolido el tributo durante la guerra insurgente y con la Constitución gaditana." (Escobar 
Ohmstede, 2004, p. 24). Además, esta voluntad de homogeneización también desconocía las realidades 
étnicas diversas. Para adecuar esta diversidad al discurso de igualdad se pretendió, no siempre con 
éxito, fragmentar y repartir los territorios de los pueblos indios, erradicar sus formas de gobierno y 
autoridades étnicas e impulsar una educación que los integrara a las nacientes naciones. Este 
igualitarismo dio marcha atrás una vez que los gobiernos republicanos decidieron excluir a los pueblos 
indios de los proyectos de Estado-nación, excepto en su calidad de contribuyentes fiscales y mano de 
obra. Cabe señalar que, como apunta Suárez (2008), la contradicción entre la regla de la diferencia 
(construcción del indio colonial) y la regla de asimilación (igualdad entre los ciudadanos) es sólo 
aparente, pues ambas constituyen técnicas de gubernamentalidad que operan más efectivamente de 
manera articulada que desagregada, de modo que las dos son centrales al colonialismo. La segunda, 
integra invisibilizando las diferencias, toda vez que descansa en la "pretensión y proyección universal 
de las categorías generadas en el pensamiento occidental" (p. 32). 
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Pese a lo descrito y contra lo que se podría pensar, el periodo comprendido 
entre 1821 y 1870 aproximadamente, se caracterizó por la expansión territorial de las 
poblaciones campesinas de la Huasteca, sobre todo las indígenas. Ello se debió a que la 
división y repartición de tierras topó con resistencias que articularon diferentes 
mecanismos provenientes del periodo colonial para hacer frente a las intenciones de 
los políticos liberales. Estos mecanismos, nuevamente, consistían en la invasión para 
la reapropiación de patrimonios usurpados, así como compra de tierras y litigios 
judiciales. Éstos no se realizaron de manera aislada; con frecuencia más bien se 
concatenaron. 

Los ideólogos de la desamortización que promovían la conversión de los 
indígenas en pequeños propietarios se toparon con obstáculos no previstos, cuya 
expresión más clara fue el manejo que los indígenas hicieron de los condueñazgos. El 
condueñazgo fue una forma de propiedad privada que permitió a los indígenas 
adquirir o readquirir tierras y repartirlas en 'acciones' entre los miembros de las 
comunidades, de modo que éstas se constituían en 'sociedades agrarias*. 
Efectivamente, los condueñazgos indígenas se protocolizaron legalmente y 
aparecieron en las actas de su constitución como sociedades. Los indígenas adquirían 
colectivamente, mediante compra, terrenos que eran divididos en lotes entre los 
diferentes dueños, los cuales se consideraban como accionistas. Las transacciones 
eran registradas y aprobadas por un juez conciliador. En algunos casos los títulos de 
propiedad privada se asignaban a un individuo que fungía como representante del 
poblado. En otros, las tierras fueron registradas como sociedad legal de co-propiedad, 
es decir que se trataba de una propiedad privada de la tierra comunal. De este modo, 
en el ámbito legal los títulos avalaban los condueñazgos como propiedades privadas 
que pertenecían a varios socios (co-propietarios), cada uno de los cuales tenía una 
acción, pero no una posesión. Esta estrategia da cuenta del modo como los indígenas 
utilizaron los propios mecanismos del Estado a su favor. Si bien ya no gozaban de 
persona jurídica, en los hechos la tenían ante las instancias legales, pero como 
'sociedades agrarias. (Escobar Ohmstede, 1999 y Gutiérrez, 2001-2002). 

Los terrenos de la sociedad presentaban, entonces, dos formas de propiedad. 
La individual estaba constituida por los lotes en los que de manera particular se podía 
construir, cultivar y pastorear ganado. La propiedad comunal se conformaba por 
terrenos de uso común que podían ser rentados. Por otra parte, la organización en el 
interior de la sociedad comprendía una mesa directiva, un mayordomo y, a veces, 
ayudantes de mayordomo, en función de la extensión del condueñazgo. El 
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representante legal de la sociedad en pleitos y juicios entablados con otras sociedades 
o pueblos era el presidente de la junta, quien además daba los poderes judiciales. En 
algunos casos, los presidentes fueron integrantes del gobierno indígena. El 
mayordomo, por su parte, distribuía los terrenos, cobraba y repartía las rentas y 
nombraba ayudantes. (Escobar Ohmstede, 1999). De este modo, la autonomía relativa 
que las repúblicas de indios habían preservado se vio restablecida con la instauración 
de los condueñazgos. Los representantes fungían como instancia de negociación 
frente al gobierno de los municipios que no tenían posibilidad de inmiscuirse en la 
administración del espacio territorial de las sociedades agrícolas, toda vez que el 
territorio era considerado como relevante al derecho privado. 

Aunque el condueñazgo no fue una estructura agraria específicamente 
indígena, ya que la Ley Lerdo permitía adquirir tierras en común a campesinos 
mestizos también, en el caso de las sociedades indígenas constituyó un modo que 
permitió continuar reproduciendo su organización sociocultural. Es por ello que, de 
acuerdo con Ariel de Vidas, "los condueñazgos de la región constituyeron, en muchos 
casos, el terreno de afirmación de las poblaciones indígenas reconstituidas en 
comunidades" (Ariel de Vidas, 2009, p. 85). Esto, en el marco de la formación, 
proliferación y consolidación de otros tipos de propiedad privada, como haciendas y 
ranchos, alentados por las políticas liberales de los gobiernos del siglo XIX (Gutiérrez 
Rivas, 2001-2002). 

El embate desamortizador del porfiriato y la Revolución Mexicana 

A pesar de que los condueñazgos fueron una alternativa para que las 
comunidades indígenas retuvieran su espacio comunal y reprodujeran su 
organización sociocultural, éstas se vieron fuertemente afectadas con el arribo de 
Porfirio Díaz a la presidencia. El porfiriato permitió a los grupos de poder local y 
regional iniciar "un arrebato voraz de las tierras comunales de los pueblos indios" 
(Gutiérrez Rivas, 2001-2002, p. 9). El verdadero embate desamortizador de los 
territorios indígenas se dio a finales de la década de 1870. La política del gobierno de 
Porfirio Díaz afirmaba los derechos de propiedad privada, lo que implicó el 
desmembramiento de los bienes corporativos. En 1894 se promulgó la Ley de la 
colonización y terrenos baldíos, cuya finalidad era poner en circulación los bienes 
agrarios no explotados y permitir la venta de lotes que no estaban avalados por títulos 
de propiedad. De este modo, la mayor parte del territorio nacional pasó a ser de 
propiedad privada. En este proceso, muchas tierras poseídas por individuos a lo largo 
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de dos décadas o más que carecían de título por haber sido en gran parte arrebatadas 
a las localidades indígenas fueron confirmadas. Asimismo, la ley puso fin a la 
'propiedad útil de las tierras’, que era el estatuto de muchos pueblos y rancherías 
dependientes de las haciendas que se beneficiaban de la ocupación de tierras con 
fundamento en derechos consuetudinarios, los cuales les permitían cultivar los 
terrenos y recolectar leña a cambio de servicios semanales o estacionales, o de la 
entrega de parte de la cosecha, o bien del pago de rentas a los hacendados. Las 
rancherías se mantuvieron pero las tierras ahora eran propiedad legalmente 
reconocida de los hacendados. (Ariel de Vidas, 2 0 0 9) 144 . 

El porfiriato y la particular forma que adquirió el movimiento revolucionario 
en la Huasteca tuvieron consecuencias nefastas para los pueblos indígenas de la 
región. Desgastados por las continuas rebeliones contra el régimen porfirista, los 
campesinos indígenas de la Huasteca se encontraban sin líderes y sin cohesión para 
articular demandas y reivindicaciones propias. En estas circunstancias, la Revolución 
de 1910 la llevaron a cabo hacendados descontentos con Porfirio Díaz; se trató de 
rivalidades entre caciques y se caracterizó por presentar rasgos conservadores, ya 
que el movimiento fue aprovechado por ellos para preservar su poder económico y 
político y mantener autonomía respecto a sus capitales regionales. La participación de 
los indígenas se debió generalmente a coerciones por parte de las élites. (Ávila, 1986). 
Debido a lo anterior, la Revolución Mexicana no produjo cambios significativos en la 
estructura agraria y política de la Huasteca. Las haciendas subsistieron y los caciques 
resurgieron para ejercer niveles de opresión hacia los campesinos indígenas, 
favorecidos por las condiciones de aislamiento que caracterizaban a la región. 
Además, en esta época las comunidades fueron despojadas de su derecho a elegir un 
gobernante indígena. 

Cacicazgos: el cautiverio de las comunidades indígenas 

Las condiciones descritas sentaron lo que Ávila ha identificado como las bases 


144 A lo descrito acerca de las consecuencias de la política privatizadora del porfiriato en la Huasteca, se 
debe sumar la adquisición de numerosos terrenos, principalmente en la zona costera, por parte de 
compañías petroleras. La presión sobre la tierra se intensificó con el crecimiento demográfico. Éste se 
debió, entre otros aspectos, a las migraciones atraídas por los nuevos polos económicos de la región, 
entre los cuales se encontraban los yacimientos de petróleo de la Huasteca veracruzana. La fiebre por el 
petróleo generó no sólo migraciones de jornaleros sino de magnates de la industria petrolera 
internacional. Previo al estallido de la Revolución, las compañías petroleras extranjeras construyeron 
patrimonios y privilegios con la venia de Porfirio Díaz. (Ariel de Vidas, 1994 y 2009). 
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económicas y políticas del 'cautiverio de las comunidades indígenas”, caracterizado 
por una estructura regional de dominación. En este contexto, las comunidades 
indígenas de la Huasteca no fueron destruidas por la oligarquía terrateniente, ni 
siquiera cuando se instaló el proyecto de modernización capitalista del país. Por lo 
contrario, su pervivencia y reproducción como unidades organizadas económica, 
política y socialmente hacia su interior garantizaba una reserva de fuerza de trabajo 
cautiva 145 . 

De acuerdo con Montoya (1996), desde finales del siglo XVII aparecen en 
documentos de archivos personajes cuyos apellidos han perdurado hasta nuestros 
días y que se han vuelto célebres por estar vinculados a familias que ejercieron un 
modo de dominio caciquil en la región. Pero fue durante la revolución de 1910, como 
apunté, que el sistema político caciquil se consolidó en las Huastecas hidalguense y 
potosina. Al terminar el movimiento armado estos caudillos consolidaron su poder y 
configuraron una red de caciques en la que destacan las familias Austria en la Sierra, 
Fayad en Huejutla, Nochebuena en Atlapexco, y Cedillo y Santos en la Huasteca 
potosina (Ramos & Plata, 2000). Según Montoya, 

[...] se puede entender el caciquismo como el ejercicio informal de poder a través 
de procedimientos en esencia despóticos y arbitrarios, cuya función precisa 
consiste en constituir una estructura de poder mediadora entre la región en que se 
asienta (localidad, comunidad, región) y los poderes estatales y nacionales. Es una 
estructura mediadora porque el grupo hegemónico que da cuerpo al cacicazgo (el 
cacique y sus incondicionales) es el instrumento directo de los grupos dominantes 
estatales y nacionales, a través del cual se mantiene la situación de control politico- 
económico, y por tanto la manipulación de las clases desposeídas del campo. (1996, 
p. 14) 446 . 

Desde finales de la Revolución mexicana hasta aproximadamente los años 
ochenta del siglo pasado el caciquismo presentó rasgos que lo caracterizaron 
sistemáticamente. Uno de dichos rasgos fue la centralización del poder en manos de 
caciques que ocupaban una posición capital, a partir de la cual se ramificaba en 


145 González Casanova señala que: "En los países pobres y semicoloniales la propiedad de la tierra está 
altamente concentrada. Las relaciones entre los propietarios de la tierra y sus trabajadores revisten 
características muy variadas. Aunque en todos éstos domine el capitalismo, se dan relaciones parecidas 
a las feudales o esclavistas que coinciden frecuentemente con la existencia y el desarrollo de la empresa 
agrícola típicamente colonial... en que las relaciones de producción comprenden una gama que abarca 
desde el esclavismo hasta el trabajo asalariado.” (González Casanova, 2006c, p. 212). 

146 El término caciquismo refiere a un fenómeno político-económico muy extendido en Latinoamérica, 
tanto espacial como temporalmente. Montoya señala cuatro connotaciones diferentes: a) para el 
momento de la Conquista, b) para el periodo colonial, c) para el siglo XIX y d) para la época 
contemporánea. Esta última, la del período postrevolucionario, es la que abordo aquí. 


117 



Lizette Alegre González 


cacicazgos menores extendidos en la región. La detención de tal poder centralizado se 
lograba mantener no sólo por la colaboración sino incluso mediante la provocación de 
conflictos entre caciques, de modo que se creara una relación de dependencia hacia 
los cacicazgos mayores que cumplían una función de árbitros y mediadores en los 
problemas que muchas veces ellos mismos habían creado (Briseño Guerrero, 1995). 

Dentro de la cultura caciquil las relaciones de parentesco ocupan un papel 
importante en la creación de lazos económicos y políticos, la competencia por el poder 
y su consecuente violencia y el compadrazgo como forma de ampliación de relaciones 
clientelares. Los patrones machistas y patriarcales posibilitaban la existencia de 
matrimonios múltiples, ya fueran sucesivos, alternos o simultáneos, y una extensa 
descendencia cuyo alcance variaba de acuerdo con la importancia política y/o 
económica del cacique 147 . Las mujeres estaban sometidas al dominio de los maridos, a 
abusos y maltratos, y hubo casos en los que murieron asesinadas por sus cónyuges. 
Por otra parte, primaba una tendencia endogámica, en la que la circulación de mujeres 
se llevaba a cabo en un círculo muy restringido, incluso sólo dentro del grupo de 
parientes extensos, como muestra detalladamente Montoya para el caso de las 
familias Austria, Cabrera y Díaz, cuyas alianzas matrimoniales creaban un sistema de 
relaciones de poder, de colaboración, pero también de oposición, conflicto y 
mediación. Todo esto en un contexto de competencia por el dominio que 
frecuentemente desataba episodios sangrientos entre las familias 148 . 

La economía del derroche también era una característica del caciquismo 149 . 
Aunado a ello, el modelo ideal de cacique estaba definido por rasgos como 'valentía', 


147 Hubo casos, como el de Francisco Austria que llegó a tener diecisiete mujeres y con casi todas ellas 
procreó. 

148 "Las alianzas han tenido su máxima expresión en la relación matrimonial, mientras que las 
oposiciones se han manifestado en la competencia, la persecución y el exterminio. En ambos casos 
aparecen implícitos tanto el nivel biológico como el social: las alianzas matrimoniales encierran la 
reproducción biológica (herencia y descendencia) y la reproducción social (herencia del cacicazgo); las 
oposiciones envuelven la destrucción biológica (homicidio) y la destrucción social (persecución, 
violencia, apropiación). Tal parece que a través de la pareja mínima de alianzas y oposiciones-Austria- 
Cabrera — se nos revelara un sector de la complejidad paradójica de la vida social: producción y 
reproducción (cooperación, solidaridad, alianza), destrucción y muerte; ambas de la mano, íntima e 
inseparablemente unidas." (Montoya Briones, 1996, p. 81). 

149 En una descripción acerca del poderío del cacique que dominaba en Huazalingo, son referidos los 
enormes cañaverales, fábricas de aguardiente y extensos cafetales que este personaje tenía en su poder, 
y cuyas utilidades derrochaba en grandes banquetes, fiestas y lujos. Poseía una orquesta particular, 
además de una banda de viento. El número de comensales era tal que éstos eran llamados a la mesa con 
la campana del pueblo. Tenía ochenta perros de cacería que eran atendidos por un número también 
significativo de "sirvientes". Ese estilo de vida era compartido por la mayoría de los caciques de la 
región (Montoya Briones, 1996, p. 37). 
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autoritarismo, prepotencia, capacidad para ingerir alcohol, posesión y violación del 
mayor número de mujeres posible, paternalismo hacia sus incondicionales, entre 
otros (Ramos & Plata, 2000). 

En cuanto a la relación interétnica entre mestizos e indígenas, el caciquismo se 
caracterizaba por toda clase de abusos cometidos contra estos últimos, como despojo 
de tierras, robo de cosechas, imposición de trabajar para el cacique sin salario a 
cambio o en todo caso por una paga extremadamente baja, imposición de cuotas, 
usura y coerción mediante el clientelismo derivado de relaciones de tipo patrón- 
cliente o compadre-ahijado. El mantenimiento de estas prácticas abusivas era 
posibilitado por cuerpos represivos al servicio de los caciques, encarnados por jefes 
de armas que tras la Revolución fueron ubicados en cada cabecera municipal, así como 
por un ejército paramilitar de guardias blancas, a los que la gente se refería como 
soldados, pistoleros, guardaespaldas o matones. Su reclutamiento respondía a 
diversos procedimientos que iban desde el convencimiento y el compromiso clientelar 
hasta, en el caso de los indígenas, la amenaza y la leva. Tanto los caciques como los 
jefes de armas y los 'soldados' utilizaban el terror como mecanismo de control 
mediante prácticas cotidianas de emboscadas, asaltos a casas y pueblos, violación y 
robo de mujeres, vigilancia permanente de caminos y torturas en cárceles y calabozos, 
entre otras. Se mataba por venganza pero también por diversión o apuesta. Todas 
estas prácticas generaban una cultura de excepción y violencia extremas que, de 
acuerdo con Montoya (1996), es ilustrada por lo que ha sido denominado como 
empresa del crimen. 

Los atropellos cometidos por los caciques no recibían algún tipo de 
amonestación, ya que las autoridades oficiales, generalmente parientes o compadres 
de aquéllos, obraban siempre a su servicio, incluso bajo amenaza ellos mismos; o bien 
porque los propios caciques ocupaban los cargos de autoridad, los que conseguían por 
influencias y presiones. Algunos incluso ocuparon diputaciones tanto a nivel estatal 
como federal 150 . La legitimación ideológica que los caciques obtenían del hecho de 
haber participado en la Revolución de 1910 los hacía presentarse como defensores de 
los indígenas y de los campesinos. Sus vínculos con personalidades de la política 
nacional, así como su propia participación en las cámaras de diputados, les brindaba 

150 Para el caso de los presidentes municipales, Montoya apunta: "En el registro de presidentes 
municipales, que abarca 99 años en Tepehuacán (de 1882 a 1981) y 111 en Lolotla (de 1870 a 1981), se 
observa un fenómeno idéntico: ciertos apellidos se repiten en los cargos, ya sea en periodos más o 
menos breves o recurrentes en largos periodos, que pueden llegar hasta 100 o incluso más de 200 años 
si nos remontamos hasta los tiempos coloniales." 
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el pretexto demagógico que posibilitaba la reproducción del dominio caciquil en la 
Huasteca. El dominio del Estado mexicano en la región, a través del ejercicio del poder 
que practicaban los caciques, no se basaba en el convencimiento político o ideológico 
de la mayoría de las poblaciones indígenas, sino en la presión económica y en la 
represión policíaco militar. 

El caciquismo implicó relaciones sociales interétnicas caracterizadas por 
fuertes tintes coloniales. Esta estructura de dominación se afianzó de tal modo que 
aún en la década de los sesenta existían las faenas, el pago de trabajo en especie y no 
en moneda, el derecho de pernada que los hacendados tenían sobre las mujeres 
indígenas y una serie de prácticas y discursos discriminatorios que construían una 
diferenciación étnica y social con base en categorías que separaban a los de 'razón' de 
los indios 'compadritos'. 

Si la Revolución mexicana no implicó cambios sustantivos en la estructura 
agraria, la reforma agraria no transformó significativamente la estructura de poder. 
Como es sabido, durante el sexenio de Lázaro Cárdenas éste no sólo implemento la ley 
agraria de 1917, sino que operó cambios de modo que la tierra pudiera ser 
redistribuida tanto entre los pueblos que históricamente habían poseído tierras 
comunales que les habían sido arrebatadas por los hacendados, como entre los 
campesinos sin tierra y sin pertenencia a comunidades, legalizando la tenencia de 
propiedades comunales y ejidos respectivamente 151 . 

En la Huasteca, bajo la política agraria cardenista las comunidades recuperaron 
sus tierras y se crearon también algunos ejidos. Las posesiones de las comunidades, 
asimismo, fueron reconocidas bajo la forma de bienes comunales. No obstante, en la 
región de la planicie y en los valles las tierras quedaron en manos de los mestizos, y 
los grandes latifundistas ganaderos tampoco se vieron afectados debido a la política 
de protección a la ganadería del propio Cárdenas (Ávila, Barthas, & Cervantes, 1995). 


151 "Desde la promulgación del decreto del 6 de enero de 1915, pero sobretodo por lo estipulado en la 
Constitución de 1917, el Estado-gobierno asumió el compromiso social de realizar una reforma agraria, 
conforme a los ideales plasmados en el artículo 27 constitucional, que establecía la propiedad originaria 
de la nación sobre el suelo y el subsuelo. La idea que se vio plasmada en el artículo 27 se centraba en el 
fraccionamiento de la gran propiedad "improductiva" que predominaba en algunas regiones, la cual se 
lograría a través de su distribución en pequeñas propiedades particulares y algunas otras de carácter 
social; sin embargo, aquellas propiedades que tuvieran un carácter empresarial se podían conservar 
pero conduciéndolas paulatinamente a propiedades con alta tecnología.[...]Para 1933, el total de las 
tierras ejidales entregadas, se habían conformado con tierras de la nación, baldíos de las haciendas y en 
contados casos, con el fraccionamiento efectivo de alguna hacienda. La política agraria pre-cardenista y 
post-revolucionaria era dejar que la hacienda subsistiera al reparto agrario[...].” (Escobar Ohmstede & 
Sandre, 2007, pp. 76-77). 
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Además, si bien hubo cambios en el régimen de tenencia de la tierra, el control real 
siguió en manos de unos cuantos, ya que muchos caciques desempeñaron el papel de 
intermediarios frente al gobierno, en virtud de lo cual lograron impulsar lo que 
Schryer ha denominado un ‘agrarismo ficticio’ (Schryer, 1990): Mediante su 
intermediación, los caciques lograron que únicamente prosperaran las peticiones que 
contaban con su aprobación. Por ello se procuraba que las demandas de ejidos fueran 
originadas en las cabeceras a nombre de sus poblaciones subordinadas. De esta 
manera se logró mantener el sistema de tenencia de la tierra y la estructura de control 
político inherente a este tipo de organización 152 . 

Cabe señalar que el nivel de sujeción de las comunidades indígenas variaba en 
relación con el momento histórico, las condiciones regionales y principalmente el 
grado de aislamiento. Así, por ejemplo, en la Huasteca hidalguense la sierra alta y 
media que se encontraba más aislada por su geografía 153 presentaba formas de 
control basadas en la violencia y en una intensa explotación del trabajo campesino. Sin 
embargo, este mismo aislamiento permitió que la estructura interna de las 
comunidades, su cultura y su organización sociopolítica, estuvieran menos expuestas 
a la disolución. En cambio parte de la sierra media, y la sierra baja, así como los 
pequeños valles de la Huasteca hidalguense 154 , se caracterizaban por tener tierras de 
mejor calidad, además de estar mejor comunicadas. Por tal razón, en esta zona los 
despojos de tierras a las comunidades fueron más agresivos y éstas padecieron más el 
ataque a su estructura interna. 

El movimiento campesino de la década de los setenta y principios de los 
ochenta 155 

Antecedentes 

Hacia la década de los cincuenta las comunidades indígenas comienzan a 


152 En muchos casos, de acuerdo con Briseño, los caciques "dirigían sus operaciones militares para 
impedir el reparto agrario, persiguiendo a los solicitantes y manteniendo fuera de sus estados a los 
agraristas" (1995, p. 185). 

153 Esta zona se corresponde básicamente con los municipios colindantes con Chicontepec, así como 
Atlapexco, Huautla, Yahualica y Xochiatipan. 

154 Municipios de Huejutla, San Felipe Orizatlán, Jaltocan, Coacuilco y Huazalingo. 

155 La descripción que se hace a continuación corresponde al movimiento campesino en la Huasteca 
hidalguense y está basada, principalmente, en el trabajo de Ávila (1986). Para mayor información sobre 
estos procesos en otras partes de la región véase: Ávila (1980), Suárez Soto (2004), Briseño Guerrero 
(1994), Ariel de Vidas (1993). 
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manifestar ciertos actos de resistencia al poder caciquil, como el cese del pago de 
tributo en maíz y el rechazo en las comunidades a los jueces impuestos por las 
autoridades municipales y los caciques -lo que condujo a la reivindicación de 
elecciones de sus propias autoridades y, en algunos casos, a la separación de barrios 
de sus cabeceras y la creación de nuevas comunidades con la finalidad de 
independizarse de los jueces controlados. En muchos casos, la respuesta del poder 
consistió en emboscar, encarcelar o desaparecer a las nuevas autoridades 156 . 

Por otra parte, en el interior de las comunidades emergieron descontentos 
hacia algunos jueces y ancianos que habían perdido legitimidad y autoridad moral por 
someterse al poder de los caciques y convertirse, ellos mismos, en agentes de 
procesos de diferenciación social. Asimismo, también en la década de los cincuenta, el 
poder de dominación que ejercían los caciques se debilitó hasta cierto punto debido al 
violento conflicto conocido como ‘La revoltura’, que entablaron entre sí los caciques 
que se disputaban el control en la región de la producción, comercio y contrabando de 
aguardiente 157 . 

En los años setenta, la construcción de la carretera que conectó a la ciudad de 
México con Tampico y que puso a Huejutla en el camino dio acceso a nuevos mercados 
para los productos de la Huasteca hidalguense en ciudades como Guadalajara y 
Monterrey así como el Valle de México. Dichos productos eran sobre todo la carne de 
bovino y ciertos cultivos comerciales como el café, el tabaco y los cítricos. Lo anterior 
dio lugar a una rápida expansión de la ganadería extensiva y a la emergencia de 
importantes zonas de cultivos comerciales, lo que a su vez generó una competencia 
por el suelo y nuevos despojos a las comunidades. Además, se arrebataron tierras a 
los campesinos que las arrendaban y se les dejó de emplear como jornaleros, pues ni 
la ganadería extensiva ni los cultivos de cítrico o café requieren de fuerza de trabajo 
constante, y, en cambio, sí de grandes extensiones de tierra. Esta situación produjo 
tanto conflictos por terrenos como un deterioro de las condiciones de los campesinos 
que se veían sin tierra y sin trabajo. 

A la par de la imposibilidad de acceso a la tierra, la presión sobre la poca que 
les quedaba a los campesinos se acrecentó debido a que la población experimentó un 

156 De hecho, con la finalidad de evitar cualquier intento de realización de trámites agrarios por parte 
de los indígenas, los caciques de la región decretaron el fin de las autoridades agrarias en las 
comunidades, lo que significaba sentencia de muerte o clandestinidad para los que aceptaran el cargo. 

157 Aparentemente, este conflicto enfrentó a familias enteras en una lucha sangrienta signada por 
múltiples matanzas. En ocasiones, la referida separación de barrios de sus cabeceras se pudo llevar a 
cabo gracias al apoyo recibido por algún cacique que quería, de ese modo, perjudicar a algún oponente. 
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notable incremento. De modo que las peticiones de reparto agrario se reanudaron en 
toda la Huasteca alcanzando su nivel más alto en el año de 1967. Pero los campesinos 
no se limitaron a realizar trámites agrarios cuyo resultado era incierto, sino que 
buscaron formas que les permitieran lograr la reproducción de la economía familiar. 
Así por ejemplo, algunas estrategias fueron la introducción de cultivos comerciales 
más rentables, la migración temporal y, para muchos varones jóvenes, el enrolamiento 
en el ejército. 

Al verse forzados a salir de la región en busca de trabajo, los campesinos 
adquirieron conocimientos sobre la existencia de leyes en torno al trabajo, de la 
Constitución e incluso algunos se involucraron en luchas sindicales. Este aprendizaje 
permitió que los temores derivados de la manipulación de los caciques se fueran 
derrumbando. Los migrantes, así, comenzaron a conformar un liderazgo que 
articulaba el rechazo a los agentes de dominación, desplazando, en algunos casos, la 
autoridad de los 'abuelos' que asumían una actitud más bien conformista frente al 
poder. Cabe señalar que en este proceso no fue menos importante el papel 
desempeñado por sacerdotes vinculados a la teología de la liberación, los cuales 
proporcionaron elementos que alimentaban la necesidad de lograr una justicia 
social 158 . 


La lucha por la tierra 

De acuerdo con Ávila (1986), el movimiento campesino se desarrolló en tres 
etapas: La primera, de 1966 a 1977 estuvo caracterizada por un movimiento disperso 
y desarticulado, apoyado y en ciertos aspectos mediatizado por centrales campesinas, 
así como organizaciones y partidos políticos. La segunda abarcó de 1978 a 1980, 
periodo en el que se dieron enfrentamientos signados por altos niveles de violencia 
entre los ocupantes de tierras por una parte, y pistoleros, ganaderos, judiciales y 
ejército de otra parte. La tercera etapa comenzó en el año de 1981 y de alguna manera 
continuó durante buena parte de la década. En ella se alcanzó una relativa 
pacificación. 


158 En el capítulo V abordaré de modo más puntual el papel desempeñado por estos sacerdotes. 
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Primera etapa 

En 1966 ocurrieron las primeras ocupaciones de tierras, si bien se dieron de 
manera aislada hasta que en 1972 comenzaron a generalizarse. Centrales campesinas 
como la CCI (Central Campesina Independiente) y el CAM (Confederación Agrarista 
Mexicana), así como posteriormente los partidos políticos PMT (Partido Mexicano de 
los Trabajadores) y PST (Partido Socialista de los Trabajadores), desempeñaron un 
importante papel consistente en asesorías a los campesinos y su posterior conversión 
en dirigentes. Tanto las centrales como los partidos intentaban crear una clientela 
política; la cuestión étnica era un asunto periférico a lo que consideraban los 
problemas fundamentales. Para 1976 se habían realizado numerosas ocupaciones en 
los municipios de Huejutla, Jaltocán, San Felipe Orizatlán, Huazalingo, Xochiatipan y 
Yahualica. Las tomas enfrentaron en 1975 una contraofensiva de parte de ganaderos y 
caciques, los cuales llevaron a cabo una campaña de exterminio de los dirigentes, así 
como matanzas colectivas, como las masacres de Huejutla y Halchi-Yahualica. Esta 
última alcanzó incluso a mujeres y niños. El exterminio de muchos dirigentes y el 
encarcelamiento de los restantes resultó en la pérdida de los mejores cuadros del 
CAM, por lo que el Consejo terminó abandonando la lucha, incluyendo los trámites 
que, de este modo, quedaron estancados. 

Varias otras centrales oficiales no cenecistas entraron a escena pero en 1977- 
1978 fueron desplazadas por los partidos políticos de izquierda 159 . En 1977 el PMT 
ganó preponderancia en virtud de que sus gestiones lograron la liberación de los 
campesinos presos. También logró que la problemática de la región se difundiera, y 
pudo allegarse a los dirigentes que tenían mayor presencia en la zona. Asimismo, 
continuó con las gestiones agrarias mediante la creación de nuevos centros de 
población y dotaciones de ejidos. El PMT encaró los problemas de la Huasteca como 
un asunto agrario de campesinos y como una cuestión política. Por su parte, el PST 
penetró en la Huasteca casi al mismo tiempo que el PMT. Este partido contaba con 
facilidades institucionales como el hecho de que no se persiguiera a sus militantes. 

Para 1977 las acciones campesinas se habían radicalizado y extendido por toda 
la Huasteca. En ese momento, se registran 126 predios ocupados en los municipios de 
Huejutla, Jaltocán, San Felipe Orizatlán, Atlapexco, Huazalingo y Yahualica. Los 

159 No obstante, sus actividades permitieron la generación en algunas comunidades de procesos 
dirigidos a la recuperación de las autoridades propias, incluyendo a los representantes agrarios cuyo 
papel era importante en un nivel de la lucha que consistía en la tramitación legal. 
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ganaderos iniciaron nuevamente, en 1978, una contraofensiva, asesinando y 
encarcelando a los principales dirigentes campesinos. Es entonces cuando el PMT se 
vio rebasado por los sucesos. Sus negociaciones con los gobiernos federal y estatal 
llevaron a este partido a bloquear las manifestaciones de protesta de los campesinos 
por los asesinatos de sus líderes, justo en el momento en que estaban a punto de 
tomar las cabeceras municipales para exigir el castigo de los asesinos y dotaciones de 
tierras. 

Segunda etapa 

A partir de lo anterior, el movimiento creció y se desarrolló al margen de los 
partidos políticos y de las centrales. Las comunidades se coordinaron y apoyaron 
entre sí para ocupar y defender las tierras aún en contra del ejército al cual 
derrotaron militarmente en Yahualica, San Felipe Orizatlán y Huautla. Es entonces 
cuando básicamente todas las comunidades participaron en las ocupaciones, que 
llegaron a alcanzar el 30% del total de tierras de los municipios involucrados, y 
cuando se movilizaron alrededor de ochenta mil campesinos indígenas. Es también 
cuando se desconoce a las autoridades municipales y se crean grupos de defensa 
armados; también cuando se vuelve a impartir de manera autónoma la justicia. En 
este período el movimiento campesino retomó parte de sus elementos étnicos, 
sentando bases de unidad étnica regional, que se manifestó, entre otras cosas, en los 
vínculos solidarios que establecieron entre sí las diversas comunidades. 

Fue entonces cuando otra vez el tañer de la campana fue la forma de llamar a toda 
la comunidad en caso de redada nocturna. Fue cuando por primera vez en esa larga 
historia, se transparentaba el miedo en los rostros de los caciques y ganaderos más 
temidos [...] 

En todos estos sucesos las comunidades empezaron a recuperar su propia forma 
de hacer las cosas, con el mando de sus instituciones, valores y concepciones; éste 
fue un acto que encerraba entre otras cosas y además de la rebeldía, la decisión de 
recuperar lo étnico, su sentido de pertenencia e identidad. Todo ello había estado 
oculto, resguardado, sólo observable para el de fuera en forma difusa. (Ávila, 1986, 
P- 42]. 

En 1981 la rebelión campesina se había generalizado en la Huasteca, 
extendiéndose hacia la región de Chicontepec en Veracruz, Tamazunchale en San Luis 
Potosí, y la sierra de Molango en Hidalgo. En la Huasteca hidalguense las ocupaciones 
habían logrado la disolución de la Unión Ganadera Regional, y los ganaderos se habían 
dividido. En cuanto a las diversas organizaciones políticas, únicamente subsistían el 
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CAM, que se había oficializado y recibía recursos estatales y otras dos que se definían 
por su oposición al gobierno y por estar al margen de partidos y centrales: la OIPUH 
(Organización Independiente de Pueblos Unidos de la Huasteca) y la URECHH (Unión 
Regional de Ejidos y Comunidades de la Huasteca Hidalguense). 

Tercera etapa 

En 1981 inició la etapa de 'reconciliación' promovida por el entonces 
gobernador del estado de Hidalgo, Guillermo Rossell. Su propuesta comprendió 
acciones dirigidas tanto a los campesinos indígenas como a los propietarios 
hacendados, con base en la canalización de una gran cantidad de recursos a ambos 
grupos. A los campesinos les ofreció la legalización de las tierras en su poder; el 
reconocimiento legal a sus organizaciones, que implicaba su conversión en 
interlocutores frente al Estado; la liberación de los presos políticos; y la canalización 
de grandes recursos económicos para los proyectos productivos. A los propietarios, 
por otra parte, les ofreció el pago de importantes indemnizaciones por las tierras 
perdidas; facilidades fiscales, jurídicas y administrativas para mover sus capitales a 
otros renglones de la producción y el comercio; la garantía de detener las ocupaciones 
de tierra y de poner fin a la agitación en la Huasteca. Las propuestas a estos últimos 
correspondía, de hecho, con las acciones que este grupo había venido realizando en 
los últimos tiempos para desarrollar estrategias que restablecieran sus fuentes de 
acumulación y dominio. 

Los campesinos, por su parte, manifestaron diferentes respuestas, ya que las 
dos organizaciones opositoras no lograron establecer un diálogo para encarar el 
futuro del movimiento. La OIPUH se caracterizaba por ser más radical, lo que 
imposibilitó entablar negociaciones pues se temía el 'exterminio pacífico’ de sus 
dirigentes. La URECHH, por lo contrario, aceptó el trato en virtud de su política más 
tendiente a la negociación. Esta organización consideraba que el movimiento estaba 
desgastado y que se requería un respiro. Cabe señalar que las diferencias entre estas 
dos organizaciones respondían también al hecho de que en los municipios de 
Huejutla, Orizatlán y Jaltocán, donde la URECHH tenía más influencia, prácticamente 
todas las tierras habían sido ocupadas por los campesinos. En cambio, en el área de 
acción de la OIPUH, Atlapexco, Huautla, Xochiatipan y Calnali, restaban tierras en 
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poder de los caciques que, además, seguían ejerciendo cierto control 160 . Aunado a lo 
anterior, las dos organizaciones presentaban tendencias distintas en relación al 
aspecto étnico. La OIPUH comenzó a encarar los problemas como asuntos indígenas 
atravesados por el derecho a hablar su lengua y practicar sus costumbres. Sin 
embargo, esta organización ha sufrido la persecución política. La URECHH en cambio 
no ha subrayado las reivindicaciones étnicas, si bien la práctica política, es decir, la 
autonomía de las comunidades y sus organizaciones pone en operación lógicas 
culturales de los indígenas. 

La dimensión del movimiento campesino indígena se puede observar a partir 
del hecho de que en la Huasteca hidalguense, por ejemplo, el 98% del total de la 
superficie de nueve municipios quedó en manos de las comunidades indígenas. En la 
Huasteca potosina, el movimiento hizo posible el reparto de algunas de las grandes 
propiedades, así como la recuperación de tierras comunales y la dotación de tierras de 
la planicie costera a partir de la colonización de las zonas incorporadas al riego. 
Asimismo, el derecho a elegir a sus propias autoridades se fortaleció, lo que para Ávila 
(1996) apunta a que el movimiento indígena operó en términos de una revolución 
anticolonial. En esta región la reforma agraria no ocurrió a cabalidad sino hasta la 
década de los setenta y mediada por una poderosa movilización social. Todas estas 
conquistas no podrían explicarse sin detenerse en el papel que desempeñó "la 
vitalidad y fortaleza de una comunidad indígena" (Ávila, 1996, p. 12) cuyas demandas 
eran un asunto, precisamente, de comunidad, y no de solicitantes individuales. En este 
sentido, la comunidad y su reproducción social y cultural se instala en la visión 
campesina como un asunto prioritario para la resolución de problemas. 

Ei rostro actual de la colonialidad del poder: campesinos y neoliberalismo 

Desde principios de los años ochenta, en que el movimiento campesino logró el 
reparto y la legalización de tierras, las poblaciones indígenas de la Huasteca han 
debido enfrentar una serie de retos y transformaciones derivadas de su articulación 


i6o p or 0 t ra parte, la URECHH consideraba que era necesario obtener los recursos que ofrecía el 
gobernador para comenzar una etapa de aprovechamiento productivo de la tierra, tras la 
descapitalización que había sufrido la economía campesina con el movimiento. La OIPUH, no obstante, 
sostenía que la recapitalización debía sostenerse en una vuelta a la economía de auto subsistencia, con 
base en los principios de igualitarismo y el trabajo colectivo, de modo que los créditos se hacían 
prescindibles y, en cambio, podían favorecer la legitimación de una política del Estado que tenía la 
finalidad de lograr la desmovilización campesina. 
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con la sociedad nacional y el contexto global. Las últimas tres décadas han sido 
demoledoras para la agricultura. Si bien se tiende a ver esta actividad como 
desvinculada de la economía y del desarrollo industrial, lo cierto es que en el 
capitalismo es una rama subordinada a la industria. Esta relación no puede ser 
excluida de la comprensión de la forma en que los campesinos se integran al proceso 
de reproducción global del capital ya no únicamente como explotados, sino como 
excluidos. (Rubio, 2001). 

En el marco del régimen fordista de acumulación que imperó en la etapa de 
postguerra, América Latina desarrolló el modelo de Sustitución de Importaciones, en 
el que la industria se constituyó en el agente económico básico y donde la burguesía y 
el proletariado eran los sujetos esenciales de la dinámica sociopolítica. Este modelo 
estaba orientado hacia un mercado interno; las ramas de punta producían bienes de 
consumo popular orientados al mercado interno, por lo que el consumo del obrero era 
parte de la reproducción del capital global 161 . La principal condición para establecer 
salarios reales altos era la producción de alimentos básicos baratos, ya que éstos 
reducían el costo de reproducción de la fuerza de trabajo y permitían generar un 
sobrante para el consumo de bienes industrializados por parte de los obreros. Así, los 
campesinos, como productores de bienes básicos, se integraban al modelo de 
acumulación; alcanzaban de este modo su inserción en el sistema: en lo productivo, 
eran los generadores de alimentos baratos y materias primas; en lo político, formaban 
parte de los corporativos de apoyo de los gobiernos 162 . 

Desde la segunda mitad de la década de los sesenta hasta los años ochenta 
sobrevino una crisis a nivel mundial en la que el régimen fordista de acumulación se 
fracturó. El Estado de bienestar se vio debilitado y los pactos sociales que lo 
sustentaban; además, hacia finales de los años ochenta sobrevino el derrumbe de los 
países del bloque socialista. En el contexto descrito, el Modelo de Sustitución de 
Importaciones entró en crisis, lo que resultó en el agotamiento de los modos de 
explotación del trabajo obrero y campesino que lo habían sustentado. Por otra parte, 


161 El modelo en el que la producción de bienes de consumo populares destinados al mercado interno 
donde el consunto del obrero es parte de la reproducción global es conceptualizado como 'régimen de 
acumulación articulado’. Véase Antir (1974). 

162 "Pocos Estados policiales del siglo XX tuvieron el control social que tuvo el Estado mexicano. Fue un 
autócrata benevolente que reestructuró a los trabajadores, campesinos, empresarios y clase media 
desde abajo hacia arriba. Se logró gracias a un sistema corporativista implacable articulado al Estado y 
al PRI [...]" (Bartra & Otero, 2008, p. 407). Aunque cabe apuntar que la historia de los campesinos 
mexicanos ha estado marcada por la tensión constante entre rebelión y cooptación. Véase Bartra 
(1985). 
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el crecimiento poblacional urbano, como consecuencia de la orientación 
industrializadora del modelo de Sustitución de Importaciones incrementó la demanda 
de alimentos por encima de la capacidad productiva del campesinado. La producción 
local de alimentos básicos no sólo se volvió deficitaria sino encarecida, lo que obligó a 
los países a importar alimentos del exterior a precios elevados, y esta medida se llevó 
a cabo desvinculada del establecimiento de los salarios, los cuales se redujeron en 
términos reales en virtud del amplio desempleo que la crisis había generado y de 
medidas coercitivas. Los salarios bajos y el desempleo terminaron estrechando aún 
más el mercado interno, por lo que el tipo de producción masiva e indiferenciada dejó 
de tener sentido. 

En México la caída de los precios del petróleo ocurrida en 1982, el incremento 
de las tasas de interés a nivel mundial y la recesión de la economía estadounidense 
que redujo la demanda de productos mexicanos resultaron en un intenso 
endeudamiento del país y en un pronunciamiento de la crisis estructural. En agosto de 
1982 el país se declaró en quiebra. Junto con lo anterior, sobrevino una nueva fase de 
la internacionalización del capital: la globalización. En este contexto, la tendencia a la 
mundialización de la economía se agudizó y la soberanía de los Estados-nación se vio 
erosionada para adaptarse a esta nueva fase. A fines de 1982 llegó al gobierno Miguel 
de la Madrid. En su plan para "rescatar" a México, jugaron un papel fundamental el 
FMI, el Banco Mundial y el departamento del Tesoro estadounidense, los cuales, 
además de insistir en la austeridad presupuestaria, presionaban para que se llevaran a 
cabo "reformas neoliberales como la privatización, la reorganizaron del sistema 
financiero de manera más acorde a los intereses extranjeros, la apertura de los 
mercados internos al capital extranjero, la disminución de las barreras arancelarias y 
la creación de mercados laborales más flexibles" (Harvey, 2007, pp. 107-108). 

La situación descrita dio lugar a un paulatino abandono de cualquier intento 
por refuncionalizar la economía campesina y al impulso de políticas públicas que 
desalentaban la producción alimentaria interna. La reducción de subsidios, de crédito, 
de capacitación y, en general, del gasto público dirigido al sector, fue excluyendo 
abiertamente a los campesinos como productores de alimentos básicos y cercenando 
su integración al sistema. Desposeídos del rol que tenían en la contención salarial y en 
la producción de materias primas, los campesinos fueron construidos por el Estado y 
el capital como un sector ineficiente, cuyo vínculo con la tierra había perdido su razón 
de ser. (Rubio, 2001). 
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En 1988 Carlos Salinas de Gortari asume la presidencia del país. Su gobierno se 
caracterizó por un aceleramiento y formalización del proceso de privatización. Como 
parte de los elementos fundamentales de su programa se incrementó la apertura de 
México a la competencia y a la inversión directa extranjera. Emprendió las 
negociaciones con Estados Unidos y Canadá que se concretaron en el Tratado de Libre 
Comercio de América del Norte. Como parte de los acuerdos del TLCAN, Salinas debía 
abrir el sector campesino y agrícola a la competencia exterior. En 1992 se aprobó la 
desagregación de los ejidos, mediante la reforma al artículo 27 de la Constitución. Esta 
reforma permite e incentiva la privatización de las tierras ejidales. Por otra parte, la 
posterior reducción de las barreras a la importación de alimentos afectó 
profundamente al sector campesino, pues las importaciones de los productos baratos 
de las empresas agroalimentarias estadounidenses sumamente subvencionadas 
generaron un descenso en los precios del maíz y otros productos, de tal forma que 
sólo los agricultores más poderosos de México pudieron mantenerse en la 
competencia. 

En el ámbito agrícola, el modelo neoliberal se sustenta en una forma de 
dominio excluyente sobre las clases explotadas. El dominio excluyente se refiere a un 
modo de explotación y subordinación que no permite la reproducción de las clases 
subalternas en su condición de explotadas sino que tiende a excluirlas (Rubio, 2001). 
En lo que respecta a los campesinos, la exclusión de la producción se da por la 
imposición de precios no rentables y la sustitución de la producción nacional por la 
importada, lo que desgasta la unidad productiva. La fuerza laboral se vuelve, por lo 
tanto, desechable, y los campesinos ven reducidas sus posibilidades de integración 
productiva al sistema. El impacto de la agroindustria que emergió hacia finales de los 
años ochenta y principios de los noventa contribuye, también, a la lógica del dominio 
excluyente. Las agroindustrias se caracterizan por su vocación exportadora, un alto 
grado de monopolio, gran concentración de capital, formas de explotación del trabajo 
flexibles y precarias y la utilización de la nueva tecnología. A la fase agroexportadora y 
el modelo neoliberal les es consustancial el discurso que instala a los campesinos 
como sectores anacrónicos e ineficientes, como obstáculos a la modernidad. Esta 
situación ha expulsado a muchos campesinos de sus tierras, para engrosar las filas de 
desempleados en diversas ciudades del país donde la economía informal ha crecido de 
manera vertiginosa, o bien para buscar oportunidades en Estados Unidos, 
generalmente en calidad de indocumentados (Bartra, 2003, p. 28). 
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Los campesinos indígenas de la Huasteca no han estado exentos de las 
consecuencias de todo el proceso descrito anteriormente. Tras la dotación y 
recuperación de tierras, al inicio de los años ochenta, se instaló la necesidad de 
implementar proyectos productivos que permitieran a los productores campesinos de 
la Huasteca retener el excedente económico que les corresponde. Al igual que en 
muchas otras regiones del país, se echaron a andar figuras asociativas regionales, la 
mayoría uniones de ejidos, que se constituyeron en interlocutoras con las 
instituciones de crédito y fomento agropecuario. Pero generalmente la estructura 
organizativa de dichas asociaciones no se articuló con la costumbre indígena 
comunitaria y sus lógicas y dinámicas propias, lo que favoreció un proceso de 
burocratización de los directivos que se constituyeron en cúpulas corruptas e 
ineficientes, cuyo control de maquinaria, transportes, proyectos y gestiones generó 
conflictos internos en el proceso de organización regional. (Ávila, 1996). Además, 
muchos de estos organismos terminaron estando más asociados a la promoción 
electoral que a la defensa de los intereses colectivos de sus asociados. 

Por otra parte, el crecimiento poblacional en la región ha conllevado 
subdivisiones hereditarias de los suelos y una sobreexplotación de los recursos, lo que 
ha provocado un grado importante de agotamiento de los mismos. Pero también 
diversos proyectos llevados adelante por empresas particulares han contribuido de 
manera fundamental en ello. La ruptura del equilibrio ecológico se hace visible en el 
incremento de la deforestación en las partes serranas y en la contaminación de la 
mayor parte de sus ríos. En la llanura costera la invasión de pastos a principios del 
siglo XX cambió radicalmente el paisaje, y a ello se sumó la explotación petrolera en la 
llamada Faja de Oro, que abarcaba desde las inmediaciones de Chicontepec hasta la 
Costa del Golfo y megaproyectos como el de la zona de riego de Pujal-Coy. (Valle, 
2003, p. II) 163 . 

En cuanto a la implementación del Programa de Certificación de Derechos 
Ejidales (PROCEDE), ha habido diferentes tipos de respuesta que van desde una franca 
oposición hasta la transformación de la propiedad social en propiedad privada 
mediante una asamblea de dominio pleno 164 . En muchos casos, la negativa de las 


163 Un registro del impacto de la exploración petrolera en Chicontepec se puede consultar en (Medellín 
Zenil, 1982). Para un estudio de caso sobre los mecanismos de resistencia al Paleocanal de Chicontepec 
se encuentra en (González González, 2011). Sobre el proyecto de riego Pujal-Coy, se puede consultar 
(Aguilar & Muñoz, 1992). 

164 Para un estudio de caso sobre el impacto del PROCEDE en la Huasteca potosina, véase Hernández 
(2012). 
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comunidades a aceptar la aplicación del programa ha ido acompañada de una 
movilización de paramilitares por parte del gobierno. Así ocurre, por ejemplo, en el 
municipio de Huautla, donde la paramilitarización pretende abrir el camino a la 
explotación petrolera en la región, de acuerdo con representantes del Comité de 
Derechos Humanos de las Huastecas (Buitre, 2013). 

La aplicación de las políticas neoliberales en relación a la producción agrícola, 
sumada al deterioro ecológico ha puesto en severo riesgo la viabilidad de la economía 
campesina. La situación actual del campo en la Huasteca se caracteriza por un patrón 
de cultivos definido por la presencia de monocultivos (café, caña, cítricos), patrón que 
genera una fuerte dependencia de las fluctuaciones del mercado; niveles de 
rendimiento por debajo de los promedios nacionales; disminución de los 
rendimientos debido a la erosión de la tierra; precios de venta de los productos 
agrícolas por debajo de los costos de producción; dependencia del mercado exterior 
que fija los precios; cambios climáticos que afectan a las cosechas; mercado de trabajo 
insuficiente para absorber la mano de obra joven; unidades de producción tan 
pequeñas que no aseguran ni siquiera empleo ni ingreso suficiente para una familia; y 
una fuerte presión demográfica sobre la tierra. (Ávila, 1996). 

Universo socio-político y cultural de las comunidades nahuas de la 
Huasteca: Costumbre 

Entre los estudiosos de la Huasteca está bastante aceptada la idea del 
Costumbre como algo que refiere a un complejo ritual y religioso. No obstante, algunos 
hemos registrado que este término se utiliza también para referirse a aspectos de la 
vida social y política, tales como el sistema de cargos y el sistema de parentesco. 
Desde esta perspectiva, entiendo al Costumbre, siguiendo a Bartolomé, como "una 
forma sintética de definir la cultura propia y contraponerla a la de los mestizos" (1997, 

p. 86). 

A continuación presento de manera general algunos de los aspectos que 
configuran el universo del Costumbre o la Costumbre, con la finalidad de ir 
apuntalando elementos que serán retomados en los siguientes capítulos para abordar 
lo que configura el habla de las mujeres danzantes. He apuntado que para Ávila las 
conquistas del movimiento campesino de los años setenta no podrían explicarse sin 
considerar el papel que desempeñó la "vitalidad y fortaleza de la comunidad 
indígena”, cuya dinámica organizativa la constituye como agente privilegiado de 
interlocución. Este mismo autor señala el fallo de ciertas organizaciones y partidos 
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políticos al no haber tomado en cuenta el elemento étnico en la construcción de 
estrategias y demandas. En cierto modo, como lo apuntara Guha para el caso de las 
movilizaciones campesinas de la India, lo que en su momento no se reconoció fue que 
las prácticas de los campesinos configuraban una esfera política 'autónoma' distinta 
de la institucional. Ahora bien, los estudios sobre el movimiento campesino en la 
Huasteca y sobre el sistema de cargos, que subrayan el papel fundamental de lo 
comunitario, tienden a obliterar, no obstante, el importante papel que la mujer, a 
través del intercambio de mujeres que subyace a la conformación de los grupos 
domésticos, desempeña en el mantenimiento y reproducción de una red de relaciones 
que funda lo comunitario. Allí, en lo intracomunal, se manifiestan también relaciones 
de dominación/subordinación: entre varones y mujeres, padres e hijos, ancianos y 
jóvenes, etcétera. Como he apuntado, el desplazamiento discursivo en torno al 
significante 'virginidad' y el reconocimiento hacia las danzantes como mujeres que 
'saben hablar’ dan cuenta de una situación de cambio, un 'momento de contestación’ 
en el que entra en conflicto el orden representacional. Es con la finalidad de 
comprender esta situación de cambio y el lugar que tiene el 'habla' de las danzantes en 
los procesos mediante los cuales la comunidad se constituye como tal, que, insisto, se 
hace necesario aportar ciertos elementos como marco de referencia. 

Parentesco, grupos domésticos y herencia de la tierra 

De acuerdo con Robichaux, el parentesco, el sistema de formación de grupos 
domésticos y el patrón de herencia de la tierra son comunes a lo que denomina, con 
otros estudiosos, como Mesoamérica contemporánea. A partir de los rasgos que 
presentan estos tres aspectos, sostiene que "la formación de los grupos domésticos 
constituye una de las bases de lo que realmente es la materia del parentesco.” 
(Robichaux, 2005, p. 191). Asimismo, este autor considera que la residencia 
postmarital, la herencia de la casa y la de la tierra conforman parte integral de un 
modo de perpetuación o modo de reproducción social que es específico de la tradición 
cultural mesoamericana en su expresión contemporánea 165 . 


165 El concepto de ‘modo de reproducción’ o ‘sistema familiar’ de Roubichaux retoma los 
planteamientos de Georges Augustin, quien destaca la importancia de la herencia y propone el término 
de ‘modo de perpetuación’ para referirse a las lógicas de reproducción social a través del tiempo de 
grupos domésticos con la misma morfología, si bien evita este último concepto por su asociación con el 
del sociólogo Bourdieu que se refiere más bien a la reproducción de las clases sociales. 
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Si bien los nahuas de la Huasteca reconocen la filiación bilateral, hay un fuerte 
sesgo patrilateral tanto en la residencia postmarital como en la herencia de la tierra. 
El matrimonio entre primos hermanos y primos segundos se prohíbe. No existe 
prescripción de exogamia o endogamia. Dada la filiación bilateral, la gente puede 
reconocer las relaciones de parentesco con personas tanto de la misma comunidad 
como de fuera, por lo que el grupo doméstico no equivale a la familia nahua. 
(Sandstrom, 2005). 

En lo que se refiere a la herencia de la tierra, se encuentra una variedad de 
casos que, no obstante, aparentemente corresponden con: 1) el sistema 'igualitario 
selectivo’, es decir, donde todos los varones tienen el derecho de convertirse en el jefe 
de un grupo doméstico, pues además de ser ellos los herederos preferidos, existe un 
cierto principio igualitario que guía la división de la tierra entre los hermanos; 2) la 
'herencia directa’, en la que funciona un fuerte principio lineal, por el cual no es el 
cónyuge quien hereda sino los hijos; y 3) la 'herencia divergente’, donde se prefiere 
una heredera (mujer) lineal a un heredero colateral. En algunos lugares la gente dice 
explícitamente que las mujeres sólo son herederas 'residuales' de la tierra 166 ; en otros 
se afirma que pueden heredar, pero únicamente las parcelas de cultivo y no los 
terrenos para vivienda, los cuales están destinados exclusivamente a los hijos varones 
(Chamoux, 2005). Y en otros, incluso el sistema 'igualitario selectivo’ se relativiza, al 
menos en lo que concierne a tierras para el cultivo, debido a la escasez de las mismas. 
Dicha escasez ha creado una situación de primogenitura defacto, por la cual el único 
que hereda suficiente tierra para sostener a una familia es el hermano mayor 
(Sandstrom, 2005). Los casos más frecuentes muestran que las hijas, en los hechos, 
quedan excluidas del patrimonio familiar 167 . También está ampliamente difundida la 
transferencia ínter vivos, es decir, la división de la tierra en vida del testador. Lo 
mismo ocurre con los bienes y servicios involucrados en las prestaciones 
matrimoniales (dote), los cuales siempre se transfieren del grupo del hombre al de la 
mujer. 

Sandstrom define al grupo doméstico como: 


166 Cuando no tienen hermanos varones. 

167 Es importante tener presente que tanto en lo referente a la herencia de la tierra como en otros 
aspectos relativos al parentesco, siempre puede haber casos de excepción, debido a que los individuos 
no siguen únicamente reglas abstractas sino que actúan a veces en contradicción con las mismas, 
cuando las necesidades pragmáticas así lo requieren. Sobre el tema de la herencia y las mujeres en 
‘mesoamérica contemporánea’, véase Robichaux (2004). 
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[,..]un grupo de parientes que viven juntos, preparan y consumen sus alimentos en 
común, comparten un presupuesto doméstico común y almacenan el maíz en una 
misma construcción con este propósito en el mismo espacio de una parte de la casa 
designada para tal efecto. Los nahuas llaman a la gente que constituye un grupo 
doméstico en funcionamiento 'nocalpixcahua' y describen los arreglos del grupo 
doméstico como ‘se kosa tekiti' ('trabajando por algo en común’]. (Sandstrom, 2005, 
p. 146). 

Dada la herencia ínter vivos, el ciclo de desarrollo del grupo doméstico de la 
familia nahua, esto es, las transformaciones en la estructura familiar y su composición, 
que se dan a medida que sus miembros atraviesan distintas etapas de su vida, crea 
grupos patrilineales localizado. El tipo de residencia postmarital es patrineolocal y la 
etapa de fisión es prolongada. Esto significa que después de un periodo de residencia 
virilocal -que puede variar dependiendo de numerosos factores, como las 
oportunidades de ingreso económico, la cantidad de residentes de la casa, el orden de 
nacimiento de los individuos de cada sexo, entre otros- el matrimonio se separa de la 
casa del padre del marido y establece una vivienda independiente. Por tanto, de 
acuerdo con la norma de patrilocalidad, la esposa se va a vivir a la casa de los padres 
de su pareja y comienza trabajar en las tareas domésticas junto con su suegra y las 
hermanas del marido. Éste, por su parte, continúa trabajando la tierra del padre junto 
con él y sus hermanos. A medida que los hijos menores se casan e integran a su esposa 
al grupo, los mayores van construyendo sus propias viviendas, por lo general en un 
terreno que el padre les cede en el vecindario de la casa paterna. 

Como esta fase la atraviesan todos los hermanos varones, al paso del tiempo se 
establecen, alrededor del hogar del fundador inicial, viviendas cuyas cabezas son 
prioritariamente su prole masculina, formando así la patrilínea localizada referida 
arriba, la cual abarca dos, tres o incluso cuatro generaciones 168 . El heredero de la casa 
paterna es el hermano menor, quien, junto con su mujer, se encarga de cuidar a los 
padres hasta su muerte. No es poco frecuente encontrar moradas de gente que no 
tiene una relación directa de parentesco con el resto del grupo doméstico. Esto se 
debe a que los nahuas suelen incorporar en el grupo a no parientes o parientes lejanos 
a través del compadrazgo o el parentesco ritual, con quienes también se crean 
derechos y obligaciones mutuos. Los grupos de viviendas de las patrilíneas localizadas 
normalmente se encuentran aislados unos de otros y se comunican a través de 


i68 p ara Robichaux (2005), las ‘patrilíneas limitadas localizadas’ conforman especies de linajes de poca 
profundidad que emergen de las fases de expansión, fisión y reemplazo del ciclo de desarrollo de los 
grupos domésticos. 
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veredas 169 . Cuando la 'fisión' ocurre, es decir, cuando la pareja ha construido su casa, 
separa su presupuesto y su provisión de maíz, crea un nuevo grupo doméstico. Sin 
embargo, la cooperación entre los hermanos varones continúa, sobre todo en lo que se 
refiere a la construcción y reparación de viviendas y al trabajo agrícola. 

Al igual que lo registrado por Catherine Good (2005) para el caso de los nahuas 
de Guerrero, los de la Huasteca se definen formalmente frente a la comunidad con 
base en los arreglos y la composición de los grupos domésticos, pues el pueblo 
concede ciertos derechos a estas unidades colectivas, pero también ciertas 
obligaciones, para cuyo cumplimiento los grupos domésticos 'trabajan juntos’ ('por 
algo en común’). La ayuda mutua es el componente principal de la organización del 
grupo doméstico y de la patrilínea limitada localizada. 

Un aspecto interesante en muchas comunidades nahuas de la Huasteca, que da 
cuenta de los principios organizativos basados en el trabajo en común de los grupos 
de la familia extensa patrilocal, está relacionado con la existencia de una práctica 
compleja que opera para nombrar a las personas. Generalmente y, de manera 
particular en situaciones de trato con el exterior, las personas utilizan nombres de 
acuerdo con la convención española, es decir, donde el primer apellido es el del padre 
y el segundo el de la madre. Dado que por lo común existen pocos apellidos en las 
comunidades, se vuelve problemático identificar a individuos a partir de ellos, pues 
hay muchas personas que comparten ambos apellidos aunque no sean parientes. De 
modo que a la convención española se le superpone un sistema toponímico a partir 
del cual las personas reciben nombres por asociación con el lugar donde se localiza su 
grupo familiar extenso. Las comunidades suelen estar divididas en barrios a los que se 
denomina de acuerdo con alguna particularidad propia del lugar. Cada uno de estos 
barrios puede abarcar uno o más grupos de casas de las familias extensas. Dichas 
denominaciones se utilizan como apellidos en ciertas situaciones, como cuando se 
tratan asuntos de patrimonio. El topónimo otorga una fuerte identidad al individuo 
vinculada con el espacio pero también con su patrilínea, pues aún en los casos 
excepcionales en los que un varón reside uxorilocalmente se le continúa identificando 
a partir de su topónimo. La herencia del topónimo responde a normas precisas que se 
articulan con factores de residencia y herencia de la casa 170 . 


169 Sandstrom (2005) se refiere a ellos como ‘compound’, conjunto de viviendas. 

170 Otros trabajos en los que se aborda el tema de los topónimos son: Sandstrom (1991, pp. 104-107), 
Schryer (1990, pp. 63-66), Reyes García (1961, pp. 30-35) y Chamoux (2005, 387-388). 
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Sistema de cargos y derecho consuetudinario 

El bosquejo histórico expuesto en la primera parte de este capítulo puso de 
manifiesto los vastos procesos en los que se insertaron reestructuraciones políticas y 
territoriales que involucraron instituciones diversas como las Repúblicas de Indios 
virreinales, los condueñazgos y los actuales bienes comunales; procesos que a lo largo 
del tiempo han configurado vínculos de los individuos con un espacio territorial 
común. También apunté que la creación de ayuntamientos implicó que los cabildos 
indígenas fueran desplazados de las cabeceras. Sin embargo, la organización política y 
social indígena se mantuvo en el nivel de los pueblos sujetos, con lo que se logró 
preservar una cierta autonomía. Actualmente, la vida colectiva de la mayor parte de 
las comunidades indígenas de la Huasteca se estructura y se rige mediante la 
combinación de tres fundamentos distintos: el municipio, la propiedad social de la 
tierra y el llamado 'sistema de cargos’, cuya combinación produce una diversidad de 
formas particulares de articulación entre la normativa impuesta desde la sociedad 
nacional y la tradición histórica propia, o, en otros términos, entre el derecho positivo 
y el derecho consuetudinario. 

El municipio y las comunidades 

La Huasteca, al igual que el resto del país, se divide en municipios, entidades 
político administrativas que a su vez se conforman por una cabecera municipal a la 
que pertenecen varias comunidades. Se recordará que en la Colonia los pueblos 
sujetos debían pagar sus impuestos a través de la cabecera, además de realizar faena. 
De ese modo es que se levantaron iglesias y edificios públicos. En ellas se ubican, 
además de las instituciones políticas y administrativas de los gobiernos federal, 
estatal y municipal, la parroquia, centros escolares, clínicas u hospitales - 
dependiendo de su grado de desarrollo urbano-, comerciantes y prestadores de 
servicios 171 . En términos generales, las cabeceras municipales son mestizas y las 


171 Algunas cabeceras son sede de los mercados de mayor magnitud de la región, en el sentido de que la 
cantidad de productos y compradores los coloca ya no sólo como centros consumidores sino 
distribuidores, pues abastecen a otros de menor importancia. Pérez Castro señala que: "De tradición 
prehispánica, los principales mercados en la Huasteca siguen siendo el de Huejutla en Hidalgo; los de 
Tantoyuca, Ilamatlán, Tzontecomatlán y Chicontepec en Veracruz, y los de Tancanhuitz y Aquismón en 
San Luis Potosí.” (2012, p. s/p]. Los mercados grandes, medianos y pequeños operan en un sistema 
rotatorio, conformando una constelación económica regional semejante a un 'sistema solar’. En ellos 
predomina la transacción en moneda y circulan mercancías provenientes de las rancherías, de estados 
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poblaciones indígenas se encuentran subordinadas a ellas. La organización y las 
autoridades están determinadas constitucionalmente, es decir que en este espacio se 
imponen las normas estatales. (Valle, 2003). 

Derecho consuetudinario 

De acuerdo con Stavenhagen (1990), el derecho consuetudinario es un 
conjunto de normas legales de tipo tradicional no escritas que compete a las esferas 
de la vida comunal, mediante las cuales se rige el comportamiento público, se 
mantiene el orden interno, se definen los derechos y obligaciones de los miembros, se 
reglamenta el acceso a y la distribución de recursos, se regula la transmisión e 
intercambio de bienes y servicios, se definen y tipifican delitos, se sanciona la 
conducta delictiva, se manejan, controlan y solucionan conflictos internos y disputas y 
se definen los cargos y las funciones de la autoridad pública. Varios aspectos 
establecen diferencias entre el derecho consuetudinario y el derecho positivo. Este 
último constituye una esfera distinta y específica del resto de la cultura y de la 
sociedad, mientras que aquél se encuentra inmerso en la estructura social, carece de 
aparatos administrativos específicos y de especialistas profesionales. El carácter oral 
de las normas del derecho consuetudinario implica la carencia de leyes escritas y la 
impartición de la justicia se hace de manera inmediata e inapelable. Por otra parte, si 
la justicia ordinaria se ocupa prioritariamente del crimen y del castigo, la indígena 
intenta solucionar los conflictos mediante la conciliación y la reparación del daño. 
Asimismo, la tipificación de delitos y faltas: 

[...] se inscriben en general en el término de una "resolución dialéctica", es decir, 
cada caso tiene su resolución específica y no necesariamente semejante, sino más 
bien personalizada. En otras palabras, se consideran las características, 
antecedentes y contextos de actuación de los acusadores y acusados, dando lugar 
con ello a un amplio proceso de negociación y tipificación, así como a la 
intervención de diferentes instancias de atención, conciliación, resolución y 
sanciones del delito. (Ávila, 2013, pp. 236-237). 

Las características descritas propician que el derecho consuetudinario se torne 
flexible para adaptarse a circunstancias cambiantes y necesidades específicas. Algunas 
de dichas circunstancias tienen que ver, precisamente, con la tensión que genera la 
articulación entre el derecho positivo, emanado del Estado, y el consuetudinario, 


vecinos e incluso de otros países. Los mercados se constituyen como espacios sociales y económicos 
que articulan lo local con lo global y en los que el intermediarismo se despliega a sus anchas. 
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produciendo una situación de interlegalidad que plantea una variedad de retos y 
problemas en el contexto actual. 


Sistema de cargos 

Mediante el sistema de cargos las comunidades regulan internamente los 
diversos aspectos de la vida social, económica, cultural y religiosa. Los órganos 
internos de gobierno se autorregulan para vigilar, normar y concertar acciones, 
compromisos y tareas comunitarias. Se trata de una organización que funciona bajo el 
principio de reciprocidad entre gobernantes y gobernados, estructurando y 
reproduciendo formas de trabajo para el bien común, así como normas que rigen los 
cargos, requisitos, funciones y formas de elección. En la definición 'clásica' del sistema 
de cargos éste se entiende como 

un sistema jerarquizado de oficios que abarcan la administración pública, civil y 
religiosa de la localidad. Los oficios son adquiridos después de alguna elección y 
asumidos por un periodo corto de tiempo, a menudo de un año, de manera rotativa 
por todos o casi todos los hombres con estatus de miembros de la localidad. Los 
cargueros no reciben pago alguno por su servicio, a pesar de que éste les 
imposibilita atender los asuntos de su hogar por el tiempo que lo ejercen, lo cual a 
menudo se traduce en desatención de sus propios intereses. Lo anterior es 
considerado como un costo para el hombre y su familia mientras dura su periodo, 
cuya recompensa reside en el prestigio que adquiere y que resulta proporcional al 
nivel del cargo en la jerarquía. Entre cada cometido, el carguero puede disfrutar de 
varios años de descanso, durante los cuales puede recuperar su patrimonio y 
equilibrar su presupuesto familiar. Se supone que a lo largo de su vida, un hombre, 
alternando entre los puestos civiles, administrativos y religiosos, subirá toda la 
jerarquía hasta llegar al cargo supremo. Después de terminar el último recibirá el 
estatus de "pasado", lo que significa que ya cumplió con todas las funciones y, como 
tal, adquiere el derecho de retirarse de la vida pública. (Iciek, 2013, p. 127). 

La asamblea comunitaria se integra por todos los comuneros en pleno goce de 
sus derechos, los cuales, en gran parte de los casos, son varones adultos que han 
contraído matrimonio. En la asamblea se discuten y se toman acuerdos acerca de los 
asuntos más relevantes de la vida comunitaria. Por debajo de la asamblea, la máxima 
jerarquía recae en el juez o delegado, el comisario o presidente de bienes comunales y 
el consejo de ancianos o 'pasados'. El del juez es un cargo con autoridad civil cuya 
función consiste en atender todos los asuntos de los miembros de la comunidad que 
no sean agrarios ni religiosos, como preservar y resguardar el orden mediante el 
castigo a los crímenes y faltas. Asimismo, se encarga de las relaciones con las 
instancias institucionales externas, como las presidencias municipales. Además, es el 
único con atributos para convocar y presidir las asambleas de la comunidad. El 
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comisario o presidente de bienes comunales es el equivalente al comisario ejidal. Este 
cargo está dedicado de manera exclusiva a los asuntos agrarios de la comunidad, tanto 
en lo que concierne a lo interno como a la relación con el exterior y las instituciones 
agrarias 172 . El consejo de ancianos funciona como cuerpo consultivo para las 
autoridades y personas con cargos. En el marco de las decisiones que involucran a la 
comunidad en su conjunto, el consejo de ancianos posee una autoridad moral, un 
prestigio derivado del hecho de que sus integrantes son personas que han recorrido y 
cumplido todos los escalafones de cargos. (Ávila, 1986). 

Los sistemas de cargos presentan modalidades en relación a la jerarquía 
religiosa, la cual en algunos casos se entrevera con los cargos civiles y en otros se 
superpone a ellos. Esto significa que en algunas comunidades entre las funciones del 
juez o delegado se encuentra la de organizar la fiesta de la comunidad; en otras, se 
nombra específicamente a un mayordomo para ello; y en otras más ocurre que el juez 
asume la organización de la fiesta patronal del pueblo, pero se designan mayordomos 
para hacerse cargo de otras festividades religiosas 173 . 

En niveles inferiores del sistema existe una serie de comités que también son 
elegidos por asamblea y que se encargan de aspectos muy particulares, como el de 
capilla, que tiene a su cargo el cuidado de la iglesia y todo lo que se refiere a asuntos 
religiosos; el de obras y mejoras, que supervisa las faenas; y el comité escolar, entre 
otros. Cabe señalar que con la entrada de diversos programas federales de apoyo a la 
producción, la salud, las mujeres, la infancia, la educación, los comités no sólo se han 
multiplicado sino que han dado paso a la participación en instancias de dirección y 
toma de decisiones de miembros de la comunidad que anteriormente no participaban 
en estos niveles, como es el caso de las mujeres. Aunque también se debe apuntar que, 
por responder a figuras asociativas vinculadas a instituciones del Estado que no 
siempre han atendido a las lógicas propias de las comunidades, su integración en ellas 
no ha estado exenta, en algunos casos, de conflictos (Iciek, 2013). 

172 Las comunidades sujetas al régimen de propiedad privada pero que mantienen en su interior una 
estructura de gobierno indígena, carecen de este cargo. 

173 El entretejido de los cargos religiosos y civiles se relaciona hasta cierto punto con el sistema de 
mayordomías que formaba parte de la institución española de la cofradía introducida en los pueblos 
indígenas en el siglo XVII. Entre las funciones de las cofradías estaban la de organizar y costear las 
fiestas religiosas, financiar el equipamiento de las iglesias, el pago de entierros cuando un miembro de 
la congregación fallecía y la adjudicación de créditos. Junto con la disolución de los cabildos y la 
desamortización de los bienes corporativos derivados de la Constitución gaditana de 1812, las cofradías 
fueron oficialmente disueltas, aunque en los hechos algunas continuaron hasta el siglo XX. En todo caso, 
varias de las características del sistema político-religioso de las comunidades indígenas presentan 
rasgos de las cofradías. Sobre las cofradías en la Huasteca, véase Carrera (2007) y Cruz (2011). 
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Los cargos de mayor jerarquía conforman una especie de consejo supremo que, 
además de las funciones que he descrito, supervisan el trabajo de los distintos comités 
que se forman ya sea de manera permanente o temporal. Para el cumplimiento de sus 
tareas, cada cargo tiene bajo su mando a un grupo de personas que los auxilian: 
secretarios, tesoreros, policías, correos, topiles. El trabajo de todas ellas también se 
constituye como cargo. 

Cada cargo comprende un periodo de duración que va de uno a tres años. 
Frecuentemente, el comisario permanece tres años, mientras que el juez realiza sus 
funciones durante uno, aunque existen variantes a este esquema. Por otra parte, los 
cargos son elegidos por la asamblea comunitaria donde se ratifican los 
nombramientos para luego ser notificados a las autoridades municipales con el fin de 
que sean validados. El nombramiento consiste en la propuesta de una persona para 
desempeñar el cargo, la cual se basa en un conjunto de requisitos y criterios. En el 
caso de los de mayor jerarquía, se considera que la persona haya cumplido 
previamente con una serie de cargos escalonados a partir de los cuales haya adquirido 
la capacidad y el conocimiento para gobernar. Asimismo, se toma en cuenta que no 
tenga antecedentes penales, que esté casado, que haya mostrado responsabilidad, 
honradez y buena conducta, que tenga capacidad de mando, que lleve a cabo los 
compromisos con empeño y, desde hace algún tiempo, tiende a operar como criterio 
que sepa hablar español, leer y escribir. 

Propiedad social de la tierra: comunidad y ejido 

Además de la articulación de la jerarquía religiosa con los cargos civiles, 
referida arriba, el grado de representación de barrios, anexos y rancherías y el tipo de 
propiedad social de la tierra producen diferencias en la organización sociopolítica de 
las comunidades indígenas de la Huasteca. En las comunidades que cuentan con 
barrios y anexos o que están compuestas por rancherías dispersas es común que se 
designen delegados del juez e incluso del comisario con el fin de atender los asuntos 
exclusivos de estas poblaciones, o bien que se roten las autoridades para que éstas 
puedan provenir de los barrios o anexos. (Valle, 2012, p. s/p). 

En lo que respecta a la propiedad social de la tierra, existen diferencias 
importantes según se trate de ejido o de comunidad. Esta última mantiene un grado de 
autonomía notablemente mayor para reglamentar y solucionar internamente los 
asuntos agrarios: la distribución de cargos y jerarquías pone límites a la concentración 
personal del poder pues cada una sus instituciones y cargos posee un ámbito propio y 
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relativamente autónomo. En cambio, en el ejido se da una mayor dependencia 
respecto de las instituciones agrarias, es decir que concentra y centraliza el mando en 
el comisariado ejidal. También los derechos y obligaciones son diferentes en cada 
caso. En el ejido la asamblea legal sólo incluye a las personas que cuentan con tierra, 
por lo que únicamente ellas tienen voz y voto, "mientras que los vecinos, jornaleros o 
ejidatarios con derechos a salvo pero sin parcela, carecen de derecho al voto aunque 
normalmente están sujetos a la autoridad ejidal.” (Ávila, 1986, p. 27). En la asamblea 
comunitaria, por lo contrario, tienen voz y voto aún si no tienen tierra, siempre que 
cumplan con sus obligaciones hacia la comunidad 174 . 

Ahora bien, en un gran número de casos ocurre que debido a que las solicitudes 
de restitución de bienes comunales se encaminaron administrativamente por la 
dotación de tierras como ejido muchas comunidades fueron registradas de esta forma 
y no como comunidad. De modo que los nuevos cargos se incorporaron al sistema de 
cargos propios de esta última y el comisariado ejidal o presidente de bienes 
comunales se constituyó en figura de autoridad dentro del gobierno indígena, pero 
esto no alteró el equilibrio colectivo en el mando, gracias a que las formas de control 
impiden la concentración de poder en una sola persona y tienen mecanismos de 
destitución y cambio que previenen el abuso de la autoridad. 

Reconfiguraciones en los sistemas de cargos e interlegalidad 

Los patrones de organización social de las comunidades indígenas de la 
Huasteca parecieran estar entre los elementos de base que han contribuido a 
mantener su existencia. En ellas, como en cualquier grupo humano, las tensiones, los 
conflictos internos, las divisiones, las desavenencias, expresan posiciones, intereses y 
visiones diferentes. Sin embargo, hasta ahora, en general han desarrollado 
mecanismos que posibilitan la convivencia, en parte debido al carácter dinámico del 
sistema de cargos que se reconfigura con base en los retos y necesidades políticas, 
económicas y sociales que en diferentes momentos se han debido enfrentar. Ávila 
señala: 

En la búsqueda por decidir su destino, las comunidades han generado estrategias 
históricas de resistencia y sobrevivencia, como es el caso de lo que hemos llamado 
reingeniería permanente de instituciones y elementos diversos presentes en la 


174 Cabe señalar que esto se refiere a los comuneros. Las mujeres no quedan comprendidas en ello, al 
menos de modo directo. 
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institucionalidad general [...] En este sentido, podemos concebir a las comunidades 
como un actor central y permanente de un movimiento social molecular y 
cotidiano que lucha de manera constante por la autonomía, la tierra y sus recursos. 
(Ávila, 2013, p. 233], 

La reconfiguración del sistema de cargos se puede observar en varios aspectos. 
Previamente apunté que en algunas zonas de la Huasteca desde antes de la década de 
los setenta el consejo de ancianos había ido perdiendo legitimidad y autoridad moral 
frente a los mas jóvenes por someterse al poder de los caciques. En los lugares en los 
que esta instancia se ha mantenido, la experiencia y los conocimientos sustentan su 
autoridad. Sin embargo, el prestigio cada vez mayor que implica el manejo del idioma 
español, así como la capacidad en la lectura y la escritura, han ido ocasionando que las 
virtudes que apoyaban su autoridad comiencen a estar encarnadas en individuos que 
hicieron estudios por lo menos a nivel primario. Esta situación es consecuencia, en 
gran parte, de la necesidad de responder a un contexto en el que las relaciones con el 
sistema jurídico externo están atravesadas por la escritura de las leyes, inherente al 
derecho positivo. El consejo de ancianos, así, ha ido perdiendo poco a poco prestigio, y 
a esto se suma el hecho de que esta instancia no es reconocida como autoridad fuera 
del ámbito de la comunidad, es decir, por la administración municipal (Iciek, 2013). 

Las estrategias desarrolladas por los grupos familiares para hacer frente a las 
necesidades económicas y los efectos de la globalización han tenido un impacto 
considerable en los aspectos jurídicos comunitarios. La comunidad requiere 
implementar mecanismos para encarar procesos que amenazan la cohesión interna, la 
equidad y el trabajo colectivo. Un ejemplo lo constituye el problema que supone 
mantener el cumplimiento de las obligaciones de los comuneros hacia la comunidad. 
Esto debido sobre todo al hecho de que muchas personas, en la necesidad de 'buscarse 
la vida’, han tenido que emigrar, lo que provoca carencia de mano de obra, ausencia de 
gente para asumir los cargos, asambleas incompletas y reducción del recaudo de 
cooperaciones por no haber quien las pague. Las personas que permanecen en la 
comunidad, a su vez, consideran que los que ganan dinero fuera de ella se aprovechan 
de la situación, por lo que se resisten a trabajar por ellos. De modo que el 
funcionamiento de la comunidad, fundado en la igualdad y reciprocidad de 
obligaciones y derechos se ve desequilibrado. Como respuesta, en algunos lugares se 
han tomado ciertas medidas consistentes en reemplazar las ausencias por dinero, es 
decir, cobrar por las faltas en las faenas y asambleas más importantes; avisar con 
tiempo de antelación a los candidatos a ocupar un cargo, principalmente a los que se 
encuentran fuera de la comunidad; privar durante una temporada del derecho a una 
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parte de la parcela por llevar mal el cargo; y posibilitar el posponer o adelantar el 
cargo. (Iciek, 2013). 

La situación de interlegalidad que surge de la articulación entre el derecho 
consuetudinario y el positivo genera, en no pocos casos, tensiones y controversias. Sin 
embargo, también produce un escenario que permite a los habitantes de las 
comunidades decidir recurrir a uno u otro y negociar lo individual y lo colectivo. Es así 
que, con frecuencia, algunas controversias rebasan a la comunidad, si bien pueden 
regresar posteriormente a ella. En general, la gente confía más en sus propios 
mecanismos de justicia que en los externos, lo cual no excluye que existan numerosos 
casos en los que se prefiera buscar una solución externa. Así, la gobernabilidad local 
admite, poco a poco, un principio de pluralismo jurídico en el que los individuos 
deciden con cierta libertad a qué sistema jurídico adscribirse y en qué casos. (Ávila, 
2013). 

La situación descrita resulta particularmente importante en lo que concierne a 
las mujeres indígenas. La presencia del Estado no ha implicado una simple imposición 
del derecho nacional sino un acomodamiento jurídico y político entre las exigencias de 
la sociedad nacional y las costumbres jurídicas de las comunidades indígenas. En 
varios casos ha dado lugar a demandas que fortalecen el derecho y la justicia propia, 
pero, al mismo tiempo, se revelan tensiones que conducen a reinventar esta última, 
con base en el reclamo de los derechos y el cuestionamiento sobre la política interna 
que han llevado a cabo de manera especial las mujeres. De modo que el escenario es 
uno donde no sólo se subraya el reclamo de los derechos colectivos sino nuevas 
formas de pensar y construir lo colectivo, apelando a los 'derechos humanos’ (Sierra, 
2009). Si bien el discurso de los derechos humanos, como han destacado las 
feministas decoloniales, no siempre resulta liberador y más bien puede funcionar 
como una justificación para desarticular procesos locales de resistencia desde el 
Estado, se han podido observar experiencias, insisto, de reinvención del derecho 
consuetudinario. 

Religiosidad popular y sistema ritual 

La religiosidad de los nahuas de la Huasteca puede ser enmarcada en lo que 
López Austin denomina tradición religiosa mesoamericana. De acuerdo con este 
historiador: 
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La tradición religiosa mesoamericana sumaría al complejo anterior [la religión 
mesoamericana] el de las religiones de las sociedades indígenas coloniales, esto es, 
las que se produjeron entre las líneas tradicional de la antigua religión indígena y 
la del cristianismo, desde el inicio de la colonia hasta nuestros días [...] De entrada 
es necesario establecer que no se parte de la idea de que las actuales religiones 
indígenas son expresiones -y mucho menos expresiones decadentes- de la antigua 
religión mesoamericana. Son religiones nuevas, diferentes, coloniales, constituidas 
a partir de la antigua religión mesoamericana y del cristianismo. Sin embargo, no 
se identifican ni con una ni con otra de sus fuentes. Son producto de una intensa y 
dura vida colonial que lleva ya cinco siglos de existencia. (López Austin, 1999, p. 
12 ) 175 . 

Báez-Jorge (2011), si bien coincide con López Austin en relación al papel que 
este último otorga a los cultos antiguos en la configuración de las nuevas formas 
religiosas que surgieron en la situación colonial subordinadas a la acción de la Iglesia 
católica, prefiere resaltar la matriz popular en lugar del énfasis que López Austin hace 
en el perfil colonial. En ambos casos, de cualquier modo, se subraya la ambivalencia 
que entrañan términos como religiosidad de tradición mesoamericana o religiosidad 
popular como vehículos de dominio o bien de resistencia ante el poder hegemónico. 
Para López Austin, la resimbolización y refuncionalización de la liturgia y la 
organización católica entrañaron una ambivalencia que permitió a los indígenas crear 
nuevas formas de organización religiosa como base de sus relaciones sociales, 
políticas y económicas, en un proceso histórico de continua adaptación y 
transformación. Por su parte, Báez-Jorge considera que las divinidades que habitan las 
cosmovisiones contemporáneas indígenas son formas mediatizadas en su autonomía 
por la cristianización, pero, además, 

[...] constituyen piezas fundamentales de un lenguaje simbólico que es 
simultáneamente pasado y presente de las modalidades asumidas por la conciencia 
social en los agregados sociales campesinos [...] El escaso desarrollo de las fuerzas 
productivas [...] los procesos de integración a núcleos ideológicos en torno a los 
cuales se expresan la identidad y la resistencia étnicas articuladas a las 


175 No pretendo entrar aquí en el debate acerca de la profundidad temporal de la unidad cultural 
mesoamericana, pues lo que ocupa a este apartado son las cosmovisiones surgidas del proceso colonial. 
No obstante, conviene traer a cuenta lo planteado por Ochoa, Ortiz-Díaz y Gutiérrez, al observar la 
presencia de los rasgos culturales mesoamericanos a lo largo de diferentes etapas: "Debemos subrayar 
que si continuamos concibiendo a Mesoamérica como un área en la cual coinciden una serie de rasgos 
culturales que fueron originados y amalgamados por determinados grupos etnolingüísticos, bien 
podemos afirmar que para el periodo Preclásico sólo existieron desperdigados aquí y allá algunos 
cuantos de ellos. Por tanto, estamos ciertos de que, para entonces, Mesoamérica como área cultural es 
una concepción errónea" (1999, pp. 96-97). Los rasgos culturales que llevaron a Kirchhoff (1960) a 
definir el área mesoamericana sólo estuvieron ampliamente difundidos en el periodo Clásico y, con 
mayor contundencia, en el Postclásico, el cual constituye el momento del contacto entre las culturas 
precolombinas y los europeos. El mismo planteamiento se puede consultar en Ochoa (2001). 
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contradicciones de clase, la condición cultural subalterna que las comunidades 
indias mantienen en la formación económico-social son factores que 
conjuntamente intervienen en la determinación de los fenómenos retentivos 
manifiestos en las formas de religiosidad popular características de los grupos 
étnicos. (2011, p. 140], 


Con base en estas consideraciones, Báez-Jorge sugiere que la noción de 
'religión popular' posee una utilidad analítica para dar cuenta de los fenómenos que 
conforman y caracterizan la tradición religiosa mesoamericana y, por lo tanto, las 
expresiones de la religiosidad indígena contemporánea que se desarrollan en el 
contexto de una sociedad clasista y que enfrenta las convulsiones tanto económicas 
como políticas del capitalismo tardío. 


La evangelización en la Huasteca 

Con base en lo anterior, conviene señalar algunas características generales del 
proceso de evangelización en la Huasteca, ya que la presencia de la Iglesia católica en 
la región estuvo bastante restringida no sólo durante el periodo colonial sino incluso 
posteriormente, por lo que la actividad misionera generó resultados poco exitosos, 
por lo menos hasta comienzos de la segunda mitad del siglo pasado 
aproximadamente. Esto, desde luego, no niega que con el paso de los siglos el 
cristianismo haya ido impregnando las prácticas y creencias religiosas de los pueblos 
indígenas de la Huasteca, pero muchos aspectos de la matriz prehispánica 
continuaron vigentes con significativa vitalidad. 

Las órdenes religiosas que llegaron a principios de la Colonia a la Nueva España 
fueron los franciscanos (1523), los dominicos (1526) y los agustinos (1533). Algunos 
autores consideran a fray Andrés de Olmos el primer evangelizador de la Huasteca, 
aunque la información al respecto es contradictoria 176 . En todo caso, correspondió 


176 Ricard (2000) sugiere que probablemente este franciscano haya fundado la misión de Pánuco 
alrededor de 1530. Por su parte, Ruvalcaba y Zevallos (1996) apuntan que fundó la primera misión en 
Tampico alrededor de 1533, afirmación que suscribe Gallardo, aunque ella apunta el año de 1532 
(Gallardo Arias, 2004, p. 8). Sin embargo, Baudot, quien ha estudiado a profundidad la obra de Olmos, 
señala que de 1530 a 1533 estaba asentado en Tepepulco, después de lo cual se trasladó a Tlatelolco. 
Entre 1533 y 1539 recorrió varias ciudades para llevar a cabo su investigación -sobre hechicerías e 
idolatrías-, tales como Texcoco, Tlaxcala, Huexotzingo, Cholula, Tepeaca, Tlalmanalco e incluso hizo 
incursiones a territorios más alejados en dirección de la Huasteca, como Hueytlalpan, donde se 
estableció en 1539. A partir de 1554 se puede considerar a fray Andrés de Olmos como el evangelizador 
de la Huasteca, año en el que abandonó Hueytlalpan para radicar en Pánuco y Tampico. Es probable que 
a petición suya el virrey Luis de Velasco autorizara la fundación del monasterio franciscano de Tampico 
(Baudot, 1990). Hernández y León-Portilla (2002) suscriben lo dicho por Baudot. 
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casi exclusivamente a los agustinos la evangelización de esta región 177 , sobre todo 
antes del siglo XVII, tarea para la que erigieron los conventos de Metztitlán, Huejutla, 
Huauchinango, Tantoyuca y Xilitla. Sin embargo, en general, durante los siglos XVI, 
XVII y XVIII varios factores impidieron que la misión se llevara a cabo 
sistemáticamente. En muchas zonas el territorio era accidentado y de difícil acceso y 
las porciones que correspondían a las parroquias o misiones eran, por lo general, 
demasiado extensas, de modo que no podían ser cubiertas por los religiosos que 
además solían ser escasos. Ocurrió también que en algunos lugares durante periodos 
de tiempo los pueblos quedaban sin sacerdotes, por lo que tenían que ir a predicar 
religiosos desde otros lugares, pero sus visitas sólo podían realizarse por lapsos de 
tiempo cortos y poco frecuentes (Gómez Martínez, 2002). Por otra parte, debe 
considerarse que las iglesias y parroquias se asentaban en pueblos cabecera y que 
muchas comunidades se encontraban alejadas de éstos. Aunado a ello, las 
enfermedades, las desposesiones de tierra, los reordenamientos de poblaciones, los 
malos tratos y la negación a pagar tributo fueron causa de que numerosos indígenas 
huyeran y se dispersaran, quedando aislados de las cabeceras. Y no menos importante 
fue el hecho de que muchos se negaran a aceptar la nueva religión, así como las 
rebeliones contra la ocupación que emprendieron sobre todo los llamados 
chichimecas (Tiedje, 1998). Finalmente, a mediados del siglo XVIII la presencia de la 
orden agustina en la Huasteca concluyó. En el marco del interés de la Corona 
borbónica por la centralización y la eficiencia administrativa, las órdenes religiosas 
fueron reemplazadas paulatinamente por el clero secular, aunque éste también tuvo 
una presencia muy restringida (Ariel de Vidas, 2009). 

Durante el sigo XIX y la primera mitad del siglo XX la evangelización se vio 
constantemente interrumpida debido a los conflictos armados y a las leyes estatales 
que restringían las atribuciones de la Iglesia y su influencia en las poblaciones (Gómez 
Martínez, 2002). Además, en el periodo decimonónico los condueñazgos propiciaron 
que los indígenas se mantuvieran alejados de la injerencia del gobierno municipal y 
probablemente también del eclesiástico (Quiroz Uría, 2008). La Constitución de 1917, 


177 Para el caso de Chicontepec, Gómez apunta: "Se marca el año 1545 como fecha de fundación de la 
Vicaría de Chicontepeque, bajo la tutela de Catalina Mártir. La doctrina fue puesta en manos del 
franciscano Francisco de Sorita, quien dio inicio al proceso de evangelización." (2002, p. 42). Ésta 
estaba adscrita al obispado de Tlaxcala. Pero ya en 1572 "el pueblo y vicaría de Chicontepec quedó a 
cargo de los religiosos de Huejutla y Metztitlán" (p. 45). 
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la confiscación de bienes eclesiásticos y la expulsión de religiosos del país son algunos 
de los factores que mermaron las actividades de la Iglesia católica en varias zonas del 
país. Sin embargo, el gobierno obregonista más tarde le devolvió parte de los bienes 
confiscados, de modo que los sacerdotes reiniciaron su misión de llevar el catolicismo 
a las poblaciones rurales que habían sido abandonadas o que incluso nunca habían 
sido atendidas por la Iglesia. 

Para dar una idea de lo que fue la penetración del catolicismo en la Huasteca 
durante la primera mitad del siglo XX, tomaré el caso de la Diócesis de Huejutla, a la 
que, por otra parte, pertenece la comunidad de Atotomoc, en la que se realizó la 
mayor parte del trabajo de investigación de esta tesis 178 . La Diócesis de Huejutla fue 
creada en 1922 por el Papa Pío XI, quien designó al sacerdote guanajuatense José de 
Jesús Manríquez y Zárate como primer obispo en 1923. La Diócesis integró entre 25- 
27 parroquias de los estados de Hidalgo, San Luis Potosí, Veracruz y Puebla. Sin 
embargo, contaba únicamente con 18 sacerdotes para toda la región, lo que explica la 
debilidad del culto católico entre la población que atestiguó Manríquez al iniciar su 
cargo 179 . 

Entre 1923 y 1926 Manríquez se dedicó a visitar las comunidades más 
recónditas de la región con el objetivo de difundir la doctrina católica. Estas 
incursiones lo llevaron a decir que los habitantes de los caseríos se encontraban "aún 
sumidos en la barbarie más espantosa y en la más odiosa y diabólica idolatría" (citado 
por San Pedro López, 2008, s/p). Por tal razón, desde el inicio de su cargo implemento 
una serie de medidas entre las que destacan la creación de centros de catequesis y la 
fundación de diversas asociaciones religiosas. Los primeros constituían una suerte de 
escuelas que tenían el objetivo de formar catequistas indígenas, lo cual implicó el 
aprendizaje de las lenguas que se hablan en la región. Estos indígenas, a su vez, eran 
enviados a los poblados que pertenecían a la cabecera municipal para establecer 
centros rurales de catequesis en cada uno, que se encargaban de la doctrina religiosa y 
del reclutamiento de nuevos catequistas. De esta forma, el obispado de Huejutla se 
constituyó en el centro de las actividades que los religiosos católicos llevaban a cabo 
en gran parte de la Huasteca. 


178 La información aquí referida tiene como base el estudio de Patricia San Pedro [2008] sobre la 
presencia de la Iglesia católica en la Huasteca entre 1923 y 1940. 

179 "Cuando comenzaba mis primeros trabajos apostólicos, un día, recuerdo, fui a la Catedral: era un día 
de Precepto, me encontré en la santa Misa asistiendo a siete indígenas.” (citado por San Pedro López, 
2008, s/p]. 
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En 1926, durante el gobierno de Calles, estalló la rebelión cristera, que condujo 
a la expulsión del obispo de Huejutla dada la sobresaliente posición antagónica al 
gobierno mexicano que éste tenía. Desde el exilio, en San Antonio, Texas, continuó 
dirigiendo las actividades religiosas de las parroquias de la Huasteca hasta 1939. Pero 
las hostilidades del gobierno finalmente condujeron al cierre de varios templos y a la 
suspensión de las labores de catequesis en la mayoría de las parroquias de Huejutla. 
En 1929 el presidente Portes Gil pactó con la jerarquía católica el fin de la guerra 180 , 
pero como parte de las Portes Gil exigió el destierro definitivo de tres obispos, uno de 
los cuales era Manríquez. 

La Iglesia transitó de la vía armada a la lucha ideológica contra el liberalismo 
anticlerical, a lo que se sumó la batalla en contra de una 'tendencia socializante’ que 
crecía en el país. Con el fin de contrarrestar esta tendencia, el Papa Pío XI creó en 1929 
la organización Acción Católica Mexicana (A.C.M.) 181 . En 1931 surgieron las primeras 
agrupaciones de A.C.M. en la diócesis de Huejutla, pero únicamente en algunas 
parroquias, pues pese a los acuerdos de pacificación persistía la persecución de 
religiosos. Para 1535, el gobierno de Lázaro Cárdenas estableció como obligatoria la 
'educación socialista’ en primarias, secundarias y normales de la República Mexicana. 
Esto provocó el cierre de varios colegios católicos del país, y en el caso de la Huasteca 
varias parroquias fueron abandonadas. 

Darío Miranda fue nombrado obispo de Tulancingo en 1938, quedando a cargo 
de la Diócesis de Huejutla en ausencia de Manríquez. Miranda se vio ante una realidad 
semejante a la que describiera Manríquez quince años antes: "[...]. ..a la misa que 
celebré a las ocho de la mañana, sólo asistió una ancianita y su perrito" (citado por San 
Pedro López, 2008, p. s/p). Ante tal situación, recabó información entre los sacerdotes 
acerca del número de parroquias, los santos tutelares y la cantidad de población por 
parroquia. Los resultados de esta especie de censo arrojaron 29 parroquias, 40 
sacerdotes, la mayoría en avanzada edad, y 400 257 fieles; de modo que en promedio 
por cada sacerdote había aproximadamente diez mil feligreses. Al igual que una 
década antes, los religiosos se quejaban de la existencia de un número enorme de 
personas que vivían 'alejados de la civilización’, así como de la indiferencia de la 'gente 

180 El impacto de la guerra cristera alcanzó a los mitos acerca del origen prácticas musicales. Entre los 
teenek de San Luis Potosí, registré un relato acerca del origen de la danza del nukubson que incluye un 
pasaje sobre un sacerdote que escapaba de la guerra cristera y el ocultamiento del nukub hasta la 
finalización del conflicto. Véase Alegre (2005). 

181 La célula básica de A.C.M. era la parroquia por lo que ésta representaba en términos de interacción 
cotidiana entre sacerdotes, fieles y agrupaciones religiosas. 
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sin razón’ y, como factor nuevo, un número creciente de 'maestrillos socialistas’. Para 
1939 la situación no era muy distinta. Los sacerdotes se quejaban del 'aislamiento' en 
el que vivía la mayor parte de los indígenas y de los daños provocados por los años de 
persecución que habían sufrido los catequistas. El antagonismo entre la Iglesia 
católica y el Estado mexicano decreció en gran medida como consecuencia de la 
política de Unidad Nacional del presidente Ávila Camacho (1940-1946). 

Hacia la década de los setenta y buena parte de los ochenta del siglo pasado 182 , 
se renovaron los esfuerzos por llevar a cabo un adoctrinamiento sistemático en la 
región. Con apoyo de seminaristas, monjas y pobladores mestizos fue diseñado un 
proyecto para incorporar a los indígenas a la fe católica mediante catequistas 
bilingües. Estas acciones se caracterizaron por una total intolerancia frente a las 
prácticas y cultos de las comunidades indígenas, por lo que se buscó eliminarlos 
mediante su satanización (Quiroz Uría, 2008; Gómez Martínez, 2002). La 
estigmatización y persecución de la religiosidad indígena alcanzó un grado de 
violencia que se expresó, por ejemplo, en la quema de imágenes de divinidades o la 
destrucción de las 'antiguas', como se denomina a las esculturas prehispánicas 
veneradas en ciertas comunidades. Esto, a la vez, provocó un rechazo abierto en 
muchas comunidades que veían amenazada su cultura y consideraban que constituía 
un intento más de dominio (Hernández Cuéllar, 1982). Pese a todo, el proyecto tuvo 
como consecuencia que fueran introducidos santos patronos en las comunidades 
(aunque varios poblados ya contaban con divinidades católicas tutelares desde antes), 
y que en varios lugares fueran incorporados sacramentos católicos como el bautismo, 
la boda, la comunión y la confirmación. Aún así, para 1991 Ruvalcaba escribía que los 
resultados habían sido más bien pobres (Ruvalcaba, 1991) 183 . 

Paralelamente al proceso descrito a partir de los años setenta, un sector de la 
Iglesia católica comenzó a modificar su estrategia pastoral. Con la llegada a la región 
de nuevos párrocos, vinculados a la Teología de la Liberación, se viró hacia un 
favorecimiento de la religión popular. En el marco de la Pastoral Indígena, los 


182 Las fechas pueden variar dependiendo de las zonas. 

183 Este mismo autor considera que en términos generales la Iglesia católica ha ejercido una forma de 
opresión social mediante el combate fundado en la estigmatización de las religiones indígenas de la 
región como bárbaras, heréticas e idolátricas; opresión que, a su vez, ha sido un complemento de la 
explotación económica del sistema mayor y de la represión física efectuada por el ejército, las fuerzas 
municipales y las bandas paramilitares al servicio de los caciques. 
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sacerdotes se dieron a la tarea de retomar prácticas y creencias de la religiosidad de 
los indígenas e incorporarlas al catolicismo 184 . 

El sistema ritual del Costumbre 

Uno de los factores que ha favorecido el sincretismo entre las religiones 
mesoamericanas y el cristianismo es el hecho de que ambas se originaron a partir de 
culturas predominantemente agrícolas. De modo que no sólo el calendario católico se 
superpuso al mesoamericano, sino que las santos y vírgenes fueron asociados con 
divinidades de origen prehispánico por la semejanza de algunos de sus atributos. Pero 
debe precisarse que esto no presenta una imagen estratigráfica en la que se puedan 
distinguir con claridad unos y otros elementos, pues la 'traducción ' 185 e interrelación 
entre los diferentes términos adquiere formas complejas, diversas, discontinuas que, a 
su vez, entran en nuevas relaciones con diversos elementos, produciendo nuevas 
configuraciones. 

Entre los rasgos fundamentales de la religiosidad de los pueblos indígenas de la 
Huasteca se encuentra la simbolización de la producción agrícola en general y del 
maíz en particular, donde el arquetipo vegetal sirve como modelo para interpretar el 
mundo y la vida social, abarcando las relaciones establecidas entre el hombre y la 
naturaleza y entre los hombres mismos. Una característica fundamental de dicho 
arquetipo es el concepto de ciclicidad que deriva del ciclo mismo del cereal y de la 
dualidad vida-muerte, responsable de la dinámica cósmica que es expresada en la 
alternancia de las estaciones seca y húmeda, del día y de la noche, de lo joven y lo 
viejo, de lo fértil y lo infértil, entre otros aspectos. El objetivo principal del sistema 
ritual del Costumbre es el establecimiento de la comunicación entre los hombres y las 
divinidades, con la finalidad de prevenir o restablecer el orden y la armonía del 


184 Gómez (2002] y Quiroz (2008] señalan la década de los noventa. Estos autores se refieren sobre 
todo a la Huasteca veracruzana. No obstante, de acuerdo con lo que he trabajado en la Huasteca 
hidalguense, el proceso ahí comenzó desde los años setenta. El papel desempeñado por estos 
sacerdotes liberacionistas en la región, particularmente en la zona de Hidalgo, será abordado en el 
capítulo V. 

185 Entiendo aquí traducción como traducción intersemiótica, en el sentido que le otorga Lotman. Para 
este autor, la ausencia de analogía directa entre un signo en un lenguaje (o sistema semiótico] y otro en 
uno diferente produce, en apariencia, un escenario de intraducibilidad. Sin embargo, "[...jen el orden de 
la convención cultural -formada históricamente de manera espontánea o establecida como resultado 
de esfuerzos especiales- entre las estructuras de esos dos lenguajes se establecen relaciones de 
equivalencia convencional" (1996, p. 68], 
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universo, permitiendo el transcurso cíclico de la vida sin contratiempos (Camacho & 
Alegre, 2002). 

Los rituales y ceremonias que integran el sistema abarcan las siguientes 
categorías: 

Rituales agrícolas. Se relacionan fundamentalmente con el ciclo de 
producción del maíz. Dentro de esta categoría se encuentran los rituales de 
petición de lluvia, de siembra, de cosecha y de bendición de semillas. 

- Rituales de tránsito. Corresponden a momentos del ciclo de vida -nacimiento, 
maltia cunetzi ('baño del niño’), boda, muerte, entre otros-, o a la petición de 
don para ser músico, danzante, curandero (o especialista ritual). Asimismo, 
incluyen los ritos que consagran el paso no sólo de la vida a la muerte, sino de 
la muerte a la vida y el retorno a la muerte 186 . 

Rituales de curación. Se llevan a cabo con el fin de devolver la salud a un 
enfermo. 

Rituales de purificación. A esta categoría pertenecen los rituales de 'limpia' 
así como el de 'lavamiento de manos’ que realizan los curanderos, las parteras 
o los padrinos. 

Fiestas patronales. Ceremonias que tienen por objetivo celebrar a la divinidad 
tutelar de un lugar. 

- Festividades vinculadas al calendario litúrgico católico. Puede tratarse de 
santos o vírgenes que son celebrados aunque no sean los patronos del lugar, o 
bien otro tipo de conmemoraciones cuya observación marca la liturgia católica. 

Es importante señalar que en la mayoría de los casos estos rituales no se dan 
de forma pura. Generalmente la realización de uno de ellos involucra una serie de 
procedimientos rituales pertenecientes a las otras categorías. Por ejemplo, en algunos 
lugares un ritual agrícola presenta en alguna de sus fases prácticas de 'limpia' que a su 
vez están presentes en los rituales de curación o purificación. 

Por otra parte, tomando en cuenta las ocasiones en las cuales se realizan los 
Costumbres, podemos dividirlos en tres categorías: los de fecha fija (fiestas 
patronales, Xantolo, Carnaval 187 ), los de fecha semifija (rituales de siembra, cosecha y 

186 Como los que se celebran en Todos Santos ( Xantolo , entre los nahuas) y Carnaval. 

187 Aunque el Carnaval no tiene una fecha fija en sentido estricto, el momento de su realización sí 
corresponde a un cálculo establecido de manera invariable. 
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petición de lluvias) y los de fecha variable (ritos asociados al ciclo de vida, curación, 
purificación, petición de dones especiales). (Alegre González & Camacho Díaz). 
Asimismo, también pueden distinguirse los ritos de carácter comunitario y familiar o 
privado (Pérez González, 2011). 

Aunque el Costumbre es uno desde la perspectiva de sus practicantes, conviene 
señalar que presenta una cierta heterogeneidad interna que puede ser descrita como 
dos entidades semióticas que mantienen relaciones dialógicas y que generan variantes 
dependiendo de la comunidad que se trate. Me refiero a una esfera en la que los 
elementos del catolicismo están más pronunciados y otra en la que sobresalen 
aspectos que denotan una raíz mesoamericana, aunque, insisto, estos ámbitos están 
lejos de presentarse en forma 'pura'. Algunos de los elementos que marcan 
distinciones entre una y otra esfera están dados por: el lugar de realización -iglesias, 
capillas / centros ceremoniales, cerros sagrados, cuevas, xochicallis 188 -, el oficiante - 
sacerdotes, catequistas /especialistas rituales entre los que es posible y en algunos 
casos común hallar mujeres-, el idioma -rezos, oraciones y plegarias en castellano / 
rezos y oraciones y plegarias en lengua indígena-, objetos de veneración -imágenes 
católicas / imágenes católicas, 'antiguas', mazorcas de maíz, en ciertos lugares figuras 
de papel cortado. 

Trejo, González y Heiras apuntan: 

"El costumbre es todo proceso ritual ajeno, tanto en dirección, espacio y lógica, a 
cualquier celebración dependiente de alguna iglesia institucionalizada o instancia 
civil. De ahí que, para poder hablar de un costumbre, sea necesaria la presencia de 
une especialista ritual o curandero, quien es el encargado de disponer los espacios, 
determinar los tiempos y dirigir los actos rituales." (citados por Pérez González, 

2011, p. 26). 

No obstante, en mi trabajo de campo en Hidalgo -y el caso que ocupa a esta 
investigación es un ejemplo de ello-, he encontrado que las festividades de 
mayordomía y las fiestas patronales, estrechamente vinculadas con la Iglesia católica, 
oficiadas por catequistas pero también por sacerdotes, son referidas como Costumbre. 
Lo que aquí intento presentar es una formulación general que, por esta misma razón, 
no da cuenta del modo específico en el que se articulan sus elementos en casos 
concretos; pero, por otra parte, tiene la virtud de no excluir posibilidades de 
configuración que no corresponden con lo que más canónicamente se refiere por 


188 Edificaciones destinadas especialmente para este tipo de rituales, entre nahuas de las Huastecas 
veracruzana e hidalguense. 
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Costumbre, tanto en algunas comunidades como por los investigadores 189 . Sin 
atreverme a afirmar algo que requeriría más investigación para ser sostenido, tengo la 
impresión de que el trabajo realizado por los sacerdotes que promovieron la Pastoral 
Indígena en la región hidalguense ha ido conduciendo también a un dialogismo entre 
ámbitos rituales que anteriormente estaban más claramente separados. Por ejemplo, 
el ritual del Chicomexochitl, que había desaparecido en comunidades de los 
municipios de Atlapexco, Huautla y Xochiatipan como consecuencia de las acciones de 
persecución emprendidas por parte de ciertos sacerdotes y referidas previamente, 
comenzó a ser reactivado en la primera mitad de la primera década de este siglo. 
Cuando hacía mi investigación de maestría en la comunidad de Tecacahuaco, tenía 
poco tiempo que un grupo de personas se había organizado para reactivarlo. En ese 
entonces, si bien no era un secreto, llevaban a cabo sus actividades de manera discreta 
porque estaba muy presente en la memoria la violencia de la que habían sido objeto, y 
porque aún había gente que mostraba cierta hostilidad. Uno de los catequistas me 
decía que los sacerdotes de Atlapexco también hacían el rito, pero que lo llevaban a 
cabo el 3 de mayo, día de la Santa Cruz, en el cerro Cintepetl, y que querían que las 
personas que ahora se habían organizado de manera independiente en torno al 
Chicomexochitl se sumaran. Pocos años después, parte del ritual ya se desarrollaba en 
la iglesia con la participación de sacerdotes católicos, y así continúa realizándose. Es 
por esta razón que considero productivo pensar, más bien, en entidades dialógicas 
que generan configuraciones particulares dependiendo de una diversidad de 
circunstancias. 

Finalmente, cabe señalar que la organización socio-política y las normas de 
parentesco, residencia y herencia de la tierra, no son ámbitos separados de la 
Costumbre, como apunté al inicio de este apartado. Al referirse a la estructura de la 
organización política comunitaria, Ávila precisa que los mismos actores se refieren a 
ella como costumbre, y que ésta condensa la fuerza que da vida y sentido a la acción 
cotidiana, es decir, "[...] condensa un modelo de organización cuyas cualidades le 
hacen colocarse en el centro de una estrategia viable, pues la reciprocidad, la 
eficiencia, el consenso y el interés común norman y rigen esta estructura de 
organización" (Ávila, 1996, p. 20). Para precisar aún más, debe ser tenido en cuenta 
que la estructura básica de la organización comunitaria la constituyen los grupos 
domésticos cuya formación responde a las normas de parentesco, residencia y 


189 Véase, por ejemplo, Trejo, Gómez, González, Guerrero, Lazcarro y Sosa (2014). 
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herencia de la tierra, y se sostiene por un tipo de trabajo en común. El Costumbre, 
entonces, divide al mundo -divinidades, personas, cosas y procesos- en categorías, 
clases, oposiciones y contrastes a partir de tabúes, mitos, códigos y prácticas 
consuetudinarias, de axiomas cosmológicos y de normas de conducta 190 . En este 
sentido, sugiero que Costumbre es el nombre de las epistemes de los pueblos 
indígenas de la Huasteca, en general, y de los nahuas en particular, aquéllos que 
habitan la diferencia colonial. 


190 Este planteamiento será retomado en el capítulo VI. 
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Capítulo III. Perder el temor de hablar: la 
reconfiguración del estatus de la mujer en las dinámicas del 

grupo doméstico y la comunidad 


Saber hablar y poder hablar son expresiones que constantemente emergen en 
conversaciones con y entre personas de las comunidades nahuas de la Huasteca, tanto 
como sus contrapartes, es decir, no saber hablar, tener miedo de hablar o tener pena 
de hablar. Dichas expresiones, en el caso de las mujeres, son empleadas en gran 
medida en situaciones discursivas que dan cuenta de un proceso de reconfiguración 
de su estatus en las relaciones y dinámicas de los grupos domésticos; proceso que, a 
su vez, responde a un conjunto de cambios operados en la región en las últimas 
décadas. El objetivo de este capítulo es abordar diversos aspectos que han ido 
conformando una parte importante de lo que construye a un sector significativo de las 
mujeres nahuas de la región, entre las que se encuentran las señoras que participan en 
la danza de Inditas, como sujetos que saben-pueden hablar. 

Los grupos domésticos y el sistema de sexo-género 

Toda sociedad, dice Rubín, tiene un sistema de sexo-género, esto es, "un 
conjunto de disposiciones por el que una sociedad transforma la sexualidad biológica 
en productos de la actividad humana, y en el cual se satisfacen esas necesidades 
humanas transformadas” (Rubín, 1986, p. 97). De acuerdo con esta autora, el concepto 
de sistema de sexo-género es más pertinente que el de patriarcado para distinguir 
entre la capacidad y la necesidad de los seres humanos de crear un mundo sexual y los 
modos concretos y empíricos opresivos en que los mundos sexuales se han 
organizado. El patriarcado subsume en un mismo término estas dos caras, mientras 
que el sistema sexo-género pretende subrayar que la opresión no es inevitable sino 
que surge de las relaciones sociales que lo organizan 191 . A partir de estas 
consideraciones, Rubín apunta que los sistemas de parentesco están formados por y 

191 A lo largo de la tesis emplearé el término ‘patriarcado’ para referirme al sistema de sexo-género que 
ha sido co-constitutivo de la Colonial-Modernidad. 


157 


Lizette Alegre González 


reproducen modos concretos de sexualidad organizada, es decir, son formas 
empíricas y observables de sistemas de sexo/género. Ahora bien, como apunté en el 
capítulo II, Robichaux considera que en los pueblos de matriz mesoamericana "la 
formación de los grupos domésticos constituye una de las bases de lo que realmente 
es la materia del parentesco” (2005, p. 191), y que la residencia postmarital y la 
herencia de la tierra son parte integral del modo de perpetuación o reproducción 
social. Es así que los grupos domésticos constituyen una instancia que permite 
abordar aspectos importantes del sistema de sexo-género. 

Entre los nahuas de la Huasteca, se recordará, el ciclo de desarrollo del grupo 
doméstico, es decir, las transformaciones en la estructura familiar y su composición, 
que se dan a medida que sus miembros atraviesan distintas etapas de la vida, genera 
grupos patrilineales localizados. La residencia postmarital es, al inicio, virilocal, lo que 
supone que la esposa se va a vivir a la casa de los padres de su pareja y comienza a 
trabajar en las tareas domésticas junto con su suegra, las hermanas del marido y las 
esposas de los hermanos de su pareja, si es que éstos no se han separado y construido 
su casa. La etapa de fisión, que crea un tipo de residencia patrineolocal, ocurre cuando 
los cónyuges han construido su propia casa, separan su presupuesto y su provisión de 
maíz y crean un nuevo grupo, aunque esto no significa que la cooperación entre los 
hermanos varones cese. Gran parte de las labores domésticas continúan recayendo en 
la mujer una vez que se lleva a cabo la fisión, pero esta vez principalmente en su 
propia casa. 

Cabe recordar que, de acuerdo con Sandstrom, los nahuas "describen los 
arreglos del grupo doméstico como 'se kosa tekitli'", (Sandstrom, 2005, p. 146) es decir, 
'trabajando por algo en común’, y que esto, además, permite cumplir los compromisos 
con la comunidad; compromisos que son la condición para que ésta conceda derechos 
al grupo. En este sentido, como señala Arellanos (2012), en las unidades campesinas 
indígenas de la Huasteca las dimensiones biológica, social y económica se 
interrelacionan y el grupo doméstico aparece como un puente de enlace entre el 
ámbito doméstico y la producción. 

A continuación expongo algunos de los aspectos que intervienen en la 
formación y las dinámicas de los grupos domésticos, así como el impacto que han 
tenido en dichas dinámicas ciertos procesos de cambio que han atravesado la región 
en décadas recientes. Lo anterior con el fin de aportar los principales elementos que 
las mujeres articulan para referirse a experiencias diferenciadas que suelen 
condensarse en expresiones como temor de hablar/pérdida del miedo de hablar. Debo 
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aclarar, no obstante, que si bien las situaciones relacionadas con el temor de hablar se 
presentan en varias oportunidades como vinculadas al pasado, mientras aquéllas 
asociadas a la pérdida de dicho temor corresponden de modo general con el presente, 
lo cierto es que la realidad es mucho más compleja y lo que caracteriza a una y otra 
situación no puede extenderse a todas las mujeres como tampoco significa que los 
discursos y prácticas no se traslapen y combinen de modos diversos. Aún así, eso no 
excluye que haya una percepción relativamente generalizada de que ciertas cosas han 
cambiado. 

Sin derecho a hablar 

La alianza matrimonial de acuerdo con la Costumbre 

Las funciones de reproducción biológica y de trabajo doméstico constituyen 
aspectos fundamentales que rigen la lógica del movimiento de las mujeres a partir de 
la alianza matrimonial. Es ampliamente conocido que en la modalidad de alianza de 
acuerdo con la Costumbre las mujeres no tenían el poder de decidir con quién unirse 
en matrimonio. Eran los padres, principalmente el progenitor, quienes imponían a la 
hija la decisión, de modo que ésta generalmente llegaba al matrimonio sin siquiera 
conocer o haber tratado al esposo. "Era la costumbre de aquí", dice Matilde, "mi mamá 
no conocía a mi papá, bueno, nomás lo había visto de lejos, tampoco mi abuelita; antes 
no eran novios como ahora, antes lo que te dijeran tus papás”. Reyna, por su parte, 
comenta: "Mis suegros nunca se hablaron, así nomás se casaron y ella se vino a vivir 
con él; era la costumbre”. 

Tanto antes como ahora la alianza según la Costumbre implica(ba) una serie de 
procedimientos previos a la boda que se conocen como 'pedimento de la novia', y que 
consisten, básicamente, de una serie de visitas que los padres del joven realizan a los 
progenitores de la muchacha. Estas visitas -que varían en número dependiendo de la 
comunidad o de las familias involucradas pero que se prolongan durante un año o 
incluso más tiempo- se acompañan de regalos u ofrendas que los primeros deben 
entregar a los padres de la joven y que suelen aumentar en número y valor conforme 
avanzan los encuentros y el compromiso se va afianzando. De ahí la percepción 
difundida, sobre todo en contextos mestizos, acerca de que en las comunidades 
'venden a las muchachas’. La última visita tiene como finalidad fijar la fecha de la 
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boda 192 , aunque en algunos casos lo que se acuerda es el día en el que la novia se irá a 
vivir a casa de la familia del novio, posponiendo la ceremonia para otro momento 193 . 


Las labores domésticas 

Como ha señalado Ruvalcaba, la vida cotidiana en las comunidades indígenas 
de la región está orientada a la producción de bienes y a la reproducción familiar 
(Ruvalcaba, 1991). Las labores son distribuidas de acuerdo con el género y con la 
edad, por lo que a los niños desde pequeños se les va preparando para incorporar las 
habilidades y conocimientos que están destinados a desarrollar de grandes. Tanto lo 
expresado por mujeres de Atotomoc y otras comunidades como lo registrado en 
varias etnografías coinciden en señalar que son ellas, las mujeres, quienes han llevado 
y llevan 'la carga más pesada’. Hasta hace relativamente poco tiempo los varones se 
hacían cargo del trabajo que se llevaba a cabo fuera de la casa: en otros tiempos, no 
muy lejanos, consistía básicamente de labores agrícolas, actividades agropecuarias, 
trabajo en la molienda 194 y en algunos casos ciertos oficios, como carpintería. 
Asimismo, aún ahora recaen en ellos las reparaciones y la construcción de la vivienda. 
La mujer, por su parte, se ocupaba y se ocupa de prácticamente todas las actividades 
concernientes al ámbito de lo doméstico, y aunque actualmente han debido 
diversificar su trabajo para incorporar tareas fuera del hogar, por las que reciben 
remuneración económica, eso no las exenta de sus responsabilidades domésticas. 

Las mujeres comienzan sus actividades entre las cuatro o cinco de la mañana. 
Al despertar encienden el fogón y comienzan a 'echar tortilla’, a moler chile, a calentar 
frijoles y a preparar el café. Cabe señalar que anteriormente 'echar tortilla’ implicaba 
más que moldear la masa y ponerla al fuego, pues incluía la preparación de la misma 
masa, es decir, la nixtamalización del maíz y su molienda. Antes de la instalación de la 
luz, esto último debía hacerse con molinos manuales e implicaba un desgaste físico 


192 La ceremonia de la boda puede realizarse: 1) conforme al ritual del Costumbre, 2) de acuerdo con el 
rito católico, 3) combinando los dos anteriores y 4) mediante ceremonia civil que puede o no 
combinarse con las dos primeras modalidades y que es de muy reciente introducción en las 
comunidades. 

193 De hecho esto último es muy frecuente e incluso ocurre que nunca se lleva a cabo la ceremonia. No 
obstante, la gente considera estar casada. Por tal razón, en adelante se deberá entender que no siempre 
que haga referencia a alguien casado(a) supone que realmente se sometió a alguno de los rituales 
anotados en la N.P. 2. 

194 Ahora prácticamente nadie se dedica a la elaboración de piloncillo, pero de acuerdo con los 
habitantes de Atotomoc, hubo una época en la que todos los campos estaban sembrados de caña de 
azúcar y había varios trapiches. 
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considerable, además de tiempo. Ahora las mujeres tienen preparada previamente la 
masa porque llevan el maíz nixtamalizado a molinos eléctricos que han sido instalados 
en la comunidad. Igualmente, la licuadora facilita el trabajo para moler el chile. Si bien 
el molcajete no ha sido totalmente desplazado debido a que las salsas 'no saben igual 
en licuadora’, este electrodoméstico saca a las mujeres de apuros cuando el tiempo 
apremia. 

Tras el desayuno los niños son enviados a la escuela y los maridos se dirigen a 
sus labores. Las mujeres se ocupan de diversas actividades cuya realización reparten 
entre las horas previas y posteriores a la comida. Pero antes de los alimentos de la 
tarde, deben elaborar el 'lonche' para llevarlo a sus hijos a la escuela, y también en 
algunos casos a los esposos en la milpa. La cena constituye la última actividad 
relacionada con la elaboración de alimentos, y podría decirse que el transcurso del día 
está marcado por este tipo de actividad. Aunque aún después, y ya entrada la noche, es 
posible que todavía deban dedicarse a limpiar el frijol, cocer el maíz y seleccionar 
hierbas que recogen en el campo. 

Otra de las actividades consiste en ir al monte a cortar leña para el fogón, 
misma que trasladan a la casa sobre la espalda en ayates que sostienen con una banda 
colocada en la frente. Dado que prácticamente no existen estufas de gas o electricidad 
en Atotomoc, la provisión de leña es algo que no puede faltar por ningún motivo. Hace 
poco tiempo se entubó el agua para hacerla llegar a los hogares, aunque por el tipo de 
terreno del lugar no todas las familias se vieron beneficiadas. El agua entubada no 
llega al interior de las casas sino a los patios, en los que se han dispuesto lavaderos 
donde las mujeres llevan a cabo la limpieza de la vajilla y de la ropa. Debido a la 
escasez de prendas de vestir, el lavado de ropa es una actividad a la que deben 
dedicarse diariamente o, al menos, cada tercer día. Anteriormente tenían que acarrear 
agua en el río y transportarla en cubetas colocadas sobre la cabeza, actividad que 
podía ser requerida varias veces al día. También corresponde a las mujeres arreglar la 
casa, tender las camas, pasar la escoba, limpiar el patio, alimentar y cuidar a los 
animales domésticos (gallinas y cerdos) y remendar la ropa estropeada. En algún 
momento debe encontrarse tiempo para el aseo personal y el de los niños menores. 
Asimismo, conocedoras de las propiedades alimenticias y curativas de una gran 
cantidad de hierbas, cada tanto se dan a la tarea de recolectarlas para complementar 
la dieta de su familia y para preparar remedios. Y, si bien he apuntado que 
corresponde a los hombres el trabajo en la milpa, lo cierto es que las mujeres también 
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colaboran en ello, sobre todo en lo concerniente a la escarda y la cosecha, en algunos 
casos. 

El papel subordinado de la mujer en el grupo doméstico 

Las actividades que corresponden a las mujeres, descritas arriba, son 
realizadas sea que se tenga casa propia o que se habite aún con los padres del esposo. 
En este caso, las necesidades del grupo son mayores dado que el número de 
integrantes también lo es, de modo que las tareas se comparten entre la parentela 
femenina de la pareja. La suegra es quien se encarga de organizar y dirigir el trabajo 
de las nueras y quien contraía los ingresos y gastos de la unidad doméstica. Para 
muchas mujeres esta etapa suele estar marcada por la presión que la suegra ejerce 
sobre la nuera, a tal punto que algunas llegan a sentirse tratadas "como sirvientas” de 
los otros miembros del grupo. A pesar del intenso trabajo que realizan no pueden 
disponer de los ingresos y su voz tampoco tiene peso en las decisiones que atañen al 
grupo doméstico 195 . 

Lo anterior conduce a observar un marcador social que, como se verá en el 
siguiente capítulo y en el último, será significativo en lo que se refiere a la aparición de 
la danza de Inditas señoras. Se podría decir que dicho marcador social está dado por 
lo etario, aunque esto comprende algo más que sólo la edad. En el marco de la 
organización social de los nahuas de la Huasteca la esposa es una necesidad del 
trabajador y, de hecho, de las patrilíneas localizadas, no únicamente por las labores 
que realiza sino por sus capacidades biológicas reproductivas que garantizan la 
continuidad del patrilinaje. Anteriormente era muy común que las alianzas 
matrimoniales se realizaran casi inmediatamente después de que las jóvenes tenían su 
primera menstruación, pues esto significaba que fisiológicamente estaban listas para 
engendrar. Dado que la etapa de fisión se daba en un momento en que su vida 
matrimonial estaba bastante avanzada, sólo alcanzaban a convertirse en la cabeza 
femenina de un grupo algunos años después, en ocasiones incluso cuando su propia 
descendencia estaba alcanzando la pubertad. De modo que durante todo ese tiempo se 
encontraban bajo la égida de la suegra. Las mujeres que tienen nietos, las 'abuelas', 
son, generalmente, cabezas femeninas de un grupo doméstico. Su posición las hace 
adquirir ciertas capacidades sociales negadas a las mujeres más jóvenes, por ejemplo, 

195 La situación de las mujeres casadas jóvenes frente a la suegra también ha sido registrada por 
Yamamoto (2013], 
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en relación a las actividades rituales y ceremoniales, además de lo ya referido en 
cuanto a su lugar en la unidad doméstica. La condición de 'abuela', entonces, combina 
la edad con la dinámica de desarrollo del grupo doméstico, y en la mayoría de los 
casos va acompañada del cese de la menstruación, aunque no necesariamente. De 
cualquier modo, no es común que las abuelas continúen procreando. Es así que la 
construcción que la sociedad doméstica hace de la mujer cumple funciones precisas 
pero que varían de acuerdo con la edad, creando una distinción 'señoras' - 'abuelas' 
entre las mujeres casadas 196 . Las púberes o 'muchachas' son (eran) sometidas a las 
alianzas definidas por su comunidad. Una vez casadas y siendo potencialmente 
fecundas están subordinadas a las reglas de devolución de su descendencia, toda vez 
que su prole masculina vendrá a sumarse al patrilinaje, mientras que las hijas, llegado 
el momento se integrarán a otras patrilíneas. Con el paso del tiempo, al convertirse en 
abuelas, quedan liberadas de las obligaciones reproductoras y hasta cierto punto 
adquieren una autoridad que les era negada previamente. 

No obstante la intensidad de la carga de trabajo que llevan a cabo las mujeres y 
la necesidad que de éste tienen los grupos domésticos, sus testimonios dan cuenta de 
experiencias de inferiorización de las que su género era o es objeto a partir de la 
desvalorización de sus labores en el ámbito doméstico. De hecho, varias señalan que 
comúnmente se considera más afortunado tener hijos varones que mujeres, pues se 
dice que los jóvenes son más valiosos dado que contribuyen ayudando al padre con el 
trabajo agrícola. Es así que no son pocas las mujeres que recuerdan con amargura 
haber escuchado a sus padres decir sistemáticamente durante su infancia y 
adolescencia que ellas "no valían nada", que sólo eran "una carga". Para Tiedje (1998), 
la preferencia por los varones se explica por el hecho de que su trabajo es visto como 
productivo y valioso. Por mi parte, considero que además de ello debe tomarse en 
cuenta que los padres, una vez casadas las hijas, dejan de contar con la contribución 
de su trabajo pues el destino de éstas es integrarse al grupo del marido. Ambos 
aspectos contribuyen a la imagen inferiorizada de las mujeres solteras. 


196 Dado que la danza de Inditas en la que participan mujeres adultas es referida como danza de 
señoras, pese a que hay casos, como el de Atotomoc, en que se compone también de abuelas (y otros en 
los que la mayor parte de las danzantes son abuelas), en ocasiones en que requiera marcar la distinción 
me referiré a las más jóvenes como ‘mujeres casadas en edad reproductiva’, pues considero que aún si 
el cese de las capacidades fisiológicas de reproducción no son el único ni principal rasgo que convierte 
a las mujeres en abuelas, las funciones sociales de las más jóvenes sí parecen estar muy vinculadas a 
este aspecto. 
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Dado el destino postmarital de las mujeres, desde pequeñas se les prepara(ba) 
para disponerlas a atender y obedecer al marido, incorporando así en ellas el rol que 
debían cumplir: "hacer lo que te dice el esposo”, "obedecer las órdenes del marido”, 
"tener obligación de atender a la pareja" son expresiones constantemente declaradas 
por las mujeres, ya sea para referirse a lo que sus propios padres siempre les dijeron 
que debían hacer como esposas, o bien lo que los abuelos decían a sus madres. Y la 
obediencia implicaba el confinamiento en el hogar, ya que las características de sus 
actividades no justificaban que la mujer saliera del mismo. La prohibición en muchos 
casos llegaba al punto de negar a las mujeres la posibilidad de ir a visitar a sus 
parientes, al menos solas: "Tú no podías salir así nomás. Te decían 'qué tienes que 
buscar afuera, tu lugar es aquí'", comenta Martha. "¿Para qué quieres salir? Nomás 
perder el tiempo. Tienes obligaciones, no te traje pa’ que andes saliendo. La comida, 
los hijos, eso es pa lo que tenían que estar. No creas que uno, así como 'ora, podía 
platicar. Si ibas por leña, por leña, nada de quedarte; por agua, por agua. ¡Pero cuidado 
no estuvieras cuando el esposo venía! O que le fueran a contar que ya te entretuviste. 
¡Nooo!, hay unos les pegaban a sus mujeres, ¡se re encanijaban!", explica Juana. 
"Dentro de la casa nomás. Mi abuelita no conoce nada. No conoce nada más que aquí 
en el rancho. A veeeces ha ido a Atlapexco, a Huejutla, pero porque mi abuelo, porque 
él también iba y necesitaba que lo acompañara. Ya luego mi mamá, mis tíos. Pero no 
mucho. Ella no conoce nada. Ahí dentro, todo dentro. Nada de salir", dice Vicky. 

Como he apuntado, desde pequeñas se disponía a las mujeres a incorporar las 
normas de conducta adecuadas a la vida que les estaba destinada. Ahora los niños y 
las niñas deben asistir a la escuela. Pero antes no sólo era raro que se los mandara a 
estudiar sino que, en todo caso, se permitía a los varones asistir a la escuela mientras 
que a las niñas, en su mayoría, se les negaba. Varias mujeres afirman que sus padres 
les decían que no tenían necesidad de aprender nada que no fueran las actividades del 
hogar. Y otras tantas recuerdan que, además, se consideraba que no tenían capacidad 
para aprender: "Las mujeres no valían nada ¡Y decían que tú tenías que obedecer!, 
porque no sabías nada, no sabías hablar, ni hacer las cuentas. No podías opinar, 
porque decían que no sabías nada, no como los hombres”, recuerda Juana. Algunas 
que pudieron asistir a la escuela no lograban terminar los estudios de primaria 
porque eran requeridas en casa para ayudar a sus madres. Aunque muchas afirman 
haber deseado terminar la primaria, señalan que no tenían otra opción que obedecer a 
sus progenitores. Las mujeres más jóvenes, en cambio, sí concluyeron en su mayoría 
los estudios de primaria y algunas incluso la secundaria. Cuando eran adolescentes no 
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había telesecundaria en Atotomoc, por lo que debían trasladarse a otros lugares. Esto 
implicaba gastos de transportación, además de los materiales requeridos en la 
escuela, que no siempre podían solventar los padres. De modo que si había que elegir 
y destinar el apoyo sólo a algunos de los hijos, se priorizaba a los varones. Por tal 
razón, algunas mujeres jóvenes iniciaron los estudios secundarios pero no llegaron a 
concluirlos. Y mucho menos podían emprender estudios más avanzados. Reyna 
recuerda con frustración: "Yo siempre quise ser enfermera. Desde los diez años tenía 
muchos deseos de ser enfermera. Pero ni mi papá, ni mi mamá nunca me apoyaron. 
Mismo cuando iba a la secundaria, allá en Atencuapa, yo me iba sin lonche. Mi mamá 
es buena, pero tiene muy duro el corazón. No le importaba. A mí siempre me gustaba 
el estudio; no importaba, sin lonche me iba yo. Luego ya terminé la secundaria; quería 
estudiar para enfermera, siempre me gustó. Pero mi papá me decía que era mujer, que 
no valgo nada, que para qué me enviaba si no le voy a devolver nada del dinero. Y yo 
me quedé con esas ganas. Desde chiquita jugaba a ser enfermera, y le decía 'mamá' a la 
partera, así le decía yo”. 

El confinamiento en el hogar, el acatar las órdenes de los maridos y la 
imposibilidad de salir de casa y socializar en algunos casos estaban y están 
acompañados ya no sólo de violencia simbólica sino física. Varias mujeres dan cuenta 
de ello, así como varias otras señalan, como si se tratara de situaciones excepcionales, 
que sus padres "fueron buenos" con sus madres, no porque tuvieran conductas 
diferentes de las señaladas previamente en relación al lugar de la mujer, sino porque 
no las golpeaban. Aún ahora se dice con frecuencia: "mi esposo es bueno, no me 
golpea; si se emborracha nomás se queda dormido pero no me pega”. El maltrato 
físico aparece con mucha frecuencia en las conversaciones de las mujeres asociado a 
la vulnerabilidad que supone para ellas el quedar sometidas a la total autoridad del 
marido: "Es que si salía malo el esposo se tenían que aguantar. Hay veces los papás las 
casaban con unos viejos que les gustaba emborracharse y eran bien violentos ¿Y qué 
hacían ellas? ¡pues nada, aguantarse! Porque ya en sus casas no las recibían, aunque 
fueran así, todas golpeadas. Les decían, ¿qué haces aquí? ¡Vete con tu marido, no eres 
mi responsabilidad!”, explica Edith. Aunque en teoría la comunidad tiene mecanismos 
para sancionar a los hombres que golpean a sus mujeres, lo cierto es que en muchos 
casos no han operado correctamente, pues suelen depender de quien esté ocupando 
los cargos de autoridad. También ocurre que las propias mujeres no recurren a las 
autoridades, sea porque consideran que es normal ser maltratadas o bien por temor a 
las represalias del marido. "Hay hombres tratan a sus señoras como animales ¡Unos 
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hasta les dan de patadas!", platica Francisca. "Yo le digo a mi comadre: ¡no te dejes, 
demándalo! Pero no sé qué trae ella en la cabeza. Es que ella ayuda a hacer el pan y a 
su esposo no le gusta que salga. Me dice: 'no tengo nada, no tengo dinero y los niños 
quieren muchas cosas y 'orita no hay trabajo de señores’. '¡Por eso, le digo, no estás 
haciendo nada malo’, no tiene por qué pegarte!”, comenta Reyna. Hay casos en los que 
los maltratos tienen consecuencias fatales. Edith platica: "Mi abuelo tuvo tres mujeres. 
A la primera le disparó. La segunda falleció; se alivió y la golpeó, y se empezó a secar 
hasta que se murió. A mi abuela [la tercera] también la quería matar, pero mi tío y mi 
mamá se metían. Con la segunda, antes de que se muriera, lo encarcelaron, pero luego 
ella fue y dijo que había sido accidente. ¡A la esposa primera la mató porque no le 
había preparado un huevo! Mi papá llegaba borracho, ¡pero nunca gritó; ni groserías 
ni golpes!". 

Temor de hablar 

Lo descrito previamente es parte de las prácticas, conductas y discursos que 
construían la noción de que las mujeres no tenían derecho a ni capacidad para hablar. 
La desvalorización de ellas y de su trabajo, el imperativo de obedecer primero a los 
padres y luego a los esposos y el confinamiento doméstico instalaban normas de 
conducta que les negaban la posibilidad de quejarse, de plantear sus deseos y 
necesidades, de opinar y mucho menos decidir sobre los aspectos importantes que 
concernían a los miembros del grupo doméstico. Esta situación de restricciones 
generaba actitudes de parte de las mujeres que frecuentemente son descritas por ellas 
como 'tener miedo a hablar’. "Las abuelas no se sabían defender. Bueno, hay unas 
todavía ¿verdad? Lo que pasa es que tenían miedo de hablar. Sí, porque les pegaban 
sus esposos. Pues yo digo que ellas pensaban ¿verdad? 'no valgo nada’. Así pensaban, 
yo digo. Y por eso tenían vergüenza de hablar", explica Reyna. Y Francisca opina: "Hay 
unas que las tratan ¡como animales! Unas les pegan sus esposos, casi muertas las 
dejan y no dicen nada. ¡No saben como hablar! Porque por lo mismo, siempre les 
dijeron que tenían que aguantarse; entones sienten pena, que no pueden hablar." 
Juana, por su parte, comenta: "Las señoras antes pensaban que valían menos que los 
hombres. Entonces, pensaban, no tenían derecho a hablar ¿Cómo puede ser? Si las 
mujeres también ayudamos, trabajamos y ayudamos nuestros esposos ¿Por qué 
entonces vamos a valer menos? Pero así pensaban. No te creas, todavía muchas 
piensan así, que no pueden hablar, dicen les da vergüenza, que no saben cómo ¿quién 
las va a escuchar?, así dicen". 
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El temor de hablar, insisto, se derivaba de una serie de prácticas y discursos 
que asignaban a las mujeres una posición de subordinación frente a los hombres y no 
implicaba obligadamente el conocimiento del castellano. No obstante, también suele 
ser expresado para referirse a la carencia de competencia en dicha lengua, lo cual se 
derivaba del hecho ya referido de que sobre todo a las mujeres mayores les fue 
negada la posibilidad de estudiar la primaria. Pero además, dado que les estaba 
restringido salir del ámbito doméstico, las mujeres no se veían expuestas a espacios 
de interacción social en el mundo mestizo que las obligaran a desempeñarse en dicho 
idioma. Cabe señalar que la colonialidad del poder implica también una colonialidad 
lingüística (Garcés, 2007), por lo que el castellano ha sido la lengua de interacción con 
el mundo externo a las comunidades indígenas y el idioma de la esfera pública. 
Aunque gran parte de los habitantes de mayor edad, sin importar el sexo, no habla 
castellano, el hecho de que fueran los varones los que en todo caso accedían a su 
aprendizaje no hacía sino otorgarles más poder, pues su posición de intermediarios y 
la socialización entre varones de los aspectos referidos a la esfera pública hacían más 
marginal el ámbito de lo doméstico. 

En el entorno comunitario el temor de hablar, expresado igualmente como 
'pena' o 'vergüenza' de hablar, se relaciona también con el confinamiento doméstico 
pues, siempre bajo la mirada vigilante de los demás, las mujeres no contaban con la 
libertad para establecer conversaciones con los vecinos más allá de lo mínimo 
necesario, mucho menos si éstos eran varones ya que ello podía desencadenar 
rumores. Y ni hablar de los espacios públicos en los que se discutían y tomaban 
decisiones que atañían a la colectividad. "Cuando era chiquita, antes los papás no nos 
hablaban a mis hermanas. Yo no sabía de nada, de nada sabía. Todo sólo obedecer. 
Sólo mi papá sabía lo que se hacía en la casa, él decía a mi mamá lo que se iba a hacer. 
Hablaba, sí, con mis hermanos, los mayores; sólo así con ellos hablaba mi papá. Pero 
las mujeres no, no teníamos libertad para hablar. Y hasta allá donde vivíamos pues 
menos, no nos dejaban salir. Y como era obediente, yo lo que me decían hacía, pues me 
daba miedo hablar", recuerda Isabel. "Mi abuelita, ¡pobrecita! No sabía nada. Siempre 
estuvo en su casa, encerrada, cuidando sus hijos. Ella me platica, mi mamá también se 
acuerda, le daba vergüenza hablar, porque la iban a ver y ¿qué iban a decir? Porque 
antes tú no te podías detener así como 'ora a platicar que con las amigas, con otras 
señoras. Antes les daba pena hablar ¡Ni con su esposo hablaba mi abuelita! Le decía 
que no sabía nada y ella así pensaba también" comenta Maty. "Una señora casada no 
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podía salir, hablar con otras personas. La veían mal, comenzaban a criticar. ¡Pues así 
nunca sabían cómo hablar con los demás! Les daba harta pena hablar", dice Rebeca. 

El derecho a hablar 

Diversificación de las estrategias de supervivencia 

La estructura y dimensión de los grupos domésticos cambian como resultado 
de condiciones internas: grupos nucleares se vuelven extensos y viceversa, de acuerdo 
con los ciclos de vida de los integrantes y con otros factores contingentes. Pero 
también se operan ajustes y modificaciones que derivan de "los cambios que ocurren 
en la economía mundial, a través de las transformaciones en los mercados laborales" 
(Arellanos, 2012, p. 77), además de diversos tipos de intervenciones del Estado. Desde 
principios de los años ochenta, en que el movimiento campesino logró el reparto y la 
legalización de tierras, las poblaciones indígenas de la Huasteca han debido enfrentar 
una serie de retos y transformaciones derivadas de su articulación con la sociedad 
nacional y el contexto global. En el capítulo II abordé las consecuencias desastrosas 
que han tenido para el sector campesino agrícola las medidas económicas neoliberales 
implementadas por Salinas de Gortari y los gobiernos subsecuentes. Como 
oportunamente recuerda Pérez Castro, las implicaciones de 'modernizar' al país son 
elocuentemente ilustradas por la declaración que en rueda de prensa hiciera en 1991 
el entonces Secretario de Agricultura Hank González: '"Mi obligación como secretario 
de Agricultura es sacar del campo a diez millones de campesinos’. '¿Y qué hará con 
ellos?', le preguntó un periodista. ‘Ésa no es mi área de trabajo’, respondió Hank" (en 
Pérez Castro, 2015:2). 

Hace poco más de tres décadas la mayoría de las cabeceras municipales de los 
estados de Hidalgo, Veracruz y San Luis Potosí no contaba con vías pavimentadas. 
Actualmente esta situación ha cambiado prácticamente en su totalidad como 
consecuencia de la ampliación de la red de carreteras regional, si bien todavía muchas 
poblaciones pequeñas cuentan únicamente con caminos de terracería. Las carreteras 
no sólo han disminuido drásticamente el tiempo de traslado de un lugar a otro y por lo 
tanto transformado la experiencia de la temporalidad, también han posibilitado el 
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transporte de materiales y bienes y facilitado la introducción de diversos servicios 197 , 
así como intensificado la movilidad y el contacto de las comunidades con las cabeceras 
y ciudades importantes de la región y el país. Estos aspectos, aunados al progresivo 
decaimiento de la viabilidad de la economía campesina local y al crecimiento 
demográfico, forman parte de lo que ha contribuido tanto a la emigración como a un 
paulatino proceso de terciarización de la economía. Edith recuerda la época en la que 
se construyó la carretera en Atotomoc 198 : "No conocía las máquinas, eran modernas, 
me emocionaba [...]. Tumbaron un cerro. Antes no había carretera, se iban por una 
vereda [...] Después también llegó la luz 199 . Como se fue modernizando, ya cambió. 
Hubo trabajo.” 

Migración 

Los indicadores de marginación de la CONAPO 200 señalan un grado de 
marginación alto para el municipio de Atlapexco. Y, en general, la mayor parte de los 
municipios de la Huasteca presentan condiciones de vida con un alto grado de 
pobreza. En la necesidad de superar esta situación, los indígenas desarrollan 
estrategias de supervivencia que les permitan diversificar las entradas de dinero 201 . 
Una de dichas estrategias es la migración 202 . Si bien ésta no es un fenómeno 
totalmente nuevo en la Huasteca, desde la década de los ochenta pero sobre a partir 
de los años noventa se ha incrementado de manera importante. Se observa en la 
región tanto migración temporal como definitiva. Los lugares de destino varían de 
acuerdo con la zona de que se trate y con las redes de parientes y amigos asentados en 


197 Con la introducción de la luz han llegado la radio, los aparatos reproductores, la televisión y, 
en algunos casos, el internet y antenas parabólicas. Como consecuencia, hay un mayor acceso a la 
información y a la cultura masiva difundida a través de los medios de comunicación. 

198 En 1989 se construyó una carretera de terracería que conectaba a la comunidad con las vías que 
conducen a su cabecera municipal así como a Huejutla. Pero fue alrededor del 2003-2004 que siete 
comunidades se reunieron para solicitar que se pavimentara. 

199 La luz se instaló en Atotomoc en 1990. 

200 Consejo Nacional de Población. 

201 De acuerdo con Acosta (2005), desde la década de los ochenta la ‘p ec l ue fi a explotación agrícola 
familiar’ ha tendido a diversificar sus fuentes de ingreso debido a la caída en el precio de los granos 
básicos. El campesino se convierte en un agente multifuncional, y esta multifuncionalidad se consolida 
como una estrategia de sobrevivencia familiar. 

202 Sobre el fenómeno de migración en la Huasteca en los últimos años véase: Pérez Castro (2007), 
Alonso Meneses (2003), Duquesnoy (2010), D'Aubeterre & Rivermar Pérez (2011), Ronier (1995), 
Montaño Hernández et al. (2007), Mora Martínez (2012), Gómez Barrera (2008), Ariel de Vidas (2012), 
Arellanos (2012, Capítulo V). Sobre el impacto de la migración en las expresiones musicales de la 
Huasteca, véase Camacho Díaz (2006). 
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los diversos sitios de arribo, aunque actualmente juegan un papel preponderante las 
redes de enganchadores de jornaleros agrícolas que van a las localidades con la 
finalidad de contactar a la gente para establecer contratos. Asimismo, muchas 
agroempresas se anuncian por la radio, informando sobre condiciones de trabajo, 
salario y duración de los contratos (normalmente de dos a seis meses), citando a los 
interesados en distintas localidades para, desde ahí, transportarlos al lugar de destino. 
En términos generales, estos últimos están constituidos por ciudades de los estados 
del norte de México como Tamaulipas, Nuevo León 203 , Coahuila, las zonas de 
irrigación de San Luis Potosí, así como la Ciudad de México y Pachuca. Asimismo, 
existe migración hacia varios puntos de los Estados Unidos, como California y Nueva 
York (Valle, 2003; Alonso Meneses, 2003). Anteriormente emigraban sobre todo los 
varones, pero desde hace algún tiempo son cada vez más las mujeres que salen de la 
comunidad. 

Para el caso de Atotomoc, los hombres se emplean sobre todo como jornaleros 
agrícolas, en la industria de la construcción como albañiles o bien como jardineros. En 
cuanto a las mujeres, un muy alto porcentaje trabaja en el servicio doméstico, aunque 
hay quienes laboran en maquilas o como empleadas de tiendas y restaurantes y 
recientemente han comenzado a ser contratadas como jornaleras. Si bien la 
emigración hacia los Estados Unidos no es muy alta en Atotomoc, la llevan a cabo 
sobre todo los varones, mientras que la mayor parte de las mujeres se desplaza a 
destinos nacionales. 

Terciarización de la economía 

El Censo de Población y Vivienda del 2010 (INEGI, 2010)reporta para el estado 
de Hidalgo un incremento del sector terciario en relación con el año 2000 y, de 
acuerdo con Arellanos (2012), la actividad en dicho sector también se había 
incrementado más del doble en los municipios de la Huasteca hidalguense durante la 
década de los noventa. El sector que más ha decrecido en lo que corresponde a todo el 
estado de Hidalgo es el primario (agropecuario), que pasó del 26.4% al 19.1% entre el 
2000 y el 2010; seguido por el secundario (industria y construcción), 28.5 % a 25.4 %; 
mientras que el terciario (comercio y servicios) aumentó 11 puntos porcentuales, de 

203 La emigración hacia la ciudad de Monterrey es de tal magnitud que aproximadamente tres cuartos 
del total de la población indígena que ha llegado a dicha ciudad en las dos últimas décadas procede de 
la Huasteca, al grado que se ha considerado a este sitio como el límite norte de una ‘Gran Huasteca’ 
(Durin, 2012). 
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43.8% a 54.8%. Para el caso del municipio de Atlapexco, se reporta que el 47.31% de 
la población económicamente activa se dedica a actividades en el sector primario, el 
11.80 % en el secundario y el 39.81% en el terciario. 

De acuerdo con lo observado en Atotomoc, encuentro que gran parte de los 
hombres se dedica a las actividades agropecuarias y a la albañilería ya sea que 
emigren o no, y un menor porcentaje se desempeña como choferes, carpinteros, 
electricistas. Pero son las mujeres, sobre todo las más jóvenes, quienes si no 
exclusivamente sí de modo mayoritario realizan actividades vinculadas con el 
comercio y los servicios. Varias son contratadas en Huejutla o Atlapexco como 
afanadoras, lavanderas, cocineras, meseras, recamareras, empleadas de tiendas y 
algunas, muy pocas por los estudios que supone, como enfermeras y maestras. Por 
otra parte, varias venden en los mercados de estas ciudades parte de lo que cultivan 
sus esposos -chile, frijol, café-, y otras más hacen antojitos diversos (tamales, bocoles, 
quesadillas) que también salen a vender. En épocas de cosecha o corte algunas se 
incorporan a esta actividad en comunidades cercanas a cambio de un jornal -en otros 
tiempos recibían su pago en especie. 

Hay casos en los que las remesas que envían los hombres así como los ahorros 
de las mujeres que han emigrado son invertidos en pequeños negocios de abarrotes, 
papelería y mercería que se instalan en la propia comunidad. También hay mujeres 
que han hecho construir hornos para hacer pan que venden ya sea desde sus hogares 
o rancheando tanto en la comunidad como en localidades cercanas. Como ha 
observado Arellanos (2012), la circulación de dinero a partir de los envíos de los 
migrantes genera un incremento y diversificación en el consumo que, a su vez, 
produce una mayor demanda de establecimientos comerciales. Aunque he subrayado 
el incremento en las actividades vinculadas al sector terciario, cabe señalar que en 
general éstas no se realizan de manera exclusiva, es decir, como único medio para 
obtener el sustento, sino que son combinadas. Algo que he podido observar en las 
mujeres que emprenden negocios es que constantemente están pensando en 
reinvertir parte del dinero y diversificar su oferta, así como en otras formas de 
generar una ganancia. Con esta finalidad, algunas emprenden 'cajas de ahorro’ que 
funcionan como tandas cuyo acumulado sirve, insisto, para invertir en los negocios 
que ya se tienen; pero también hay casos en los que se utiliza dicho ahorro como 
capital inicial que les posibilita convertirse en prestamistas. 

Como puede observarse, las labores de los miembros de los grupos domésticos 
han debido diversificarse con el objetivo de asegurar el sustento y su reproducción. 
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Este proceso ha ido incluyendo la participación de las mujeres en actividades que les 
reportan una ganancia económica, además de que ha requerido su desplazamiento 
fuera del ámbito doméstico. Ambos aspectos tienen un importante impacto en las 
relaciones y dinámicas en el hogar, pero también ha contribuido en ello la acción de 
ciertas instituciones del Estado nacional, como la ampliación de la red de escuelas en 
la región y la implementación de programas sociales gubernamentales. 

La escuela 

Como apunté previamente, muchas de las comunidades indígenas de la 
Huasteca se encuentran ubicadas en lugares cuyo acceso anteriormente era muy 
dificultoso y todavía ahora hay localidades a las que resulta complicado llegar. Ésta es 
una de las razones por las que la red de escuelas sólo pudo desarrollarse cuando se 
incrementó la construcción de carreteras rurales, a partir de la década de los sesenta 
pero más intensamente desde los años ochenta. Actualmente la educación pública 
nacional en la región abarca los niveles preescolar, primario, medio básico y medio 
superior, contando con planteles escolares e instalaciones de telesecundaria y 
telebachillerato, e incluso recientemente se han abierto escuelas superiores como el 
Tecnológico de Huejutla y la Universidad Comunitaria de la Huasteca Norte (Valle, 
2003). Como resultado, en los últimos años ha habido un proceso intensivo de 
alfabetización y castellanización de los pobladores indígenas. No obstante, aún existen 
comunidades que no cuentan con planteles de secundaria, aunque lo más común es la 
carencia de escuelas de nivel bachillerato; de modo que los estudiantes que terminan 
la secundaria deben desplazarse a otras localidades o ciudades para continuar con 
estudios de nivel medio superior. La creación de escuelas de distintos niveles de 
educación ha sido un proceso paulatino, por lo que el incremento del nivel educativo 
ha sido mucho más lento que en zonas urbanas. 

Debido a la situación descrita, el nivel de escolaridad aún se encuentra entre 
los más bajo del país y está muy marcado por una diferencia entre sectores etarios. 
Hacia el año 2000, en la Huasteca hidalguense, por ejemplo, el 42.9 % de la población 
por encima de los quince años era analfabeta. Del 57.1 % restante, sólo el 11.1% había 
concluido la primaria y el 24% la cursó incompleta; el 14% hizo estudios de educación 
media básica completa o incompleta, el 6.9% realizó estudios de nivel medio superior 
y apenas el 2.2% pudo acceder a una educación superior (Madueño, 2000). Dadas las 
condiciones que prevalecían anteriormente, el mayor índice de alfabetización se 
encuentra entre las personas por debajo de los treinta años. Como parte de la 
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tendencia integracionista que caracterizó durante varias décadas la política 
indigenista del Estado, hasta hace relativamente poco tiempo el uso de lenguas 
indígenas en las escuelas no sólo estaba prohibido sino que era castigado 
severamente. Esta política cambió de curso y se desarrolló un sistema de escuelas 
bilingües en zonas rurales de alta población indígena, sobre todo en el nivel primario. 
No obstante, una gran cantidad de maestros continúa enseñando casi exclusivamente 
en español. 

Pese a la lentitud del proceso descrito hay indicadores significativos en torno a 
las transformaciones de acceso a la educación de acuerdo con el sexo. En años 
recientes se ha promovido la asistencia de los niños de 3 a 5 años a instituciones 
educativas. En el contexto de los datos a nivel estatal, resalta que para el 2010 las 
localidades de menos de 2 500 habitantes, entre las que se contaría Atotomoc, se 
encuentran en el segundo lugar de mayor proporción de asistencia a la escuela en esta 
franja etaria. Para el municipio de Atlapexco se registra el 74.3 % de esta población 
infantil. Por otra parte, también en ese tipo de localidades se presenta un porcentaje 
ligeramente mayor de asistencia de niñas de 3 a 5 años en relación con los varones 
(53.8% y 52.7% respectivamente). En cuanto a la educación básica, en el estado de 
Hidalgo el 96.4% de la población entre 6 a 14 años asiste a la escuela, lo que 
representa un incremento respecto de la década de 1990 donde el porcentaje era del 
87%. Pero además resulta significativo observar que en las localidades de menos de 2 
500 habitantes es mayor el porcentaje de asistencia de mujeres (96.4%) que de 
hombres (95.8 %), lo que contrasta de manera importante con lo que describen tanto 
las mujeres jóvenes como mayores acerca de la situación que prevalecía 
anteriormente para su sexo. A nivel estatal, más de la mitad de personas que acuden a 
la escuela para cursar la educación básica abandonan los estudios al concluirla. En el 
rango de edad de 15 a 24 años, la asistencia se reduce al 40.2 %, si bien de cualquier 
modo se ha incrementado respecto a lo que ocurría hace 20 años. Por otra parte, 
nuevamente destaca el hecho de que la asistencia escolar de las mujeres es 
ligeramente mayor que la de los varones en dicho rango de edad. Debido al 
incremento de la cobertura en la educación básica, la tasa de analfabetismo en 
personas de 15 años y más se ha reducido en las dos últimas décadas. En Atlapexco el 
26% de la población en este rango de edad es analfabeta. Dada la amplitud de esta 
franja etaria se observa, por un lado, que la tasa de analfabetismo se ha reducido 
recientemente en las mujeres en mayor medida que la de los hombres, pero, por otra 
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parte, aún está por encima en relación a la de los varones debido a las restricciones 
que las mujeres mayores tuvieron para acceder a la educación. (INEGI, 2010). 

El programa de Oportunidades 

Desde hace varias décadas se han implementado diversos programas de 
transferencia condicionada con el objetivo en el corto plazo, según se expresa en los 
documentos, de subsanar la pobreza de las poblaciones más vulnerables a partir de 
apoyos en efectivo, pero también de invertir en el desarrollo de capacidades para el 
fortalecimiento de capital humano. Oportunidades, iniciado en el año 2002, tiene 
como antecedentes el Pronasol (Programa Nacional de Solidaridad, 1989-1994) -cuya 
finalidad era "modificar las relaciones entre sociedad civil y Estado con énfasis en el 
desarrollo regional y prioridad para acciones en las áreas marginales”- y el Progresa 
(Programa de Educación, Salud y Alimentación, 1997-2001), que se planteaba 
"promover la acumulación de capital humano de la población pobre [mediante la] 
generación de capacidades básicas [con] transferencias condicionadas”. (SEDESOL, 
2007). Oportunidades 204 pretende incidir en la construcción y fortalecimiento de 
capital humano para romper el círculo de reproducción intergeneracional de la 
pobreza. Se trata de un programa interinstitucional en el que participan la Secretaría 
de Educación Pública, la Secretaría de Salud, la Secretaría de Desarrollo Social, el 
Instituto Mexicano del Seguro Social, así como los gobiernos estatales y municipales. 
Las áreas de intervención son salud, educación y alimentación. 

En términos generales, funciona a partir de transferencias bimestrales de 
dinero a mujeres, niñas y niños; siendo las primeras, madres de familia, las que 
figuran como titulares y reciben los apoyos, ya que una de las prioridades del 
programa consiste en fortalecer su posición en la familia y dentro de la comunidad 
(González de la Rocha, 2009). De hecho, entre los elementos relevantes para la 
promoción del programa se explícita el de "contribuir a transformar el rol de la 
mujer". Los apoyos monetarios están condicionados al cumplimiento de algunas 
obligaciones. Las familias incorporadas deben asistir a la clínica mensualmente con la 
finalidad de que les practiquen revisiones médicas a todos los miembros y recibir 
asesoramiento en relación a los modos de mejorar la dieta alimenticia. Con ello se 


204 El 1 de septiembre de 2014, en su Segundo Informe de Gobierno, Enrique Peña Nieto anunció la 
transformación de Oportunidades en Prospera. De acuerdo con el anuncio, este último incluye nuevas 
alternativas para la incorporación a la vida productiva. 
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pretende reducir la tasa de mortalidad en los niños de 0 a 5 años y la desnutrición, 
pero también controlar la fertilidad de las mujeres mediante medidas anticonceptivas 
(Arellanos, 2008). El otorgamiento de las becas, además, implica el compromiso por 
parte de las titulares de enviar a sus hijos a la escuela, con el propósito de reducir la 
deserción escolar en los niveles de primaria y secundaria. 

Las madres de familia deben asistir a juntas que se realizan varias veces al mes 
convocadas por las promotoras. De no hacerlo se les sanciona con una multa, y si 
persiste el ausentismo pueden ser eliminadas del programa. Las promotoras son 
elegidas por las mujeres mediante votación y su función consiste sobre todo en llevar 
a cabo diversos trámites ante las cabeceras municipales o bien en otras ciudades. Por 
ello es necesario que se desempeñen con habilidad en la lengua castellana (Arellanos, 
2008). 

Con la implementación del programa, las mujeres se han debido organizar para 
mejorar las condiciones que garanticen el cumplimiento de las obligaciones que 
impone, sobre todo en lo que respecta a la higiene de los espacios públicos, como la 
carretera, la clínica, la escuela, la galera, entre otros. Con este fin se han creado 
comités (de clínica, de escuela, de agua) coordinados por las promotoras, cada uno de 
los cuales es encabezado por una encargada que, en colaboración con las primeras, 
organiza, vigila y planea las labores que se requieren. La inasistencia a las actividades 
propias de cada comité también es sancionada con multas. 

Oportunidades opera en las comunidades no sin conflictos e inconformidades. 
La más importante tiene que ver con los procesos de incorporación al programa, cuyo 
impacto negativo se manifiesta en errores de exclusión o inclusión de familias, que 
suelen traducirse en el debilitamiento de las relaciones sociales por las envidias y 
sospechas que provoca. También induce el "fortalecimiento de la cultura de la pobreza 
en la aplicación de los instrumentos para identificar y seleccionar a los beneficiarios” 
(Hevia, 2007, p. 8), y se ha visto que tiende a generar dependencia. Por otra parte, la 
construcción de ciudadanía a partir del programa -es decir, los procesos mediante los 
cuales los sujetos ejercen, amplían y exigen sus derechos sociales, civiles y políticos y 
definen sus responsabilidades- se ha visto muy limitada. Dicha limitación responde a 
constreñimientos de tipo histórico, cultural y sistémico que se relacionan con el 
diseño de las políticas bajo la óptica neoliberal, con la informalidad en la 
implementación del programa en lo local, con la estigmatización de la pobreza y con el 
modo en que se caracteriza la interacción cotidiana entre los pobres y el Estado 
(Hevia, 2007). Finalmente, añadiría que el programa es un modo de operar una 
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biopolítica sobre las comunidades, a partir de técnicas de disciplinamiento 
relacionadas con las prácticas de higiene, alimentación, salud y con el control de la 
natalidad. 

Reconfiguración del estatus de la mujer en los grupos domésticos y en el espacio público 

El impacto de la escuela y del trabajo fuera de casa y de la comunidad ha dado 
lugar a nuevas modalidades en el establecimiento de relaciones de pareja. La 
importancia que actualmente se otorga a que los niños de ambos sexos asistan a la 
escuela, la presencia de planteles de educación al menos primaria y secundaria en las 
comunidades y las becas de Oportunidades posibilitan que los hijos alcancen a iniciar 
y en algunos casos concluir los estudios secundarios. Los adolescentes conviven en la 
escuela y se relacionan con mayor libertad que antes, lo que genera un entorno que 
favorece la elección de la pareja, prerrogativa que en otros tiempos pertenecía a los 
padres. Aunque todavía los matrimonios ocurren a temprana edad, el incentivo que 
las becas suponen para que los jóvenes continúen los estudios y la influencia de los 
medios masivos han ido construyendo como algo significativo la categoría social de 
'juventud'. Eso ha alterado la lógica previa del tránsito casi directo de la etapa infantil 
al matrimonio. Aún si los jóvenes, varones y mujeres, no continúan sus estudios 
después de la secundaria, ocurre que salen a trabajar a las ciudades cercanas, lo que 
les proporciona un espacio de libertad que también contribuye al establecimiento de 
noviazgos sin intermediación de sus progenitores. 

La elección de la pareja, pues, es cada vez más una decisión de los directamente 
involucrados. De ahí que la gente diga que ahora los jóvenes "se platican solos”. Si la 
relación prospera y los novios deciden "dar el siguiente paso”, recurren a una de tres 
opciones acostumbradas: La primera es hacer 'el pedimento’ de la muchacha de la 
forma que establece la Costumbre, con la excepción de que en este caso son los 
jóvenes los que se eligieron como pareja. Esta práctica en realidad está casi 
desaparecida, pero la consigno aquí porque aún llega a efectuarse. Otra opción es la 
'petición de permiso’ a los padres de la novia. Se trata de tomarlos en consideración y 
otorgarles el 'debido respeto’, pero no involucra la serie de visitas y regalos que la 
anterior implica. La tercera opción, la más recurrente, es lo que suele denominarse 
como 'robo' o 'rapto' de la novia. En realidad, el robo se practica desde hace bastante 
tiempo como medida para evitar toda la inversión que supone el 'pedimento' de 
acuerdo con la Costumbre. No se trata de un robo en sentido estricto, sino de un 
acuerdo de los jóvenes de pasar la noche juntos, de tal modo que los padres de la 
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muchacha, frente al hecho consumado, no tengan más opción que aceptar la unión. A 
la presencia de los novios ante los padres de la joven tras el robo se le conoce como 
'pedir perdón’. Desde luego hay también casos en que los jóvenes que emigran 
conocen fuera a alguien que no es de la comunidad y deciden casarse. Esto suele estar 
relacionado con situaciones en las que se asientan definitivamente en el lugar de 
destino, aunque puede ocurrir que retornen. Si ocurre esto último, lo más frecuente es 
que sea el varón de la comunidad el que regresa con su mujer, erigiendo su casa en el 
terreno familiar. 

La norma de patrilocalidad postmarital continúa vigente salvo en algunos casos 
que más adelante comentaré. Pero las dinámicas en el interior de los grupos 
domésticos se han ido reconfigurando como consecuencia de las transformaciones 
que he venido describiendo. 

Cuando un hombre casado emigra antes de haber separado su economía de la 
de sus padres y construido su propia casa, la mujer generalmente se queda viviendo 
con sus suegros y trabajando para el grupo doméstico, en caso de que no tenga algún 
empleo fuera de la comunidad. Aún en el caso contrario, ello no la exenta de realizar 
varias labores en el hogar. Si no tiene otros ingresos que los que su esposo envía, su 
situación es prácticamente la misma que prevalecía anteriormente, con la excepción 
de que adquiere la atribución de administrar las remesas que el marido envía. Además 
posee un margen para expresar su opinión, ya que las decisiones sobre el dinero y 
otros aspectos las toma en conjunto con su marido, toda vez que actúa como 
intermediaria entre él y el grupo doméstico 205 . Pero aún hay casos en los que el varón 
sigue ejerciendo prácticamente todo el control a pesar de encontrarse lejos. Una parte 
de las remesas debe destinarse a las necesidades del grupo doméstico, pues aunque el 
marido esté fuera continúa teniendo responsabilidades hacia el mismo por no haberse 
llevado a cabo aún la fisión. La comodidad que la esposa siente viviendo bajo el techo 
de los padres de su esposo depende de la calidad de las relaciones que mantiene con 
ellos, sus cuñadas y cuñados y concuñas. Si ella realiza una actividad que le aporta 
remuneración económica, esto le otorga cierta autonomía frente a los demás, pero no 
deja de encontrarse bajo su escrutinio. 


205 Hasta hace muy poco la forma más usual de comunicarse con los familiares que se encontraban 
fuera de la comunidad eran los teléfonos. Estos existen en un número muy escaso en la comunidad. 
Ahora es más común la comunicación por celular, aunque en Atotomoc resulta complicado su uso por 
las características del paisaje montañoso. Para lograr conexión, las personas deben subir a la cinta de 
uno de los cerros. 
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En los casos en los que el hombre emigra después de haber construido su 
propia casa, la mujer adquiere bastante más libertad. No es que el esposo no siga 
teniendo control sobre decisiones importantes, pero en este caso ella posee un 
margen de acción y de opinión más amplio. Dicho margen es todavía mayor si ella 
también realiza alguna actividad remunerada. Además, como he apuntado antes, en 
algunos casos las remesas son invertidas en negocios que aunque se establecen en el 
hogar, implican salir del espacio doméstico constantemente para abastecerlo. Puede 
ocurrir que el marido se desentienda de su familia por diversas razones; siendo así, la 
esposa se queda definitivamente como jefa de familia. Sea que el esposo incumpla o no 
sus responsabilidades, lo cierto es que el censo correspondiente al 2010 registra un 
18.2 % de hogares con jefatura femenina en el municipio de Atlapexco. 

Hay casos en los que la pareja decide que la mujer se quede a vivir con sus 
propios padres durante la ausencia del esposo, situación que conduce a un tipo de 
residencia matrilocal. Esto no es muy frecuente, pero cuando ocurre se trata sobre 
todo de matrimonios jóvenes. La matrilocalidad es temporal, toda vez que al retornar 
el marido ambos se van a vivir a casa de la familia de éste, o bien a la propia, si es que 
los ahorros de las remesas permitieron edificarla durante su ausencia. En este caso, la 
mujer asume la responsabilidad de dirigir la construcción. Frente a sus padres, 
además, mantiene cierta autonomía ganada por el hecho de no depender 
económicamente de ellos. No obstante, si el joven marido deja de cumplir con sus 
obligaciones, la mujer se ve en aprietos y sólo vuelve a adquirir el estatus ganado si 
trabaja y aporta dinero. En esta situación, intenta que ella y sus hijos, si los tiene, no 
sean una carga para sus padres y éstos no le reprochen su condición de 
'abandonada' 206 . El contexto de estas mujeres es similar al de las madres solteras. 

Las mujeres jóvenes y solteras que emigran envían dinero a sus padres, lo que 
configura su imagen dentro del grupo familiar de un modo muy diferente al pasado. 
Los progenitores agradecen la ayuda que sus hijas les brindan y constantemente 
hablan de lo mucho que ellas los quieren y se preocupan por su bienestar. Cabe 
señalar que este tipo de expresiones en torno al afecto y cuidado no son sino una 
rearticulación de la forma en que de por sí se han expresado los miembros de un 
grupo doméstico cuando otros del mismo grupo cumplen con los imperativos de 
reciprocidad que este tipo de unidad supone. La diferencia es que anteriormente no 

206 Hay, desde luego, situaciones variadas en este caso. Los padres y los hermanos pueden ser solidarios 
y cálidos con la hija. Pero esto no la exenta de tener que encontrar la manera de aportar recursos al 
grupo, pues la precariedad de la vida requiere de la colaboración de todos. 
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eran recursos monetarios lo que las mujeres aportaban, pues, como ya lo he señalado, 
no trabajaban fuera del ámbito doméstico. En ocasiones, la imagen revalorada de las 
hijas se acentúa todavía más pues puede ocurrir que, por contraste, los hermanos 
varones que también emigran dejen de enviar dinero y preocuparse por colaborar con 
su grupo, en cuyo caso, además, pierden los derechos que la comunidad les otorga, al 
dejar de pagar las multas que supone su ausencia en las faenas. 

Algunas de las jóvenes que emigran nunca regresan a la comunidad a vivir 
definitivamente, pero aún así suelen continuar apoyando a sus padres. Las que sí 
retornan y se casan con alguien del lugar, se integran, como es costumbre, al grupo 
doméstico del esposo. En caso de continuar trabajando también es probable que, en la 
medida de sus posibilidades, prosigan apoyando a sus padres, por ejemplo, con los 
recursos requeridos para hacer arreglos a la casa, razón por la cual estos últimos 
pueden incluso considerar heredar dicha propiedad a la hija o reservarle un terreno, 
en el caso extremo de que requiera regresar por haberle 'salido mal' el marido. Por 
otra parte, se trate de mujeres u hombres, los casos en los que la estadía fuera de la 
comunidad es larga o definitiva, generan situaciones de grupos domésticos 
transfronterizos o extraterritoriales, donde los migrantes conforman unidades 
domésticas en el sitio donde residen pero siguen contribuyendo a la reproducción del 
de origen. 

Sea que la mujer emigre o no, pero que sí se emplee en alguna actividad 
remunerada, cada vez es más frecuente que ahorre e invierta ese dinero en ayudar al 
esposo a construir la propia casa con el propósito de separarse del grupo familiar de 
éste lo más pronto posible. De modo que la etapa de fisión se ha acelerado 
significativamente en parte de las familias (Yamamoto, 2013). Esto posiciona a las 
mujeres de un modo muy distinto frente a sus maridos ya que el mérito de haber 
edificado la casa es compartido. Además, normalmente éstas continúan trabajando y 
compartiendo las responsabilidades del sustento y ello en ocasiones obliga a que el 
marido colabore un poco con algunas labores domésticas, por lo que la jerarquía de 
los sexos se ve modificada sustantivamente en relación al pasado. La importancia que 
ellas otorgan a la construcción de su casa, evidencia el deseo de ser jefa de familia lo 
más pronto posible y dejar de estar subordinada a la autoridad de la suegra y en 
general al grupo doméstico del marido. El censo de población y vivienda 2010, 
registra un ritmo de crecimiento poblacional menos intenso que el de las viviendas en 
la última década, es decir, un decrecimiento del promedio de ocupantes por vivienda. 
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En Atlapexco dicho promedio es de 4.4 habitantes por vivienda, lo que da cuenta de un 
proceso fisión y conformación de unidades domésticas de tipo nuclear más acelerado. 

En otro momento apunté que la división del trabajo en los grupos domésticos 
respondía a cuestiones de género y que los niños desde pequeños iban siendo 
preparados para adquirir las disposiciones necesarias a las responsabilidades que 
deberían enfrentar de mayores. Desde la infancia a las mujeres se les requería más de 
su colaboración que a los varones para ayudar a sus madres, aunque éstos también 
realizaban varias actividades. No obstante, la importancia concedida actualmente a los 
estudios y el estímulo de las becas, implica también que los niños y adolescentes de 
ambos sexos posterguen ciertas actividades en beneficio de la familia y la comunidad, 
pues cada vez se asume más ampliamente que su principal obligación es la de 
estudiar. Esto tiene impacto, insisto, tanto en varones como mujeres, y se llegan a dar 
casos en los que algunas personas expresan que las niñas "ya no saben trabajar como 
antes”. 

Como se puede observar, el hecho de que la mujer trabaje -sea que emigre, que 
labore en sitios cercanos de la zona o en su propia comunidad- y obtenga un recurso 
monetario como consecuencia, está modificando algunas lógicas "antiguas”, como 
dicen ellas, de las dinámicas de los grupos domésticos y el papel asignado a cada 
miembro. Debe considerarse también que el hecho de que las mujeres sean las 
titulares del programa de Oportunidades y las responsables de administrar el apoyo 
económico, también contribuye a posicionarlas de otra manera frente a los varones. 
Aunque está implícito en lo descrito en este apartado, quiero resaltar que la necesidad 
de búsqueda del sustento ha implicado para las mujeres la posibilidad de desplazarse 
fuera del ámbito doméstico y su visibilización en el espacio público. Pero además, la 
creación de comités femeninos que se entreveran con el sistema de cargos -comités 
promovidos por la implementación del referido programa- ha propiciado su 
articulación con la estructura política de las comunidades, haciendo visible y valorada 
su participación en asuntos concernientes a la colectividad. Asimismo, ha estimulado 
el desarrollo de las capacidades para la interacción y el desenvolvimiento más allá del 
ámbito doméstico. 

Perder el miedo de hablar 

Las transformaciones descritas en el apartado previo son parte del campo 
semántico que varias mujeres articulan cuando expresan que ahora han perdido el 
'miedo a hablar’. La posibilidad de asistir a la escuela y de aprender la lengua 
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castellana tiene incidencia en el modo en que actualmente se ven y valoran las 
mujeres, sobre todo las más jóvenes. Los datos acerca del incremento en el número de 
niñas y jóvenes que asisten a la escuela son elocuentes, y lo son más aún cuando se 
observa la tendencia a superar el porcentaje relativo a los varones. "Antes les decían a 
las mamás que eran tontas. Es porque no sabían hablar en español. Pero ¿cómo iban a 
saber? si no podían ir a la escuela, nomás los hermanos, ellos sí. Pero 'ora no nos 
pueden hacer menos, nadie te puede hacer menos, que tú no vales, nadie te puede 
decir que porque no sabes te tienes que callar, porque 'ora ya aprendimos, no nos da 
pena hablar", dice Juana. 

Pero la competencia en el castellano deriva también de la interacción en el 
mundo mestizo que ha resultado de la necesidad de buscarse la vida fuera de la 
comunidad; un ámbito de interacción que anteriormente correspondía casi 
exclusivamente a los varones. En este punto cabe hacer una observación significativa: 
Hay una franja etaria de la población que, en términos generales, posee un nivel de 
estudios muy reducido -generalmente apenas un par de años de escuela primaria- y, 
como he apuntado, casi únicamente los emprendieron los varones. Estos pobladores 
se vieron en la necesidad de salir a trabajar fuera de la comunidad, pero ocurre que en 
muchos casos los hombres se emplearon en plantaciones agrícolas o como albañiles 
donde convivían principalmente con otros varones nahuas y por lo tanto no tenían 
mucha necesidad de desarrollar habilidades para hablar español. En cambio, las 
mujeres se empleaban principalmente en el servicio doméstico de casas de mestizos 
donde forzosamente debieron perfeccionar su conocimiento del castellano. Ocurre 
que en algunos casos, en las personas de dicho rango de edad la relación en torno a la 
competencia lingüística que establecía una diferencia entre hombres y mujeres se 
invirtió, siendo estas últimas las que mejor se desempeñan en español y las que ahora 
participan más activamente en lo relativo a gestiones ante instancias estatales. En 
cualquier caso, el trabajo en espacios de interacción predominantemente mestizo es 
uno de los aspectos que las mujeres esgrimen como causa de haber 'aprendido a 
hablar’. Y esto no sólo tiene incidencia en las relaciones al interior del grupo 
doméstico o de la comunidad, sino en los propios espacios mestizos, pues aunque la 
discriminación de parte de éstos continúa siendo vigente, las mujeres consideran que 
tienen más elementos para defenderse. Reyna explica: "Mismo cuando tengo que ir a 
Huejutla, a Pachuca... ¡yo no tengo miedo de hablar! Si voy al mercado en Atlapexco 
hablo en náhuatl, mexicano decimos aquí, así decimos aquí. ¡Pero si quiero puedo 
hablar en español! [...] Siempre me gustó aprenderlo en la escuela, y luego ya trabajé. 
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Ahí aprendí más, por eso no me da pena hablar. Yo le digo mis hijos 'es bueno’, así, que 
hablen náhuatl y que hablen español ¿verdad?”. 

Las mujeres han ido adquiriendo autoestima derivada de su capacidad para 
llevar a cabo actividades que les proporcionan remuneración económica. Y he 
apuntado que también otros miembros de la familia les conceden un estatus diferente 
a partir de ello. Esto cobra relevancia si se ve a la luz de lo que ellas afirman acerca del 
modo en que eran tratadas anteriormente por la asimetría en la valoración del trabajo 
doméstico frente a las actividades del espacio público, consideradas productivas. El 
acceso a formas de ingreso, aunque sea reducido, altera paulatinamente las jerarquías 
de género, pues las mujeres ganan mayor autonomía personal, logran mayor control 
sobre la administración del hogar y otras decisiones domésticas: "Tengo que trabajar 
para sacar a mis hijos adelante. Cuando mi esposo enfermó debía dinero. Para la 
mujer es más fácil pedir prestado dinero, se hacen responsables. Las mujeres saben 
trabajar y saben sacar adelante a sus hijos. Ya te enteras que hay trabajo en Huejutla, 
pues báñate, vístete bien, vete a trabajar", comenta Erna. Y Rebeca opina: "Yo por eso 
digo, la mujer es muy trabajadora. Yo gano un dinero, no lo quiero nomás para mí, es 
para ayudar, para mis hijos, para que con el marido mejor salimos adelante. Y como 
traigo dinero, bueno ahora ya dejé el trabajo, ¡pero también trabajo aquí en la casa! 
¡hay mucho que hacer! Pero así nos acostumbramos con mi esposo, que yo puedo 
opinar también, no tengo miedo de hablar." Las posibilidades que abre a las mujeres el 
tener una actividad que les genera ingresos es algo que han ganado y no están muy 
dispuestas a renunciar a ello, como expresa Reyna: "Hace siete años comencé a hacer 
pan aquí en la casa. Mi papá y mi esposo me dicen que deje mi trabajo, pero a mí me 
gusta mucho. Agradezco a la Virgencita que me dio mi trabajo que es tan sagrado. 
Gracias a Dios no me falta para comer, para mis niños. Yo desde que empecé a hacer 
pan nunca le he pedido dinero a mi esposo, por eso él no me puede decir que no voy a 
hablar. Si no le gusta se tiene que aguantar. Lo que pasa es que ahora sabemos hablar, 
y por eso es que nos hemos liberado. Pero hay unos que no, que lo que les diga el 
marido.” 

El trabajo, la escuela y las dinámicas de los comités y las juntas promovidas por 
el programa de Oportunidades intensifican las posibilidades de interacción social de 
las mujeres dentro de la comunidad, lo que se traduce en una 'pérdida de la vergüenza 
de hablar’ con los vecinos: "Las mujeres no hablaban con nadie, nomás estaban en la 
casa. En las juntas nosotras tenemos que discutir, nos preguntan 'qué piensas, cómo 
hacemos’. Antes nos daba miedo de hablar, pero ahora ¿cómo haces? ¡ni modo! hay 
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que opinar, lo que está bien lo que está mal. Por eso ya no nos da pena; unas sí, son 
tímidas, pero otras no. Y 'ora los señores ¡tienen que entender que también nosotras 
podemos platicar!", explica Maty. 

La participación en el espacio público también se vincula con el acceso a los 
servicios y recursos públicos, y son las mujeres las que principalmente median en 
estos asuntos. Esto, además, ha generado una situación de interlegalidad, ya que a 
través de la escuela y de las juntas de comités incorporan conocimiento acerca de sus 
derechos. Así, tienen la opción de solicitar justicia y protección en el ámbito 
comunitario o bien en el estatal. En este sentido, el concepto 'buscar asesoría’ se 
instala cada vez más en su vocabulario. Si bien la violencia doméstica sigue siendo un 
padecimiento frecuente, hay mujeres que ya no están dispuestas a tolerarla. 
Asimismo, ante las infidelidades de los esposos, pueden recurrir a instancias legales 
para demandarlos. Una de mis interlocutoras me comentó que descubrió que su 
marido tenía otra mujer: "Yo quería gritar de dolor, tenía una tristeza que no sabía 
cómo quitármela. Fui a pedir asesoría. Me dijeron que lo demandara, que él no me 
podía hacer nada porque yo tenía derecho. Sí lo demandé. Se re encanijó, pero yo le 
dije 'peor para ti si me pegas’. 'Ora dice: 'te agradezco que me demandaste, me diste 
una lección”’. Saber hablar, desde esta perspectiva, también implica saber defenderse. 
Este aspecto es fundamental en la reconfiguración de la subjetividad de las mujeres y 
de su estatus en la comunidad, ya que si bien las instancias de decisión colectiva en las 
comunidades tienen un carácter negociador y subrayan el bien común, esto no 
implica, como he intentado mostrar, que no se reproduzcan relaciones de poder en 
espacios donde supuestamente priva el consenso. Varias prácticas reconocidas como 
costumbres ahora son vistas como opresoras por varias mujeres, y cuando resultan 
excesivas y amenazan incluso su integridad física, no siempre consiguen ser atendidas 
a cabalidad por las autoridades comunitarias. El conocimiento de sus derechos les 
permite reivindicarlos. Al mismo tiempo que manifiestan una actitud crítica a ciertas 
costumbres, intentan, no obstante, seguir afirmando su pertenencia a la comunidad. 
La negociación que hacen entre el derecho consuetudinario y el derecho positivo no 
tiene como propósito romper con su grupo, sino demandar una inclusión en otros 
términos. La negociación está atravesada por una autopercepción de las mujeres 
como personas capaces de hablar y con su visibilización en la esfera pública a partir 
de una participación más equitativa. "Todos somos parejos, trabajamos todos ¿Por 
qué no vamos a discutir igual que los hombres? Ellos trabajan duro, ¡pero las mujeres 
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también, toda la vida! Si no estás de acuerdo ¡tienes que hablar y te tienen que 
escuchar!", afirma enfáticamente Edith. 

Conviene señalar que la relación entre los cambios en la economía doméstica, 
como resultado de transformaciones más amplias, y la reestructuración de la mujer en 
la unidad doméstica, es un aspecto que ha sido registrado en varios trabajos 
realizados por feministas decoloniales. En dichos trabajos se apunta el modo en que 
aspectos tales como la extracción de hidrocarburos y minera, en la década de los 
setenta, aunados a la escasez de tierras, influyeron para que muchos hombres 
indígenas migraran hacia las zonas petroleras o mineras, dejando a las mujeres al 
frente de la economía doméstica. La incorporación de éstas a la economía informal, las 
hizo entrar en contacto con otras mujeres, y con el tiempo se generaron espacios de 
reflexión colectiva que las llevaron a reconfigurar positivamente su percepción de sí 
mismas y a reclamar una serie de derechos 207 . 

La colonialidad del género 

Contraste entre la dualidad complementaria de la cosmovisión de los nahuas y 
la subordinación de la mujer 

Algunos de los aspectos descritos por las mujeres relativos a la experiencia de 
opresión que caracterizaba, y aún en varios casos caracteriza, su condición en los 
grupos domésticos contrastan con el papel que la cosmovisión de los nahuas en 
general y de los nahuas de la Huasteca en particular 208 asigna a lo femenino. Entre 
dichos contrastes destaca la infravaloración del trabajo doméstico de las mujeres, a 
partir de lo cual se desprenden otras conductas despreciativas. Varias etnografías y mi 
propio trabajo de campo registran el principio de dualidad complementaria entre lo 
femenino y lo masculino 209 que rige la ordenación del cosmos y las relaciones 
sociales 210 . En lo que se refiere a la división del trabajo, efectivamente ha 
correspondido a las mujeres principalmente hacerse cargo de las labores domésticas, 

207 Véase, por ejemplo, Hernández Castillo (2014) y Paiva (2014). 

208 £ n general a las cosmovisiones de los pueblos de matriz mesoamericana. 

209 Así como otras dualidades: frío/calor, húmedo/seco, etcétera. 

210 Además de los trabajos referidos en el apartado "Equilibrio, paridad, complementariedad” del 
Capítulo I de esta tesis, en los que Paiva (2014), Marcos (2014, 2004 y 1995) y Hernández Castillo 
(2014) subrayan la apelación a las nociones de dualidad, equilibrio y paridad como forma de 
restablecer el lugar que las cosmovisiones indígenas otorga a las mujeres, cuya posición y estatus fue 
alterado por la intrusión de la modernidad colonial. 
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mientras que los hombres solían desempeñar las actividades externas al hogar. Pero 
esto no siempre ha implicado el desprecio al trabajo doméstico. Por lo contrario, 
frecuentemente es dicho, también por los varones, que sin el trabajo de la mujer el 
hombre "no vale nada", que éste requiere de su compañera para poder vivir y trabajar, 
para asumir las responsabilidades que le corresponden, que ambos "se 
complementan". Esta noción de reciprocidad y de intercambio de trabajo en la pareja 
se extiende, de hecho, a todos los miembros del grupo doméstico y en última instancia 
a la comunidad entera. En este punto, es importante recordar que los grupos 
domésticos constituyen unidades cuyos integrantes 'trabajan por algo en común’, es 
decir, cooperan de diversas maneras en la producción, el consumo y la organización 
de rituales y ceremonias comunitarias. Asimismo, constituyen el elemento 
fundamental en la organización social. 

A la luz de lo anterior, la alianza matrimonial según la Costumbre cobra un 
sentido que la mirada mestiza, que sólo ve en ella la 'venta de mujeres’, no logra 
captar. El matrimonio involucra no sólo a la pareja, sino a los respectivos grupos 
domésticos de la misma. Los procedimientos rituales y las ofrendas que los padres del 
novio hacen a los de la novia revelan la alta valoración que implícitamente se tiene de 
la mujer y de su trabajo. La parentela de ésta pierde a un miembro de su grupo cuyas 
labores son fundamentales, razón por la cual debe ser compensada; mientras que el 
grupo del novio gana para sí a una trabajadora 211 . De hecho, no sólo gana una 
trabajadora sino que asegura la posibilidad misma de reproducción de la patrilínea 
localizada. Es también este aspecto el que permite observar de otro modo el asunto de 
la no-herencia de tierra para cultivo a las hijas, pues constituye un mecanismo para 
preservar la integralidad del patrimonio material del grupo y también de prevenir que 
los matrimonios exógenos conduzcan a la desintegración de la propiedad de la 
comunidad. Resulta significativo, en este sentido, que ni siquiera mis interlocutoras 
más 'liberadas' se refirieran al hecho de no heredar como un signo de opresión. 

También cobra interés la forma en que mis interlocutoras solían referirse al 
adulterio. Por una parte, se quejaban de que los hombres tuvieran otras mujeres y de 
que pareciera estarles permitido. Hoy en día hay mujeres que no están dispuestas a 
aceptar que ‘les pongan el cuerno’ y recurren ya sea a demandas en instancias 
externas o bien regresan a casa de sus padres si tienen los medios para mantenerse y 
sostener a sus hijos. Otras lo soportan sin quejarse ni hablar demasiado del asunto. 


211 Algo similar ha sido planteado por Catharine Good (2003] para el caso de los nahuas de Guerrero. 
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Otras más acuden a las autoridades de la comunidad, en cuyo caso, dependiendo de la 
persona que en ese momento ocupe el cargo de juez, se insta al marido a cumplir con 
los compromisos adquiridos al casarse y se le sanciona si éste persiste. Esto, por otra 
parte, sucede con más frecuencia en los casos en los que la mujer 'se casó bien’, lo que 
significa haber contraído matrimonio de acuerdo con la Costumbre. Aún las señoras 
que hoy día no están dispuestas a continuar viviendo con un hombre que les es infiel, 
consideran que si una mujer 'se casó bien’, se debe obligar al varón a respetar el 
compromiso. 

Aunque parecería que los varones son quienes más cometen adulterio, debo 
decir que me sorprendió enterarme de una gran cantidad de casos de mujeres que han 
tenido relaciones extramaritales. Con cierta frecuencia surgían en la conversación 
referencias a mujeres que fueron sorprendidas teniendo relaciones sexuales con otro 
hombre. En todos esos casos la historia concluía del mismo modo: el esposo la había 
'perdonado' y la relación marital continuado, generalmente sin violencia de por 
medio, lo cual obliga a problematizar la noción de sentido común del indígena macho. 
Aunque en la comunidad todo mundo termina enterándose de estas situaciones, uno 
de los casos que me fue narrado, y supongo que no ha sido el único, se convirtió en un 
asunto verdaderamente público. Se trata del abuelo de una de mis interlocutoras, 
quien mantuvo durante algún tiempo relaciones con la suegra de otra de ellas. Ambos 
estaban casados. La esposa del primero acudió al delegado exigiendo que solucionara 
la situación pero los involucrados se resistían a dejar de encontrarse pues 
argumentaban estar enamorados. Como no respondieron ante las persuasiones que el 
juez les hiciera, hubo que llevar a cabo una asamblea con todas las autoridades y jefes 
de familia para resolver la situación. A pesar de que los amantes pedían que les fuera 
permitido vivir juntos, se resolvió que cada uno debía quedarse con su respectiva 
pareja y se les prohibió siquiera acercarse. Cuando me fue relatado este caso no pude 
evitar expresar que me parecía muy triste que hubiera concluido de ese modo, a lo 
que me fue respondido: "¡Pero es que ellos se casaron bien!”. Las diferentes formas de 
enfrentar el adulterio deben verse a la luz de un conjunto de combinaciones que las 
personas habilitan, según sea el caso, y que involucran tanto la lógica de alianza de 
acuerdo con la Costumbre como el matrimonio según la ley republicana, este último 
de muy reciente y todavía poco extendida incorporación en las comunidades nahuas 
de la región. 

Lo que quiero resaltar, articulando la noción de reciprocidad y 
complementariedad que la cosmovisión nahua expresa en torno al trabajo; la lógica 
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inherente a la alianza matrimonial según la Costumbre, que activa relaciones sociales 
extendidas; y la no transferencia hereditaria a las hijas, es que las alianzas de 
parentesco han funcionado no sólo como un modo de reproducción de los grupos 
domésticos sino, como afirma Gladys Tzul para el caso de los mayas k'iche’ -pero que 
puede generalizarse a los pueblos de matriz mesoamericana- como estamentos 
autonómicos para resguardar el territorio (Tzul, 2014a) 212 . Asimismo, hay aspectos 
como el modo en que algunas mujeres resuelven los casos de adulterio de los maridos 
que sugieren que no estaban -y en algunos casos no están- tan desprotegidas y 
carentes de derechos por parte de la comunidad como a primera vista puede parecer. 
Pero esto no significa que la contradicción no exista; no significa que la Costumbre no 
se traduzca en abuso, maltrato, infravaloración y subordinación de la mujer. Los 
relatos de las señoras acerca de la situación que prevalecía para las mujeres son 
elocuentes, como elocuente es también el rechazo que muestran ante ello y el 
bienestar que experimentan en los casos en los que han podido trascender algunos de 
los aspectos que sostenían la opresión de la que eran objeto sus madres, abuelas e 
incluso ellas, las más jóvenes. 

Patriarcado y colonialidad 

Los planteamientos de Segato (2013a y 2011a), adelantados en el capítulo I, en 
torno a la colonialidad del género resultan muy útiles para intentar comprender la 
contradicción a la que me he referido, por lo que conviene abundar un poco en ellos. 
Al examinar el cruce entre colonialidad y patriarcado, la autora propone leer la 
interface del sistema entre el mundo pre-intrusión y la colonial modernidad mediante 
las transformaciones del sistema género, advirtiendo que no se trata únicamente de 
introducir el género como uno más de los temas de la crítica decolonial sino de 
otorgarle un estatuto teórico que permita examinarlo como categoría central capaz de 


212 Previamente apunté que incluso mis interlocutoras que se dicen ‘más liberadas’ no se refieren al 
hecho de no heredar tierra como signo de opresión. Como caso comparativo, resulta muy revelador que 
en otras partes del país mujeres indígenas se estén organizando para demandar el derecho a la 
herencia. Y apunto que es revelador porque en dichos casos los movimientos han surgido como 
respuesta al abandono de la tierra por parte de los hombres pero sobre todo ante el hecho de que ellos 
han comenzado a ceder a la presión de privatizarla, lo que implica la desintegración de la propiedad 
colectiva, así como la destrucción del tejido comunitario. De modo que lo que se puede observar en 
tales casos es tanto la búsqueda de las mujeres por no quedar desprotegidas como la pulsión por 
preservar el recurso material que sostiene las relaciones comunitarias. Véase, por ejemplo, el caso de 
mujeres indígenas en Chiapas que se han organizado para llevar adelante la campaña "Mujeres sin 
tierra y sin derechos, ¡nunca más!" (Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas, 2014). 
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revelar los aspectos de la transformación a la que han sido sometidas las comunidades 
por el orden colonial moderno. Con base en una gran cantidad de evidencias históricas 
y etnográficas, señala la presencia de nomenclaturas de género en sociedades 
indígenas y afro-americanas, que si bien indican la existencia del género también 
apuntan a considerar que éste adquiere configuraciones distintas a las de la 
modernidad; se refiere a dichas configuraciones como 'patriarcado de bajo impacto'. 
Asimismo, señala que cuando la colonialidad modernidad se aproxima al género de la 
'aldea', interviene la estructura de relaciones y las reorganiza de tal forma que se 
mantiene la apariencia de continuidad pero modificando los sentidos mediante la 
introducción de un orden gobernado por normas diferentes. El contacto de la aldea 
con el discurso igualitario de la modernidad -o el 'entronque de patriarcados’, como lo 
refiere Paredes (2010)- transforma un idioma que era jerárquico en un orden super- 
jerárquico, debido a factores como: 

[...] la superinflación de los hombres en el ambiente comunitario, en su papel de 
intermediarios con el mundo exterior, es decir, con la administración del blanco; la 
emasculación de los hombres en el ambiente extra-comunitario, frente al poder de 
los administradores blancos; la superinflación y universalización de la esfera 
pública 213 , habitada ancestralmente por los hombres, con el derrumbe y 
privatización de la esfera doméstica; y la binarización de la dualidad, resultante de 
la universalización de uno de sus dos términos cuando constituido como público, 
en oposición a otro, constituido como privado. (2011a, p. 32). 

Es verdad que la aldea siempre ha estado organizada por el estatus, dividida en 
espacios con características y reglas propias, prestigios diferenciales y un orden 
jerárquico; espacios habitados por varones y mujeres que desempeñan papeles 
propios de esas esferas y que se encuentran marcados por su destino espacial, laboral 
y ritual. No obstante, el discurso de la colonial modernidad, pese a su bandera de 
igualitarismo, esconde una profunda jerarquía debido a lo que Segato identifica como 
una totalización progresiva de la esfera pública. 

Aunque los hombres sustentan actualmente el control que tienen sobre las 
mujeres con base en el argumento de que su mundo 'siempre fue así’, Segato 
considera que si bien siempre existió jerarquía en dicho mundo, había una diferencia 
que ahora se ve amenazada por la cooptación por parte de la administración colonial y 
posteriormente de la gestión colonial estatal de los hombres que ancestralmente se 
han dedicado a labores y papeles del espacio público. La posición masculina ancestral 


213 De hecho, la transmutación del espacio público en esfera pública que secuestra para sí toda la 
politicidad. 
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se ve ahora transformada por el papel relacional con las agencias poderosas que 
producen y reproducen la colonialidad. De este modo, los hombres se ven promovidos 
a "una plataforma nueva y distanciada que se oculta por detrás de la nomenclatura 
precedente, robustecida ahora por un acceso privilegiado a recursos y conocimientos 
sobre el mundo del poder" (2011a, p. 34). Es decir, se mantienen los nombres, marcas 
y rituales asociados al género pero conferidos de nuevos contenidos. En este contexto, 
las mujeres se vuelven parte de una externalidad objetiva para la mirada masculina: 
"Ocurre entonces el efecto de una verosimilitud de lo que llamamos género y de lo que 
llamamos ley propia del mundo-aldea, cuya consecuencia es una normativa que nos 
parece atroz, pero que, mirada con más aproximación, nos revela el engaño de nuestra 
lectura inicial" (2013a, p. 25). 

El correlato de la 'hiperinflación de la posición masculina’ en la aldea es su 
emasculación en el mundo de los blancos, donde su posición masculina se relativiza al 
estar sujetos al dominio soberano del colonizador. Para Segato, este proceso es 
violentogénico, toda vez que oprime por un lado pero empodera en la aldea, forzando 
a la exhibición de la capacidad de control propia de la posición masculina en el único 
espacio ahora posible, con el fin de restaurar la virilidad disminuida por fuera. 

Otra consecuencia de la intrusión del género moderno es el secuestro de la 
política por parte de la esfera pública republicana y la privatización, otrificación y 
marginalización del espacio doméstico y de todo lo que en él era quehacer político. De 
modo que los vínculos entre las mujeres se ven lastimados con el encapsulamiento de 
la domesticidad como 'vida privada’. Lo anterior tiene como resultado la 
desvalorización de la esfera doméstica y la mengua de su capacidad de participación 
política en asuntos concernientes a la colectividad. Esto, además, propicia la 
vulnerabilidad de las mujeres a la violencia masculina. 

El compulsivo confinamiento del espacio doméstico y sus habitantes, las mujeres, 
como resguardo de lo privado tiene consecuencias terribles en lo que respecta a la 
violencia que las victimiza. Es indispensable comprender que esas consecuencias 
son plenamente modernas y producto de la modernidad, recordando que el proceso 
de modernización en permanente expansión es también un proceso de colonización 
en permanente curso. [...] Su impunidad [...] se encuentra vinculada a la 
privatización del espacio doméstico, como espacio residual, no incluido en la esfera 
de las cuestiones mayores, consideradas de interés público general. (2011a, p. 36).. 

Las constantes referencias a la dualidad en el mundo pre-intrusión indican que la 
devaluación del sistema de género no existe allí. La dualidad respecto al género organiza 
los espacios, las labores y la distribución de derechos y obligaciones. Los grupos por 
género, en el interior del tejido comunitario general, poseen sus normas internas y sus 
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formas particulares de convivencia y asociación para las tareas tanto productivas, 
reproductivas y ceremoniales. Ciertamente el género, así reglado, constituye una dualidad 
jerárquica, pero una en la que a pesar de la desigualdad ambos términos tienen plenitud 
ontológica y política y son complementarios 214 . Por lo contrario, en el mundo de la 
modernidad no hay dualidad sino binarismo, apunta Segato. En la relación binaria un 
término suplementa al otro, en lugar de complementarlo. Si uno de los términos se instaura 
como ‘universal’, adjudicándose la representatividad general, el otro se vuelve resto. Con el 
ingreso al orden de la colonial modernidad, la distancia generada por la jerarquía y 
prestigio desigual en las relaciones de género se agrava y magnifica, el ‘patriarcado de bajo 
impacto’ se transforma en un patriarcado moderno y de alto impacto. 

Actualmente esta irrupción de la colonial modernidad en el mundo aldea adquiere 
dimensiones y configuraciones que, si bien constituyen una vuelta a lo que fue la primera 
embestida colonial, difieren de ésta tanto como de la fase republicana de expansión de los 
Estados nacionales en el sentido de que se caracteriza por la existencia de un mercado 
global que erosiona los mercados regionales y locales, de gobiernos dedicados a inscribir 
las economías nacionales en dicho mercado global, por una esfera pública expandida y el 
lenguaje de derechos y políticas ciudadanas que son introducidos en las comunidades tanto 
por organismos del Estado como por organizaciones no gubernamentales. En esta fase se 
confonna, así, un frente colonial/estatal-empresarial-mediático. En este contexto, la 
incapacidad mostrada por los agentes del Estado para distinguir ‘ciudadanía’ como masa de 
individuos formalmente titulares de derechos de la organización comunitaria de la vida, 


214 Además de las diversas etnografías que, como apunté previamente, dan cuenta de un principio de 
dualidad complementaria en la cosmovisión de los nahuas de la Huasteca, en lo que se refiere a los 
nahuas prehispánicos, en particular a los mexicas, Tiedje (1998) señala que el examen de diversas 
fuentes como códices y textos de indígenas y de cronistas ha llevado a etnohistoriadores a plantear la 
existencia de un "paralelismo entre los sexos" en las estructuras de parentesco y la ideología religiosa y 
secular, que se combinaba con una jerarquía entre los sexos. El dualismo de la religión mexica 
constituía lo masculino y lo femenino como dos opuestos simétricos y complementarios. Esta 
complementariedad trascendía en lo social y generaba relaciones de género paralelas e igualitarias. La 
división sexual del trabajo definía tareas para cada uno de los sexos, preservando roles igualitarios en 
el conjunto de la sociedad. Algunos historiadores señalan que había mujeres que desempeñaban su 
trabajo fuera del hogar, como tejido, pintura o curación, por el que recibían un tipo de remuneración, lo 
que probablemente les otorgaba una cierta independencia de sus maridos. Por otra parte, tanto 
mujeres como varones tenían acceso al sacerdocio, si bien estos últimos eran los que ocupaban siempre 
los cargos más elevados de la jerarquía religiosa. Además, en el sistema educativo de los mexicas la 
escuela era obligatoria para todos, sin importar origen social ni sexo. La invasión española produjo 
transformaciones culturales que provocaron un deterioro del sistema de relaciones complementarias 
entre los sexos. Además de la introducción del sistema patriarcal que ha otorgado una ilimitada 
autoridad a los padres y esposos sobre las mujeres, la ideología de la pureza femenina y de la 
enfermedad promovidas por el catolicismo impide que éstas ocupen posiciones de autoridad. De este 
modo se estableció una división ideológica entre la esfera social y política como monopolio de los 
hombres y la esfera doméstica atribuida a las mujeres. 
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conduce a un accionar generalmente disruptivo en relación al tejido de relaciones y al 
sistema de autoridad propio de las comunidades. Surge entonces la paradoja de que el 
discurso de la igualdad de género que promueve la colonial modernidad y que pretende 
proteger a las mujeres y otorgarles derechos, al mismo tiempo destruye las instituciones y 
la trama comunitaria que las protegía, introduciendo los preceptos del individualismo y la 
modernidad instrumental de la razón liberal y capitalista. 

Entre la colonialidad del poder y la agencia en lo local 

A partir de los planteamientos de Segato, considero que las descripciones sobre la 
subordinación de la mujer en la dinámica de los grupos domésticos que prevalecía hasta 
hace poco tiempo y la reconfiguración de su estatus como consecuencia de ciertas 
transfonnaciones que han atravesado la región en los últimas décadas se corresponden con 
momentos en las relaciones de los pueblos indígenas con el Estado que continúan pero 
distinguen las lógicas de dominación colonial moderna. En lo que sigue, intentaré dar 
cuenta del modo en que lo descrito se vincula al patrón de poder moderno colonial, pero 
también apuntaré lo que considero constituyen procesos de agenciamiento en las mujeres, 
que contradicen la lógica de dicho patrón a pesar de estar entretejidos con el mismo. 

De acuerdo con Meillassoux (1989), aunque la agricultura de subsistencia en 
los países 'subdesarrollados’ se encuentra marginada de la esfera de la producción 
capitalista, está directa o indirectamente relacionada con la economía de mercado, al 
abastecer de mano de obra que es alimentada en el sector doméstico o bien de 
alimentos que son producidos por campesinos que se alimentan con sus propios 
productos. Por tal razón, esta economía pertenece a la esfera de circulación del 
capitalismo pero está fuera de la esfera de producción en la medida en que no es 
invertido capital en ella y sus relaciones de producción son de tipo doméstico y no 
capitalista. Las relaciones orgánicas entre economías capitalistas y domésticas 
permiten al 'imperialismo' aprovechar la reproducción de una fuerza de trabajo 
barata a favor del capital, lo que constituye la causa esencial del 'subdesarrollo’ de 
ciertas regiones, así como de la prosperidad del sector capitalista. De modo que la 
reproducción de un sector doméstico no es externo sino inherente a la reproducción 
del capital. 

La lógica organizativa de los grupos domésticos en las comunidades indígenas, 
incluida la distribución del trabajo entre varones y mujeres era, pues, útil al capital. Si 
a ello sumamos lo que señala Segato acerca de la cooptación por parte de la gestión 
colonial estatal de los varones que tradicionalmente se habían dedicado a las labores 
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del espacio público, la consecuente transformación de este último en esfera pública y 
la marginación y privatización del espacio doméstico, es posible comenzar a entender 
lo que subyace al contraste apuntado previamente entre las experiencias de opresión 
que caracterizaban la situación de confinamiento doméstico de las mujeres y el 
discurso de dualidad y complementariedad expresado en la cosmovisión de los 
nahuas de la Huasteca: nuevos contenidos para antiguos nombres, marcas y rituales 
asociados al género; transformación de un orden jerárquico en uno hiper-jerárquico, 
de un patriarcado de 'bajo impacto’ en uno de 'alto impacto’ moderno-colonial y de 
una lógica dualista-complementaria en una binaria. Todo ello, insisto, con el correlato 
de la construcción del espacio doméstico como espacio residual que favorece el 
ejercicio de la violencia, física y simbólica -cuyos casos extremos recuerdan las 
conductas de los caciques hacia las mujeres-, al ser despojado de politicidad mediante 
la ruptura de la continuidad que mantenía con el espacio público en un proceso único 
de producción. El trabajo de las mujeres en el hogar pierde valor y su voz es 
silenciada. 

Las transformaciones que han atravesado a la región en las últimas décadas y 
que han tenido impacto en las dinámicas de los grupos domésticos y en la 
reconfiguración del estatus de la mujer están vinculadas a las formas que adquiere 
actualmente la colonial modernidad, particularmente a los ajustes estructurales que 
los recientes gobiernos en México han llevado a cabo. Como apunté previamente, el 
crecimiento del sector terciario en la zona parece estar relacionado con la circulación 
de dinero que proviene no del fortalecimiento del sector productivo, que más bien ha 
decaído, sino de las remesas de los migrantes. Asimismo, la cada vez mayor inserción 
de las mujeres en el mercado laboral se da sobre todo en la esfera informal, toda vez 
que casi nunca establecen contratos, no tienen prestaciones, no están registradas y no 
poseen derechos laborales. Como es sabido, la llamada economía informal no es una 
desviación o anomalía del sistema sino un elemento estructural del mismo. El impulso 
de las políticas neoliberales y los planes de ajuste estructural han conllevado la 
privatización de los servicios públicos, el recorte del gasto social, el incremento del 
desempleo, su precarización y flexibilización y, con ello, la merma de los derechos 
laborales. En este contexto, el trabajo informal constituye un modo significativo de 
garantizar la subsistencia. La expansión de la economía informal favorece la 
flexibilización y desregulación de la fuerza de trabajo, creando así condiciones para la 
absorción de mano de obra femenina barata. La presencia cada vez mayor de las 
mujeres nahuas en esta esfera permite plantear que asistimos a un proceso paulatino 
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de feminización de la fuerza de trabajo en la región de la Huasteca hidalguense. No se 
puede decir que este fenómeno alcance a la totalidad de la población indígena 
femenina de la región ni mucho menos, pero cada vez es más común encontrar 
hogares en los que la economía doméstica es compartida entre hombres y mujeres e 
incluso algunos casos en los que son ellas las principales responsables. 

En lo que se refiere a las dinámicas de género ya no sólo a nivel local sino en un 
espectro más amplio, es pertinente destacar que una gran mayoría de las mujeres que 
emigran a otras ciudades de la República Mexicana se emplean en el servicio 
doméstico, ámbito en el que a cambio de sueldos bajos asumen las 'tareas de 
reproducción’ menos valoradas socialmente. De este modo, el trabajo doméstico, que 
no es repartido entre hombres y mujeres, se transfiere a otras mujeres, lo cual es 
enmascarado por un supuesto igualitarismo entre los géneros y la emancipación 
femenina, y mantiene intactas las estructuras del sistema sexo-género en los 
contextos urbanos 215 . Sassen (2003) denomina a este tipo de fuerza de trabajo como 
'clases de servidumbre’ 216 . La inserción de las mujeres en mercados laborales 
informales está muy vinculada, pues, a las nuevas configuraciones de la dominación 
global y la reproducción del capital. 

Por otra parte, no se puede desestimar el papel que la escuela tiene como 
instancia de Reproducción (Bourdieu & Passeron, 1996) y de introyección de la 
colonialidad del saber, y la televisión y la radio -cuya entrada a las comunidades se ha 
hecho posible por la entrada del servicio de luz, que a su vez fue facilitada mediante la 
ampliación de la red de carreteras rurales- como medios de construcción de 
subjetividades. Tampoco es posible obviar los modos en que ciertos aspectos de los 


215 Rivera señala que uno de los ejemplos de etnicidad segregada y discriminada, en el caso de la región 
andina, es el ‘trabajo del hogar’ o servicio doméstico remunerado, donde la inserción de mujeres 
indígenas afecta al balance de género de toda la sociedad y "alude a inequidades más profundas, que no 
han podido ser encaradas ni por las tendencias más radicales. Una de ellas [...] es que la co- 
responsabilidad paterna y doméstica de los varones se ve postergada indefinidamente por la existencia 
de estas otras mujeres en los hogares, que se hacen cargo de la ‘segunda’ jornada femenina. Lo que 
queda fuera de discusión con esta transacción entre mujeres de distinto poder económico y origen 
cultural, es la imagen de las ocupaciones domésticas como si ‘naturalmente’ correspondieran al sexo 
femenino." (2014, p. 130). Como apunta Mendoza (2014), el avance de los derechos civiles de las 
mujeres blancas ha dependido en buena parte de la marginación de las mujeres negras, latinas e 
indígenas de los países centrales y de las mujeres de la periferia, pero también opera la colonialidad del 
poder y del género en el interior de los Estados de América Latina. 

216 Aunque Sassen analiza este fenómeno como parte de los circuitos transfronterizos asociados a la 
globalización y a las 'ciudades globales’, donde los hogares de diferente tipo (conformados por parejas 
de profesionales hombres y mujeres, por hombre solos, mujeres solas, con hijos, jóvenes, con distintas 
sexualidades) consumen esta fuerza de trabajo racializada, el argumento es perfectamente asimilable 
con lo que ocurre en urbes latinoamericanas. 
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programas sociales como el de Oportunidades constituyen un modo de control 
biopolítico, como apunté previamente, en la medida en que intentan incidir en la 
regulación de procesos vitales de la población como natalidad, fecundidad, 
enfermedad, mortalidad, optimización de condiciones sanitarias, económicas, 
familiares, etcétera. Estos aspectos se inscriben en el ámbito mesofísico del poder en 
el que opera la gubernamentalidad del Estado moderno. 

En las reuniones y talleres para las mujeres que se llevan a cabo como parte de 
las acciones del programa de Oportunidades se abordan temas entre los cuales la 
igualdad de género ocupa un papel importante. Cabe recordar que uno de los 
objetivos del programa es "contribuir a transformar el rol de la mujer". No obstante, el 
lenguaje de los derechos de la mujer, como el de los derechos de los ciudadanos en 
general, se encuentra, como apunta Segato, dentro del lenguaje de la modernidad, del 
desarrollo y del progreso. Así, se enfatizan los derechos individuales pero se obliteran, 
por lo general, los derechos de los sujetos colectivos. Por otra parte, es pertinente 
resaltar que la promoción de los derechos que el Estado otorga a las mujeres oscurece 
el hecho de que él mismo las coloca en situación de vulnerabilidad tanto como a los 
varones, mediante los ajustes estructurales entre cuyas consecuencias están, 
precisamente, la precarización y flexibilización laboral y las presiones que atenían 
cada vez más contra los derechos a la propiedad colectiva de la tierra, entre otros. 

No obstante la profundización del patrón de colonialidad en la situación 
contemporánea del capitalismo avanzado, y pese a que la colonización económica y la 
colonización por el discurso de los derechos y la esfera pública son dos caras de una 
misma moneda, las descripciones que las mujeres hacen acerca de su estatus antes y 
ahora dan cuenta de un proceso de reconfiguración subjetiva que indica una 
valoración positiva de sí mismas, condensada en la expresión 'perder el miedo a 
hablar’. Escuchar sus enunciaciones obliga a problematizar los efectos del patrón de la 
colonialidad y el grado de éxito que tiene en el nivel de lo micro. Para ello, apelo a la 
lectura heterárquica del poder propuesta por Castro-Gómez (2007b) y expuesta en el 
primer capítulo de esta tesis. Se recordará que este autor elabora su propuesta en 
oposición a la representación jerárquica del poder en virtud de que esta última no es 
capaz de pensar la relativa independencia de lo local frente al sistema, principalmente 
en los ámbitos concernientes a la producción 'autónoma' de la subjetividad. Con base 
en la distinción foucaultiana de los niveles que operan en el ejercicio del poder - 
microfísico, mesofísico y macrofísico-, Castro-Gómez apunta que la aproximación 
heterárquica al poder permite dar cuenta del modo diferente en que el capitalismo y 
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la colonialidad se expresan en cada uno de dichos niveles. El ámbito de la microfísica 
comprende las prácticas de producción de subjetividad, aquéllas en las que los sujetos 
se producen a sí mismos de modo diferencial y también las prácticas mediante las 
cuales son producidos por instancias de normalización. En una lectura heterárquica, 
no se puede hablar de estructuras que actúan de modo independiente de la acción de 
los sujetos, por lo que es necesario tener en cuenta las prácticas de subjetivación. Esto 
no significa que los niveles microfísicos de poder tengan historicidad propia, pero sí 
que el control que los regímenes globales tienen sobre ellos no es completo sino 
parcial. Es por ello que el nivel microfísico constituye el lugar en que se pueden ubicar 
y analizar los procesos de sujeción y subjetivación y donde se localiza la agencia. 

Aunque la monetarización de la economía en las comunidades refuerza la 
distinción valorativa entre el trabajo asalariado y el no asalariado, el desempeño de 
actividades a cambio de remuneración económica ha permitido a las mujeres 
fortalecer su papel en lo interno, debido a que la entrada de recursos se continúa 
poniendo mayoritariamente al servicio de la reproducción del grupo doméstico. Es 
verdad que la etapa de fisión ocurre con más prontitud que antes y que hay un 
aumento de hogares de estructura nuclear. Asimismo, el programa de Oportunidades 
subraya la noción republicana de la familia nuclear. Pero habría que tener mucho 
cuidado para no apresurar una lectura que vea en estos procesos el desmantelamiento 
obligatorio de las redes sociales extendidas de reciprocidad, pues, en formas diversas, 
los miembros de las patrilíneas localizadas continúan trabajando en común. Es 
interesante notar que aunque las mujeres tienen prisa por ayudar al marido a 
construir su propia casa, esto no contradice la residencia patrineolocal, excepto en 
pocos casos, que previamente describí. Estas dinámicas, por otra parte, permiten a las 
mujeres sacudirse el abuso que, en ciertos casos, la parentela de su marido hace de su 
trabajo y de su persona y negociar relaciones más igualitarias. Asimismo, la 
autonomía que obtienen mediante los ingresos monetarios -aunque éstos sean muy 
precarios- les posibilita ayudar a sus padres, con lo que lejos de romperse la lógica de 
colaboración en los grupos domésticos se amplía para incluir, hasta cierto punto, al 
grupo familiar de origen de las mujeres. 

La escuela y los talleres y pláticas promovidos por el programa de 
Oportunidades han contribuido a la exposición de las mujeres al lenguaje institucional 
de los derechos de la mujer. Sin embargo, la apropiación que hacen del mismo no 
conduce a la noción moderna de 'emancipación'. Sus reflexiones en torno a la igualdad 
entre los sexos generalmente subrayan ideas de complementariedad, y, sobre todo, de 


195 



Lizette Alegre González 


complementariedad vinculada al trabajo en común, a la ayuda mutua que la pareja se 
presta. Lo que reivindican es el reconocimiento de su aporte y no una libertad que 
prescinda de la colaboración con los varones. Algo similar puede decirse en relación al 
acceso a la esfera pública y política de la comunidad, a partir de su participación en 
comités femeninos que se entreveran con el sistema de cargos. Las mujeres siempre 
han participado en el espacio público mediante actividades involucradas en la faena. 
Pero la conformación de comités encabezados y dirigidos por ellas visibiliza esa 
participación y la articula con la estructura política del sistema de cargos, además de 
generar espacios de interacción entre ellas y de decisión propios. La apropiación que 
hacen del lenguaje estatal/moderno de los derechos ciudadanos, la situación de inter- 
legalidad que surge de ello, les permite enfrentar a la comunidad con sus propias 
contradicciones e impulsar desde dentro la reconfiguración de ciertos aspectos del 
derecho consuetudinario que claramente no las favorecían. 

Como apunté previamente, entre las reivindicaciones actuales que las mujeres 
hacen no aparece el derecho a heredar tierra. Considero que esto nos obliga a pensar 
que la norma implícita de no transferencia hereditaria a las mujeres debe verse en 
articulación con otras dimensiones de la vida comunitaria. Si sumamos a dicha norma 
la persistencia del patrón de residencia patrilocal y lo expuesto acerca del modo en 
que los ingresos de las mujeres forman parte de la diversificación de estrategias de 
supervivencia de los grupos domésticos, es posible plantear que los procesos de 
reconfiguración del estatus de las mujeres implican, es verdad, una reconfiguración de 
las dinámicas de los grupos domésticos pero bajo una lógica racional que sugiere, 
como señala Gladys Tzul, que éstos, como base de la materia del parentesco, 
constituyen estamentos autonómicos para resguardar el territorio. Como también 
apunta Tzul (2014b), aunque el Estado generalmente quiere administrar sujetos 
individuales, la respuesta que se da desde lo comunal suele ser colectiva. 

Con lo descrito hasta el momento se puede observar que el campo semántico 
que articulan las mujeres para referirse a lo que conforma y estructura su habla 
incluye pero trasciende la dimensión verbal. En el capítulo V abordaré los aspectos 
que caracterizan otra dimensión del habla que, si bien presenta aspectos convergentes 
con lo aquí expuesto, subraya otras articulaciones que indican de modo más evidente 
lo que he avanzado en torno a la importancia que cobra lo colectivo expresado en la 
noción de 'trabajar juntos’, que atraviesa tanto las dinámicas de los grupos domésticos 
como la organización misma de la comunidad en su totalidad. Por lo pronto, me resta 
hacer dos precisiones: 1) La reconfiguración del estatus de la mujer es algo que ha 
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alcanzado a una parte importante de este sector de las comunidades nahuas de la 
región, aún si no todas desempeñan o han desempeñado actividades que les 
proporcionen ingresos económicos, si no son beneficiarias del programa de 
Oportunidades y si algunas son suficientemente mayores como para haber asistido a 
la escuela. Desde luego, los ámbitos y grados en que cada mujer puede posicionarse de 
modos menos opresivos ante su grupo doméstico y los varones varían, pero la 
construcción intersubjetiva de nuevos sentidos, su socialización y su expansión están 
en marcha. 2) Lo anterior no implica una dinámica armónica y carente de 
conflictividad incluso entre las mujeres, como tampoco supone que no hay, a la par, 
fenómenos en los que sí se observa una cierta tendencia a la ruptura de los lazos 
comunitarios, además de la persistencia de casos de violencia contra aquéllas. Lo que 
emerge, no obstante y pese a todo, es un conjunto de mecanismos para responder a la 
amenaza de deterioro de la vida comunitaria donde las mujeres están desempeñando 
un papel fundamental. 
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Capítulo IV. La danza de Inditas 


La danza de Inditas se realiza en comunidades nahuas de las huastecas 
hidalguense, veracruzana y potosina. La música que acompaña a la coreografía es 
interpretada con la dotación instrumental del trío huasteco, integrada por un violín, 
una jarana y una huapanguera 217 , aunque es frecuente también encontrar conjuntos 
conformados únicamente por violín y jarana. El primero realiza la parte melódica, 
mientras que la jarana y la huapanguera hacen el acompañamiento armónico. Hasta 
ahora, la ejecución instrumental corre siempre a cargo de músicos varones. Por su 
parte, las danzantes realizan el baile, al tiempo que tañen unas sonajas 218 e 
interpretan cantos en náhuatl y/o castellano. Además de llevarse a cabo durante la 
fiesta de la Virgen de Guadalupe, la cual es considerada como la patraña de la danza, 
las Inditas hacen presencia en festividades vinculadas al ciclo navideño, así como en 
fiestas patronales dedicadas a santos tutelares y diversas advocaciones marianas. 

Introducción y difusión de la danza en la región 

Al parecer, la danza de Inditas fue introducida en la Huasteca a principios de 
los años sesenta. En un artículo sobre la celebración a la Guadalupana en Hueycuatitla, 
Benito Juárez, Veracruz, Román Güemes apunta que la primera fiesta en honor a la 
Virgen de Guadalupe se celebró en 1961, al año de haber concluido la construcción de 
la primera capilla. De acuerdo con este autor, fue esa época cuando "decididamente 
penetró la religión cristiana a las comunidades indígenas de la región" (Güemes, 2010, 
p. 276). Asimismo, señala que en 1963 fue conformada la agrupación de Inditas 
Guadalupanas, integrada con las muchachas de la danza de Pastoras 219 que el año 

217 También llamada ‘quinta huapanguera’. 

218 El término que emplean las danzantes para referirse a este idiófono es ‘sonaja’. Desde el punto de 
vista de la clasificación organológica etic que desarrollaron Sachs y Hornbostel se trata de una maraca. 
No obstante, a lo largo de este trabajo se utilizará la categoría que las propias danzantes y músicos 
utilizan. 

219 La danza de Pastoras se encuentra muy difundida en el país. Al igual que la de Inditas, es ejecutada 
por niñas o jovencitas que interpretan cantos y tañen maracas al tiempo que realizan su baile. 
Asimismo, sus ocasiones de ejecución, aunque varían de acuerdo con el lugar, en general comprenden el 
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anterior había participado en la primera peregrinación en la comunidad. Estas niñas 
bailaban y cantaban el Xochipitzahuac 220 a la entrada de la capilla antes de cada 
rosario. Por otra parte, la señora Hipólita Hernández de la comunidad de 
Tianguispicula, municipio de Tamazunchale, San Luis Potosí, comenta que allí la danza 
se formó en el año 1963, cuando ella tenía 12 años, y añade que una mujer de 
Chapulhuacanito fue a enseñar los cantos y los pasos (CDI, 2012) 221 . 

Actualmente la danza de Inditas en la Huasteca cubre un territorio constituido 
por municipios que se encuentran en proximidad. La he hallado con mucha presencia 
en casi toda la huasteca hidalguense y parte de las huastecas veracruzana y potosina. 
En el estado de Hidalgo es posible ubicarla con claridad en los municipios de Huejutla, 
Atlapexco, Huautla, Yahualica, Xochiatipan, Jaltocan, San Felipe Orizatlán y Tlanchinol. 
Los municipios de la huasteca veracruzana en los que la he encontrado corresponden 
a Platón Sánchez, Tantoyuca, Benito Juárez y Tzontecomatlán de López. Asimismo, hay 
datos que registran su presencia en Tamazunchale y Chapulhuacan 222 . 


ciclo navideño y las fiestas a la Virgen en sus distintas advocaciones. Se suele vincular a esta danza con 
las expresiones que derivan de las pastorelas virreinales, dada la temática de sus cantos y su función. 
En lo que se refiere particularmente a la Virgen de Guadalupe, la práctica 

de danzar y cantarle loas se remonta al hito de su aparición, como anota e ilustra Pérez [2013], 
Asimismo, en el siglo XVII el sacerdote Luis Becerra Tanco (2004) apuntó que en la fiesta del 12 de 
diciembre de 1966 escuchó a unos indígenas cantando en náhuatl el relato del acontecimiento 
guadalupano. 

220 Xochipitzahuac ('flor menudita’) es un son de los llamados ‘sones de costumbre’. 

221 La información que proporcionan Güenies e Hipólita Hernández acerca de los años de introducción 
de la danza coincide con lo que me ha sido referido en campo. 

222 Cabe señalar que actualmente la danza de Inditas está trascendiendo la frontera geográfica de la 
Huasteca, ya que he sabido de casos en los que gente oriunda de la región que ha emigrado a Monterrey 
está comenzando a realizarla en esa ciudad, y no sería extraño que también haya migrantes en otros 
estados del país que estén haciendo lo mismo. 
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Los primeros pasos, las innovaciones y el surgimiento de la danza de Inditas 
señoras 

En términos generales, la danza de Inditas ha estado atravesada por tres 
momentos significativos. El primero lo constituye el hecho mismo de su introducción 
en la región en la década de los sesenta, aproximadamente. En ese entonces, como 
apunté en la Introducción, las danzantes debían ser niñas y jovencitas solteras ya que 
la virginidad era considerada como un atributo necesario para alabar a la Virgen. 
Durante los primeros años la mayor parte de los cantos tenían letras en lengua 
náhuatl. La coreografía de la danza consistía en un solo paso y las danzantes se 
disponían a lo largo de dos filas paralelas sin desplazarse en el espacio. Las personas 
encargadas de la danza eran los catequistas -que solían ser también músicos, aunque 
no forzosamente-, los cuales proporcionaban y enseñaban los cantos, además de 
organizar los ensayos y la participación de las agrupaciones en las velaciones. La 
enseñanza de la coreografía no constituía un problema particular debido a la facilidad 
que entrañaba; no obstante, en ciertos casos los catequistas acostumbraban acudir a 
alguna mujer para que se hiciera cargo de ello. En la década de los noventa fueron 
introducidos cambios importantes en la danza. La coreografía se transformó con la 
innovación de pasos y figuras que implicaron un mayor desplazamiento de las 
danzantes y una consecuente imagen de más movimiento. Las propias muchachas 
tuvieron un rol activo en esta innovación mediante la creación e imitación de pasos y 
figuras. Además se incorporaron nuevos cantos, varios de ellos en español. Si bien los 
catequistas continuaban nutriendo el repertorio, las jovencitas también comenzaron a 
desempeñar un papel importante en ello, toda vez que se daban a la tarea de 
intercambiar cantos con agrupaciones de otras comunidades. No obstante, la danza 
seguía siendo encabezada por el catequista o bien por alguno de los músicos. A 
mediados de la primera década del siglo en curso se dio un fenómeno insólito en la 
danza de Inditas: la aparición de agrupaciones integradas por 'señoras'. En la mayoría 
de las danzas de señoras participan varias mujeres que bailaron siendo niñas. Las 
agrupaciones son heterogéneas en relación a la edad de sus integrantes 223 , por lo que 
hay grupos que llevan a cabo su danza 'a la antigua’, esto es, con un solo paso, y otros 
cuyo modelo de ejecución es el que se generó en la década de los noventa. Pero 

223 Como apunté en el capítulo III, cuando se trata de la danza, el término ‘señoras’ es empleado para 
designar también a las ‘abuelas’, aunque hay una serie de factores que distinguen a las dos categorías 
de persona social, algunos de los cuales fueron abordados en dicho capítulo. 
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también hay danzas que gustan de interpretar algunas piezas a la antigua, al mismo 
tiempo que innovan constantemente tanto su repertorio de cantos como sus 
coreografías. Un aspecto destacado de las danzas de señoras es que ahora son ellas 
mismas quienes se organizan y eligen ser encabezadas por una de las 'delanteras', o 
ambas, es decir, por mujeres que por su experiencia y habilidad se colocan delante de 
las filas de las danzantes. Las encargadas tienen la responsabilidad que antes recaía en 
los catequistas. Aunque la aparición de la danza de Inditas señoras no sustituyó a la de 
niñas y jovencitas, sí se dio en un momento en el que esta última estaba en franco 
decaimiento. Pero, por otra parte, el surgimiento de la danza de señoras parece haber 
incentivado la reactivación de las agrupaciones de jóvenes y niñas. Estas últimas 
continúan siendo encabezadas por un adulto. 

Como apunté en la Introducción de esta tesis, de acuerdo con información 
proporcionada en varios lugares, las primeras señoras que se organizaron para 
formar un grupo de Inditas son de la comunidad de Tamoyón II, municipio de 
Huautla 224 . La señora Estela Estrada Osorio, acompañada de Marina González 
Hernández, ambas delanteras y encargadas de la danza, me relató lo siguiente: 

Nosotras trabajábamos en la milpa, escardábamos. Un día, no sé por qué, cómo 
salió, se venía la fiesta de los elotes y platicamos entre nosotras: "todo está triste, la 
fiesta, no hay danzas, las muchachas ya no quieren bailar". Entonces pensamos, "si 
no quieren las muchachas, nosotras bailamos”, pero así nomás, como que ni 
pensamos lo que dijimos. Nos quedamos viendo, "¡nooo!, ¿cómo vamos a bailar? 
¿qué van a decir de nosotras? que nomás estamos relajiando". Unas como que se 
animaban, "pues sí, dicen, no es pecado", pero otras no porque sus esposos no las 
iban a dejar. "Vamos a ranchear, a ver quiénes quieren". Y así, más se fueron 
animando. Hicimos asamblea con el juez y nuestros esposos. Unas hasta llevaban a 
sus bebés. Allí pedimos autorización. Hasta eso que la comunidad estuvo abierta. 
Mi esposo me decía: "No, dice, ensaya porque es la fiesta del elote". Así ya luego 
empezamos a organizamos, a ensayar. Había unos esposos que hasta bajaban a ver 
los ensayos. Todas 'tábamos bien emocionadas. Ni hambre da. Unas no les importó 
si su marido tiene hambre. Bailamos en la fiesta del elote, y así hemos seguido. Por 
eso aquí, llueva o lo que pase, siempre hay elote. Con eso tenemos pa' comer medio 
año. Ya después también bailamos en la fiesta de la Virgen, porque hacíamos así 
cuando niñas. Pero aquí nomás, aquí se hacía la danza con señoras, porque en otros 


224 Como ocurre siempre que se trata de expresiones fuertemente vinculados a la transmisión oral, esto 
debe ser tomado con cautela. No obstante, además de las propias mujeres de Tamoyón II, entre los que 
las identifican como las primeras Inditas señoras se encuentran personas cuyas familias cuentan con 
varias generaciones de danzantes. Éste es el caso del señor Juanito Hernández, de la comunidad de 
Tepexititla, municipio de Huejutla, y de sus hijos Julio y Vicente, quienes además dirigen una danza de 
Inditas muchachas. Un aspecto que los caracteriza es que constantemente asisten a fiestas patronales 
en diversas comunidades y cabeceras municipales, lo que les brinda un conocimiento bastante 
actualizado de las expresiones musicales y dancísticas de la región. 
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lados nomás las muchachas. Un día quisimos ir al municipio, a Huautla. Nos 
organizamos. Teníamos harto miedo de lo que nos iban a decir. Y sí, ¡uyyy, allí sí 
nos ofendieron! ¡No, ni te digo lo que nos dijeron, bien feo! Pero ya estábamos ahí, 
qué íbamos a hacer. Nos quitamos la vergüenza y a bailar. 'Orita ya hasta nos 
imitaron, las mismas señoras que nos ofendieron ahorita andan bailando. Ya no les 
dicen nada. Aquí esta comunidad fue ejemplo. Primero un grupo y cada vez, pa' que 
agarren el ejemplo otras señoras. 

Y 'agarraron ejemplo*. La danza de Inditas de señoras rápidamente fue 
replicada y difundida mediante la imitación. Y en cada copia y copia de la copia, se dio 
un proceso de apropiación e interpretación en torno al repertorio de cantos, a los 
pasos, al vestuario, a lo antiguo y lo nuevo, lo representativo de una comunidad, lo que 
es de otras comunidades, que permitió a cada agrupación no solamente reproducir el 
gesto inicial, sino reelaborarlo con su impronta particular. 


El sistema musical 

La danza de Inditas forma parte de un conjunto de expresiones musicales y 
dancísticas que conforman el sistema musical 225 de la Huasteca. Parto aquí de la 
definición que Camacho hace de este concepto: 

Por sistema musical entendemos a un conjunto de hechos musicales dentro de una 
estructura que permite incorporar información codificada, a partir del juego entre 
la semejanza y la diferencia. El contraste de las características permite que los 
rasgos que sobresalen por su disparidad se carguen de significado. Desde este 
punto de vista, los sonidos, las estructuras musicales, los géneros, las dotaciones 
instrumentales y las ocasiones performativas, están dispuestos de acuerdo a 
ciertos códigos y formas gramaticales que funcionan como organizadores del 
fenómeno sonoro, constituyendo vínculos con otras dimensiones sociales. Se funda 
de esta manera, un gran sistema comunicativo. (2007, p. 169) 226 . 

Aunque en esta definición se subraya la perspectiva sincrónica, el propio 
Camacho ha aclarado que el sistema dancístico-musical de la Huasteca se conforma de 
géneros e instrumentos cuya presencia en la región remite a momentos históricos 
determinados y por lo tanto también a las diferentes culturas que forjaron la región. 
La articulación con los procesos económicos y sociales de las prácticas musicales y 
dancísticas constituyen al sistema como un proceso de continuidad y cambio 
constante, de resignificación y de creación de nuevas expresiones: "Gracias a su 
interrelación e interinfluencia en contextos histórico-sociales específicos, dichas 


225 Se trata, más bien, de un sistema dancístico-musical, que es como lo referiré en adelante. 

226 La primera versión del concepto de sistema musical se encuentra en Camacho (1996). 
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prácticas han adquirido novedosos ropajes simbólicos y experimentado mudanzas en 
sus formas y estructuras.” (Camacho Díaz, 2007b). Como resultado de ello, el sistema 
musical se reconfigura constantemente. 

Los géneros musicales y dancísticos se distribuyen en ocasiones 
performativas 227 que conforman dos grandes ámbitos o entidades semióticas: el 
ámbito de lo divino y el ámbito de lo humano. La conceptualización de divino y 
humano se corresponde con las categorías emic a partir de las cuales se establece una 
distinción entre 'música a lo divino’ y 'música a lo humano’ y se subraya la 
direccionalidad de la acción: en un caso se dirige a las divinidades y en el otro a los 
hombres. Esto implica "la construcción de tiempos y espacios diferenciados que van a 
encauzar las conductas sociales de los individuos y en particular de las prácticas 
musicales [y dancísticas]" (Camacho, 2007a, p. 169). Debe ser tenido en cuenta que, 
pese a la distinción, los límites entre uno y otro ámbito no son absolutos. Por ello es 
que la noción de entidades semióticas resulta más pertinente, pues éstas establecen 
relaciones de dialogismo. Y no es sólo que una misma ocasión puede presentar 
acciones dirigidas a lo divino y otras a lo humano, sino que la distribución de géneros 
musicales y dancísticos en cada uno de dichos ámbitos los carga de un contenido 
semántico que los constituye en vehículos de significación. En ciertas condiciones, 
éstos actúan como estructuras que son insertadas en otros contextos performativos, a 
partir de lo cual entran en procesos de traducción intersemiótica generando nuevos 
textos y reconfigurando el sistema 228 . 


227 La noción de ocasión performativa, ocasión musical u ocasión de ejecución ha sido construida a partir 
de los planteamientos que se hicieran en los campos de la etnografía del habla (Bauman, 1975) y de la 
antropología del performance (Turner, 2008), que tuvieron gran influencia en la etnomusicología 
preocupada por comprender la ejecución musical como estructura y como proceso. En este marco, 
Nonia McLeod propuso el término ocasión musical para referirse a una ejecución musical de la música. 
Por su parte, Marcia Herndon precisó que: "La ocasión musical puede ser considerada como una 
expresión encasillada de las formas cognitivas y los valores compartidos de una sociedad; expresión 
que incluye no solamente la música en sí, [sino] la totalidad de comportamiento a ella asociado y otros 
conceptos subyacentes" (citada por Béhague, 2006, pp. 13-14). La comprensión de la estructura de la 
ocasión musical permite, desde esta perspectiva, abordar también la cualidad emergente de cada 
realización. Diferentes aproximaciones a estas ideas han sido plasmadas en varios trabajos, entre los 
que se pueden consultar Feld (1984), Keil (2001) y Qureshi (1987). 

228 Un ejemplo de esto lo constituye el citado ensayo de Camacho (2007a) en el que muestra el proceso 
de incorporación de la cumbia (asociada al ámbito de lo humano) a la música ritual, así como la 
transformación de géneros rituales en cumbia, al ser llevados al ámbito de lo humano. Asimismo, 
durante una investigación acerca de la música de los Canarios en la Huasteca potosina, identifiqué un 
proceso de transformación de ciertas danzas asociadas a las fiestas patronales en Canarios; fenómeno 
al que denominé proceso de canarización y que Camacho ha descrito en Camacho (2013). Si bien esto 
último no constituye un dialogismo entre diferentes ámbitos (ya que tanto las fiestas patronales como 
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El sistema musical de Atotomoc 

El sistema musical de la Huasteca, como estructura macro, está integrado por 
subsistemas de diversos tipos. Desde esta perspectiva es posible hacer un corte 
analítico para poner el foco en el sistema musical de una comunidad, de una 
subregión, de una etnia o de un conjunto de expresiones musicales y dancísticas en 
particular que, desde una visión global constituyen subsistemas, pero desde un punto 
de vista micro conforman, cada uno, un sistema. Esto depende de la mirada del que 
observa y del nivel de análisis. Lo cierto es que tanto la concreción de aquellos niveles 
micro como su transformación responden a lógicas de combinación sintagmática y de 
asociación paradigmática establecidas por la estructura general 229 . Dado que intentar 
esquematizar al sistema musical de la Huasteca excede los objetivos de esta 
investigación, en este apartado presento algunas características generales del sistema 
dancístico-musical de Atotomoc, con la finalidad de identificar la posición que en él 
ocupa la danza de Inditas. A continuación presento un cuadro que muestra la 
distribución de las expresiones musicales y dancísticas en las ocasiones performativas 
que configuran el sistema (Figura 4). 


los rituales agrícolas pertenecen al ámbito de lo divino] sí da cuenta del dialogismo entre distintas 
prácticas rituales aún dentro de un mismo ámbito. 

229 Con base en esta perspectiva, en un trabajo previo analicé un juego ritual-musical denominado toro 
encalado que presenta rasgos que lo constituyen como un género carnavalesco. No obstante, su 
ejecución tiene lugar en el contexto de una fiesta patronal. Su inserción en este tipo de fiesta no se da de 
manera arbitraria: responde a una codificación que le asigna, por ejemplo, ciertos espacios 
diferenciados de aquellos permitidos a otras expresiones. Con ello, además, fue posible dar cuenta de la 
heterogeneidad de lo sagrado. Véase Alegre (2012], 
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Como se puede observar, el esquema muestra las ocasiones performativas 
propias de los ámbitos divino y humano, así como aquéllas que presentan rasgos 
asociados a los dos ámbitos. En términos generales el sistema presenta géneros 
musicales y dancístico-musicales que se consideran propios de la comunidad y de la 
región y otros que tienen mucha presencia pero que no son asumidos como parte de la 
propia cultura, lo que no significa que no formen parte importante de los gustos de la 
gente y que no generen identificaciones de diversos tipos. Si utilizo la categoría 
'propio' es porque ésta, junto con 'nuestra' o 'de aquí', son frecuentemente utilizadas 
por las personas para marcar la distinción. Por otra parte, la razón de que estén 
expresadas en el esquema del sistema es porque su presencia y arraigo es tan fuerte 
que excluirlas sería una operación arbitraria y generaría una representación ficcional. 
De hecho, no por nada la cumbia ya se ha integrado a las expresiones dancísticas del 
ámbito de lo divino. Entre las expresiones 'propias' se encuentran: 

1) El huapango. Género musical vinculado al ámbito de lo humano. 

2) Las danzas con cruz, con sus respectivos sones y, en el caso de las Inditas, 
cantos. Cabe señalar que la danza de Tres Colores está integrada por niños y 
jóvenes varones. 

3) Los mecos. Danza-juego de Carnaval, con sus respectivos sones, además de 
cumbias y huapangos sin letra 230 . La danza de mecos se integra por niños, 
jóvenes y adultos varones. 

4) Los viejos o disfrazados. Danza-juego de Xantolo, con sus respectivos sones, 
además de cumbias y huapangos sin letra. En la danza de viejos o disfrazados 


230 Como apunté en una nota a pie de página anterior, Camacho analiza la inserción de la cumbia en 
contextos de ritualidad del ámbito de lo divino (Carnaval y Xantolo], Entre los mecanismos 
estructurales que hacen posible dicha inserción se encuentra el despojo de la letra de estas piezas: "Las 
melodías quedan al desnudo para no interferir en los nuevos mensajes creados en el momento del 
performance musical, de tal manera que puedan ser revestidas de nuevos y distintos ropajes 
simbólicos, como ocurre en este caso, en el que representan una parte de la música de los muertos. La 
ausencia de las letras marca una diferencia sustancial con respecto a la empleada dentro del ámbito de 
lo humano. Si bien la diversión de las mujeres y los hombres es representada con la cumbia, finalmente 
se debe señalar el carácter metafórico de la misma." (Camacho, 2007a, p. 175], Lo mismo ocurre en el 
caso de la inserción del Huapango en este ámbito. 
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participan únicamente varones niños, jóvenes y adultos, una parte de los cuales 
se viste de mujer. 

Las expresiones no reconocidas como propias conforman un conjunto de 
géneros integrado por corridos, norteñas, canciones rancheras, cumbias y boleros, 
baladas, principalmente, aunque por el hecho de ser no-propias pueden incorporar 
varios géneros, ya sea que estén de moda o no pero que son del gusto de los 
celebrantes. 

Las dotaciones instrumentales son: 

1) Trío huasteco. El conjunto instrumental más emblemático de la Huasteca, 
integrado por violín, jarana y huapanguera, aunque puede ocurrir que el 
conjunto se presente sólo como violín y jarana o violín y huapanguera. Las 
danzas que actualmente se llevan a cabo en la comunidad, así como el 
huapango, son interpretadas con esta dotación instrumental. 

2) Banda de viento. En toda la Huasteca hay una importante presencia de bandas 
de viento. Se caracteriza por ser una de las agrupaciones más versátiles en 
cuanto a géneros musicales y ocasiones de ejecución. Suele estar integrada por 
un bajo, un bombardino, dos saxores, un barítono, tres trombones, cuatro, tres 
o dos trompetas, platillos, una taróla y una tambora. El repertorio de géneros 
que toca es muy variado dependiendo de la ocasión performativa: alabanzas y 
sones de danzas 231 , así como sones de costumbre, en el ámbito de lo divino; y 
huapangos, corridos, rancheras, cumbias, danzones, entre otros, en el ámbito 
de lo humano. 

3) 'Grupos'. El término grupos se refiere a los conjuntos que utilizan instrumentos 
electrónicos para interpretar música asociada a los mass media y enmarcada 
dentro de los parámetros 'de moda’, pero sobre todo de tipo 'tropical'. Estas 
agrupaciones comenzaron a insertarse en las fiestas patronales de manera 
relativamente reciente. El momento destinado a la presentación de los grupos 


231 Los repertorios de danzas pueden ser ejecutados con banda acompañen o no a una agrupación 
dancística. 
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lo constituyen los bailes, eventos que se llevan a cabo por la noche, una vez que 
se han realizado las actividades vinculadas al ámbito de lo divino. 

Dentro del ámbito de lo humano se encuentran ceremonias del ciclo de vida: 
bautizos, cumpleaños y fiestas de graduación. Estas últimas también son de reciente 
incorporación. Las organizan los profesores y padres de familia y tienen la función de 
celebrar la finalización de un año escolar. Las expresiones musicales que tienen lugar 
en dichas celebraciones incluyen huapango y los géneros musicales conceptualizados 
como 'no-propios'. No es que deban tocarse todos ni que el listado se limite a lo 
representado en el cuadro: estos espacios son flexibles y permiten la incorporación de 
una variedad de géneros dependiendo de los gustos de las personas. Sin embargo, lo 
que sí es común es que la música se interprete ya sea con trío o con banda de viento o 
ambos. Y considero que la única razón por la que aquí no hay 'grupos' es por el alto 
costo que supone su contratación 232 . 

Las ceremonias cívicas son conmemoraciones nacionales que se realizan en las 
escuelas de nivel primario y secundario. En este caso existe la posibilidad de que el 
festejo incluya representaciones de expresiones 'propias' como de las danzas o del 
baile de huapango, que son realizadas por los estudiantes y/o los profesores y que se 
ensayan ex profeso para ser presentadas en dichos contextos. En este sentido, se sigue 
el modelo instalado en las escuelas públicas a nivel nacional consistente en festivales 
integrados por muestras musicales y dancísticas que se presentan a manera de 
'exhibición'. La música para dichas exhibiciones puede ser ejecutada por algún trío o 
banda de la comunidad, o bien se pueden utilizar grabaciones en cd’s que se tocan en 
aparatos reproductores. Asimismo, puede ocurrir que se ponga en escena alguna 
coreografía montada para piezas musicales difundidas por las televisoras de mayor 
alcance como Televisa y TV Azteca, en cuyo caso se acompañan con grabaciones en 
cd’s. 

La boda presenta un carácter dual que incluye los ámbitos de lo divino y lo 
humano. Como apunté en el capítulo III, esta celebración puede realizarse: 1) 
conforme al ritual del Costumbre, 2) de acuerdo con el rito católico, 3) combinando los 
dos anteriores y 4) mediante ceremonia civil que puede o no combinarse con las dos 


232 En el año 2006 registré en la comunidad de Tecacahuaco, municipio de Atlapexco, la suma de $40, 
000.00 para cubrir el pago a los grupos que se presentaron durante las tres noches que allí dura la 
fiesta patronal. 
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primeras modalidades y que es de muy reciente introducción en las comunidades 233 . 
La boda de acuerdo con la Costumbre involucra una serie de acciones rituales dirigidas 
a lo divino (ancestros, Señores de la Tierra), con la finalidad de propiciar la fertilidad 
de la pareja. En este marco se interpretan los sones de costumbre conocidos como 
Canario y Xochipitzahuac. En el caso del rito católico, durante la misa se ejecutan 
cantos 'de Iglesia’, dirigidos a lo divino, pero éstos no son considerados como 
'propios'. En ambos casos, suele haber un festejo en el que las acciones están dirigidas 
a los hombres -esponsales y convidados. En este contexto se ejecutan huapangos y 
géneros de la música 'no-propia' asociada al ámbito de lo humano. 

La otra ocasión performativa incluida en las ceremonias que presentan un 
carácter dual es la fiesta patronal que, en el caso de Atotomoc, se realiza en honor a 
San Juan (24 de junio). La fiesta incluye acciones dirigidas al Santo patrono y es en 
este marco en el que se realizan la danza de Inditas y la de Tres Colores, y en el que la 
banda de viento tiene lugar pero interpretando música apropiada para el mismo 
(alabanzas y sones de danzas con cruz). Sin embargo, como he apuntado, la fiesta 
también incluye hacia el final un ‘baile’, espacio dirigido totalmente a los seres 
humanos, en el cual, dado su carácter, tiene lugar la música interpretada por los 
'grupos'. 

En el ámbito de lo divino se encuentran las ceremonias a cargo de las 
mayordomías y el Domingo de Resurrección de la Semana Santa, durante las cuales 
hay presencia de bandas con los géneros propios de estas ocasiones y expresiones 
dancísticas que, como se podrá observar, he consignado como danzas con cruz, 
integradas por Inditas y Tres Colores. El concepto 'con cruz’ o 'tener cruz’ también es 
una categoría emic que, al contrastarla con las danzas que no son conceptualizadas de 
este modo, permite dar cuenta de la heterogeneidad de lo sagrado en la religiosidad 
de las comunidades nahuas de la Huasteca y de su expresión sonora. Camacho apunta 
lo siguiente: 

Tener cruz es un concepto que alude al símbolo católico dominante, pero también a 
una densidad sígnica que sobresale de otros símbolos sagrados. La diferenciación 
explícita, de alguna manera, la heterogeneidad del mundo de los dioses. A través de 
la taxonomía de danzas con cruz y sin cruz se va delineando el espacio divino, se 
traza una hierografía montañosa, heterotópica, una hipsometría sagrada. Las 
expresiones musicales y dancísticas son parte de una cartografía del panteón 
nahua. Al ser ubicadas en diferentes isohipsas, constituyen la discontinuidad de ese 


233 Si únicamente se realiza por lo civil, lo más probable es que no haya festejo. En caso de haberlo, 
predominan los géneros asociados al ámbito de lo humano. 
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espacio. Forman parte de esos perfiles hipsográficos que delinean un territorio 
hierático construido entre un arriba y un abajo. No se trata necesariamente de una 
mayor o menor sacralidad, sino más bien de una diferenciación topográfica, a la 
manera de un suelo irregular, de un territorio accidentado. (2011a, p. 134). 

Para dar cuenta de la heterogeneidad a la que refiere Camacho apelando a la 
metáfora cartográfica y topográfica, conviene contrastar las danzas 'con cruz’ de las 
que no la tienen que, en el caso de Atotomoc, están constituidas por los Mecos y los 
Viejos. Estas últimas están insertas en festividades que, si bien son del ámbito de lo 
divino, siempre implican una 'inversión del orden’, Carnaval y Xantolo 234 , lo que no 
ocurre con las ceremonias vinculadas a las mayordomías en las que se honra a algún 
santo o Virgen ni con el Domingo de Resurrección. 

En la Huasteca, las fiestas de Carnaval y Todos Santos están relacionadas como 
parte de un mismo ciclo festivo. Se considera que ambas celebraciones constituyen 
momentos del año en que los muertos y los ancestros retornan al mundo de los 
vivos 235 . El arribo de los difuntos se acompaña de 'aires' o 'vientos'; de hecho, en 
algunos lugares se dice que ellos mismos adquirieron la condición aérea al morir. La 
presencia de estas entidades (muertos, ancestros o 'aires') es delicada, toda vez que se 
les considera como causa de enfermedades, discordias, muerte o desastres naturales; 
pero también pueden propiciar las cosechas, la salud y la regeneración de la vida si se 
les trata adecuadamente. Algunos investigadores han advertido el poder de fertilidad 
atribuido a los muertos, así como la relación que existe entre las dos grandes 
festividades en las que se les rinde culto y el ciclo agrícola. La relación entre las 
celebraciones de Carnaval y Todos Santos redunda en una serie de elementos, 


234 El término Xantolo (Todos Santos) es el que los nahuas emplean para referirse al periodo de tiempo 
en el que los difuntos regresan al mundo de los vivos y que trasciende los días de lo que comúnmente se 
conoce como fiesta de muertos. Pero cada grupo étnico tiene un término propio de su lengua para 
referirse a esta festividad. 

235 El recibimiento de los difuntos en la fiesta de Todos Santos se lleva a cabo sobre todo del 31 de 
octubre al 2 de noviembre, aunque en realidad los muertos ostentan su presencia en el mundo de los 
vivos durante un periodo más amplio. Éste varía dependiendo de la comunidad y la etnia, pero de 
manera general está comprendido entre el 29 de septiembre (san Miguel, día en que 'se abren las 
puertas’ para que los difuntos emprendan el camino al mundo de los vivos) y el 30 de noviembre (san 
Andrés, fecha en que las ánimas regresan a su lugar). En estos días los ancestros son venerados de 
maneras diversas, cuyas variantes responden a las diferentes interpretaciones y costumbres de cada 
localidad y pueblo indígena. Algo similar ocurre en el caso del Carnaval en la Huasteca. En algunos 
lugares la festividad comienza el domingo anterior al Miércoles de Ceniza, pero en otros inicia desde 
antes. Si bien en el calendario católico esta fiesta concluye el martes previo al Miércoles de Ceniza, lo 
cierto es que en algunas comunidades suele extenderse más allá de dicho día. Lo anterior sin considerar 
que, de por sí, las fechas de realización del Carnaval varían cada año debido a que se establecen con 
base en el Domingo de Resurrección, es decir, el que precede a la aparición de la primera luna llena 
después del equinoccio de primavera. 
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prácticas y nociones que les son comunes, entre los que pueden ser mencionados el 
manejo y control de los 'aires' mediante 'limpias' y otros ritos de purificación, y la 
realización de las danzas que las caracterizan, en este caso, Mecos y Viejos 
respectivamente. Éstas (y en general las danzas de Carnaval y de Xantolo que se 
realizan en la Huasteca) comparten entre sí aspectos similares como: 1) la 
conceptualización que se hace de ellas como 'juegos' 236 ; 2) la realización de juegos y 
diálogos con fuertes connotaciones sexuales; 3) la facultad temporal que tienen los 
danzantes para llevar a cabo 'limpias', otorgada por los seres del inframundo; 4) la 
representación parodiada de los mestizos; y 5) la participación de hombres 
disfrazados de mujer. En términos generales, las danzas referidas consisten en grupos 
o cuadrillas de disfrazados que recorren la comunidad, deteniéndose en las casas para 
bailar; tienen un comportamiento irreverente, ruidoso y en algunos casos violento. 
Aunque no se puede establecer como regla absoluta, en varias comunidades de la 
Huasteca existe la creencia de que los muertos que arriban en Carnaval se distinguen 
de los que llegan en Todos Santos debido a que los primeros fallecieron de manera 
violenta, razón por la cual se encuentran bajo la tutela del 'diablo' 237 . Aun en los casos 
en los que no se hace esta distinción es frecuente la noción de que el demonio tiene 
plena presencia durante la fiesta carnavalesca 238 . 

Con base en lo anterior, se puede observar que la categoría opuesta a 'tener 
cruz’ es 'juego', con las implicaciones que esto conlleva. Estimo que decir que unas se 
caracterizan por ser apolíneas y las otras dionisiacas, o bien por un tipo de sacralidad 
'pura' frente a otra 'impura' distorsiona el sentido de estas expresiones; es por ello 
que, junto con Camacho, prefiero subrayar la heterogeneidad de la sacralidad a la que 
apuntan dichas categorías. 


236 La concepción de estas danzas como ‘juegos’, y también de la fiesta del Carnaval como ‘juego’ ha sido 
registrada en varias etnografías. Véase Osorio Cruz [2002], García & Reyes [2002], Croda (2000a y 
200b), Williams (1990a y 1990b), Ichon (1990) y Galinier (1990). 

237 Por otra parte, entre nahuas de San Luis Potosí, he encontrado una distinción marcada 
musicalmente entre ‘difuntos’ y ‘ancestros’ mediante el vinuete y las danzas de xoxos, respectivamente. 
Véase Alegre (2004). Sobre la danza de xoxos, , el lector también puede consultar Sevilla et al. (2004). 

238 Pero se debe advertir que, si bien en las múltiples figuraciones del demonio se observan rasgos que 
lo asocian al diablo cristiano, como producto del proceso evangelizador, se diferencia de él en tanto que 
es concebido con atributos divergentes que van de lo protector y propiciatorio a lo destructor y nefasto. 
Con frecuencia su acción maligna tiene que ver con el hecho de ser concebido como representante de 
los grupos hegemónicos que a lo largo de la historia han sometido y violentado a los pueblos indígenas. 
Esto último hace que el Carnaval se constituya, entre otras cosas, como un espacio de expresión de los 
antagonismos sociales y de las conflictivas relaciones interétnicas mestizo-indígenas. 
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Finalmente, conviene llamar la atención sobre dos aspectos. En las ocasiones 
performativos en que tienen lugar las danza de Inditas y Tres Colores, anteriormente 
se llevaban a cabo también otras danzas de cruz: Cuaxompiates, Xochitines y Malintzi. 
Pero actualmente éstas se han dejado de realizar. El otro aspecto tiene que ver con el 
hecho significativo de que en Atotomoc ya no se efectúan rituales explícitamente 
agrícolas, es decir, de petición de lluvias, siembra o cosecha 239 . 

Una aproximación más detallada a la configuración del ciclo anual de ocasiones 
performativas de la danza de Inditas arroja el siguiente esquema (Figura 5). 


239 El lector interesado en prácticas musicales y dancísticas vinculadas a rituales agrícolas, puede 
consultar Canracho (2013, 2008 y 2002) y Sevilla et al. (2000). 
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Figura 5. Ciclo anual de ocasiones performativas de la danza de Inditas en Atotomoc 


215 



Lizette Alegre González 


Las celebraciones a la Virgen de Guadalupe. En Atotomoc, como en toda la 
región, la principal ocasión de ejecución de la danza de Inditas la constituye la fiesta a 
la Virgen de Guadalupe (11-12 de diciembre) que es organizada por el Mayordomo al 
que se denomina 'principal', es decir, el que ostenta este cargo durante todo el año. Sin 
embargo, en realidad desde el 1 hasta el 10 de diciembre pueden llevarse a cabo 
velaciones a la Virgen, así como del 13 al 15 del mismo mes, organizadas por 
mayordomos 'voluntarios', esto es, personas que asumen el cargo sólo por un día. De 
modo que durante ese periodo puede o no haber velaciones a diario, dependiendo de 
cuántas personas deseen y cuenten con los recursos para tener a cargo la imagen de la 
Virgen. En ese margen de variabilidad, es muy probable que el 8 de diciembre se haga 
velación, debido a que es la fecha en la que se celebra a la Virgen de la Inmaculada 
Concepción. También cabe apuntar que en este periodo puede ocurrir que se invite o 
contrate a las Inditas para participar en velaciones en otras comunidades o en las 
cabeceras municipales de Atlapexco y Huejutla, porque constituye una época en la que 
los festejos a la Virgen se realizan por toda la zona. 

Ciclo navideño. Tras el periodo de festejos a la Virgen de Guadalupe inicia el 
ciclo navideño que es inaugurado por las posadas, las cuales son organizadas por 
mayordomos voluntarios. Aunque en otras partes estas fiestas abarcan el periodo que 
va del 16 al 24 de diciembre, en Atotomoc concluyen el 23, debido a que del 24 al 25 
se celebra la Natividad, y la velación, en este caso, está a cargo de un mayordomo 
principal. Al igual que ocurre con las velaciones de la Virgen, los días previos a la 
navidad constituyen un periodo en el que potencialmente hay velaciones, pero esto no 
significa que forzosamente ocurran a diario. Lo mismo sucede con la etapa de la 
Octava de navidad en la que lo más probable es que haya velación del 31 de diciembre 
al 1 de enero; el resto de los días pueden o no tener lugar. La conclusión del periodo 
navideño está marcada por la Epifanía o Adoración de los Reyes. Generalmente en esa 
fecha hay festejo, pero como corre a cargo de un mayordomo voluntario su realización 
está condicionada a los factores ya referidos. 

Fiesta de Nuestra Señora de la Candelaria. Aunque el 2 de febrero ya no forma 
parte del ciclo navideño, la posible realización de una velación en esta ocasión 
responde no sólo a la acción de honrar a la Virgen de la Candelaria. El nombre de esta 
advocación está relacionado con el hecho de que en esta fecha se celebra la 
presentación del Niño en el Templo por su madre, acto que constituye a Cristo como la 
'Luz del mundo’ que ilumina a los seres humanos como las candelas. De modo que esta 
fecha extiende en cierto modo un ciclo de festejos vinculados al nacimiento de Cristo. 
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Domingo de Resurrección. La Semana Santa constituye un periodo de actividad 
litúrgica que, en general, está caracterizado por una ausencia de música y danza pues 
los primeros días tienen un carácter de duelo ya que conmemoran la Pasión y Muerte 
de Cristo. Al final de la misma, el Domingo de Pascua, por lo contrario, tienen lugar 
expresiones dancísticas y musicales que celebran la Resurrección de Cristo tras haber 
sido crucificado. En esta fecha los catequistas organizan un festejo en Atotomoc en el 
que también participan las Inditas. 

San Juan Bautista. El santo patrono de Atotomoc es San Juan Bautista, cuyo 
festejo tiene lugar el 24 de junio. Como ocurre de manera general en todas las 
comunidades de la región, entre las fiestas vinculadas al calendario católico, la 
dedicada al santo patronal es la más importante, la que demanda más recursos 
económicos y la que requiere la colaboración de un mayor número de personas. 
Prácticamente todas las familias de Atotomoc participan de una u otra manera, 
aunque la organización y gran parte de los gastos corren a cargo del juez o delegado. 
Cabe señalar que San Juan Bautista es un santo muy venerado en la región debido a 
que la fecha de su festejo está fuertemente asociada a la temporada de lluvias. 

San Juan Diego / Padre Jesús. De acuerdo con la información recogida en 
campo, desde hace algún tiempo se celebra en forma alternada un año a San Juan 
Diego y otro al Padre Jesús, aproximadamente entre los días 9 y 11 de octubre. Las 
actividades son organizados en colaboración entre los sacerdotes de Atlapexco y los 
catequistas. En la iglesia de la cabecera municipal hay una imagen de Juan Diego que 
durante los días referidos recorre varias comunidades de la zona en las que se le 
recibe con música y danza: "Juan Diego viene por comunidades, o sea, toda la cabecera 
de Atlapexco, la parroquia que le corresponde, todo lo visita. Cada año, por eso un año 
Juan Diego y otro Padre Jesús. Pero visita todas las comunidades. Por ejemplo, si viene 
por Cochotla, viene por San Isidro, Iztacuatitla; y si viene por Atencuapa, entonces 
sube y se va por allá. Eso siempre en octubre, entre 9, 10, 11”, explica la danzante 
Reyna. A diferencia de la imagen de Juan Diego, a la de Padre Jesús la "van a traer" a 
Atlapexco: "Nos vamos de aquí; llegamos caminando a Atlapexco, caminando con la 
danza, con la banda, para que se nos quiten los pecados que tenemos”, abunda Reyna. 

Como habrá podido ser observado con lo descrito hasta el momento hay dos 
motivos que destacan en la configuración del ciclo anual de ocasiones performativas 
de la danza de Inditas en Atotomoc: la Virgen y Cristo. En cuanto a la primera, tiene 
prioridad su advocación guadalupana, de hecho, los festejos a San Juan Diego, no 
hacen sino reforzar esto, ya que ambos están relacionados mediante el relato del 
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acontecimiento guadalupano. Cristo, por su parte, es venerado sobre todo en su 
manifestación infantil, lo que por otra parte refuerza la cualidad materna de la Virgen. 
Estos motivos se ven reflejados en las temáticas de los cantos de las Inditas, en cuyo 
repertorio sobresalen aquellos que relatan las apariciones de la Virgen de Guadalupe a 
Juan Diego, seguidos por cantos con temática mariana, es decir dirigidos a la Virgen en 
general o a sus diversas advocaciones, y por cantos cuya letra se refiere al Niño Dios. 
En torno a estos tópicos centrales hay cantos dirigidos a Dios Padre y a diferentes 
santos, pues las Inditas no sólo bailan en su comunidad sino que suelen ser invitadas o 
contratadas para participar en las fiestas patronales de otras comunidades. Por otra 
parte, los momentos de mayor actividad corresponden con el ciclo de tonalmil o secas 
del calendario agrícola (fiestas a la Virgen de Guadalupe-Domingo de Resurreción), en 
comparación con el ciclo de xopamil (San Juan Bautista-San Juan Diego/Padre 
Jesús) 240 . 

Un aspecto que debe ser señalado por el significado que reviste es el hecho de 
que en el sistema musical de la región, no sólo de Atotomoc, las expresiones musicales 
y dancísticas daban cabida a varones adultos, adolescentes y niños y a mujeres niñas, 
adolescentes o bien de edad avanzada, es decir 'abuelas'. No intento decir que en 
cualquier comunidad todos estos sectores etarios podían participar, sino que eran las 
posibilidades aceptadas que se materializaban en cada comunidad dependiendo de las 
prácticas dancísticas y musicales que configuraban sus sistemas musicales. Las 
'abuelas', en algunos lugares, no sólo pueden bailar sino que dirigen ciertos rituales. 
No obstante, las mujeres adultas en edad reproductiva o 'señoras' no tenían espacio 
alguno en el sistema musical. Es por ello que el surgimiento de la danza de Inditas 
señoras representa un acontecimiento sin precedentes cuyos sentidos serán 
analizados en el capítulo VI. 

La danza de Inditas en Atotomoc 

La danza de Inditas niñas de Atotomoc: se va por cadena 

La danza de Inditas fue introducida en Atotomoc aproximadamente a 
principios de la década del sesenta del siglo pasado. Las personas mayores recuerdan 

24o Ruvalcaba señala que la agricultura de subsistencia depende de dos ciclos agrícolas: xopamil y 
tonalmil. El primero se extiende de junio a noviembre más o menos y el segundo de mediados de ese 
mes a fines de marzo o principios de abril. Tanto las condiciones de humedad como temperatura, 
lluvias, vientos y neblina son específicas para cada uno" (1991, p. 37). 
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que los catequistas fueron quienes tomaron la iniciativa de 'animar para la danza’. Uno 
de ellos, que además era violinista, Nicolás Bautista Hernández, la había visto en 
Iztacuayo, Atlapexco, por lo que fue con el catequista de ese lugar, que 'daba los pasos 
y los cantos'. Los catequistas-músicos y la señora Mariquita, a quien responsabilizaron 
para enseñar el paso de la danza, se dirigieron a los padres de varias jovencitas y 
niñas con el fin de solicitarles permiso para que sus hijas se integraran en la 
agrupación. 

Mujeres de tres generaciones distintas participaron en la danza siendo niñas: 
las señoras que actualmente bailan, sus madres y en algunos casos, aunque menos, las 
abuelas. Los días infantiles de ensayos y de fiestas son rememorados con gran 
entusiasmo y varias juran haber sido de las mejores danzantes, como Rebeca: "No, 
pues yo estaba contenta siempre que nos decían que nos íbamos a alguna parte. Me 
decían, ya me estoy arreglando, estoy cortando las flores, ya estoy lista. Llegaba 
primero que todas”. Cada una abandonó al grupo llegado el momento, es decir, al 
unirse en pareja. Pero la danza continuó porque, como explica Reyna, "se va por 
cadena; unas se van pero entran otras". 

No obstante, hubo un periodo de tiempo en el que no hubo danza de Inditas en 
Atotomoc. Rebeca cuenta que el violinista, el señor Marcos, les dijo un día a las 
muchachas que estaba agotado y que descansaría tres años: "Yo había ido a México. De 
regreso era 24 [de diciembre] parece. Ese día bailamos. Luego el 31. Al día siguiente 
ya nos dijo mi tío [Marcos] que iba a recoger los trajes. Dejé entregadas mis naguas, mi 
canasta. 'Si quieren volver a bailar luego, me dicen’. 'Bueno', le digo. Pero ya regresé 
con mi hija. Cuando regresé ya nadie bailaba. 'Orita las muchachas otra vez empezaron 
a bailar." 

Además de lo relatado por Rebeca, el tiempo en el que se desintegró la danza 
coincide con la interrupción de las fiestas en la comunidad. Esto ocurrió en el año 
2002 por iniciativa de los catequistas, quienes estaban disgustados por el hecho de 
que se vendiera aguardiente y cerveza en abundancia durante las celebraciones, ya 
que consideraban que desvirtuaba el sentido de la fiesta católica. Por esta razón, 
promovieron la desaparición de las mayordomías. "Los mismos catequistas lo habían 
acabado. Se veía triste. Los días festivos no había nada, nada, nada; estaba solitario la 
iglesia. Si no hay nada en las fiestas se ve solitario, triste", dice Matilde. Sin embargo, 
en el año 2006 la gente se organizó para recuperar las mayordomías, pero acordaron 
"[...] que los catequistas ya no digan nada. Si venden cerveza, si venden, pues que se 
queden así". Y desde entonces nuevamente se celebran las fiestas y se acompañan con 
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música y danza. "Si 'orita ves, está bonito, pues las danzas, la banda. 'Orita otra vez se 
ha empezado las tradiciones que hay. Me gusta de la fiesta que la comunidad esté 
contenta, que va a la iglesia; te sientes emocionada". Su reactivación reorganizó al 
grupo de Inditas niñas, pero también fue ese año cuando participó por primera vez la 
danza de señoras 'Virgen Morena’. 

La danza de señoras Virgen Morena 

Aquí bailan señoras, ¿nosotras por qué no lo hacemos también?: el inicio 

La danza de Inditas de Atotomoc Virgen Morena fue conformada en el año 
2006. Ángela e Isabel vieron bailar en Atlapexco a un grupo de señoras vestidas de 
Inditas que provenían de las localidades de San Isidro y de Pahactla. Las de San Isidro, 
a su vez, habían visto bailar a unas señoras de Xochiatitla, lo que las animó a formar su 
propia agrupación. Entonces Ángela e Isabel pensaron: "bailan bonito, cuando hacen 
una velación bonito se queda la iglesia". Ángela recuerda: "No, entonces dije 'aquí 
bailan señoras’, ¿nosotras por qué no lo hacemos también?”. Y como ella había 
danzado de niña "ya tenía la idea". "Tons también se puede, ¿por qué no también lo 
hacemos?”. Pero no sabía cómo decirlo, explica su hija Rebeca, a quien eventualmente 
le confió su deseo. Ésta no le hizo caso pues temía que su hermano mayor no estaría 
de acuerdo, que lo vería mal y que se opondría. Por ello, comenta, "no sabía cómo 
contestarle; no sé, de repente ella quiso sacarlo lo que tenía dentro”. 

Finalmente Ángela se animó a hablar. Un domingo, después de misa, regresaba 
a su casa acompañada del ‘guitarrero’ Antonio, el catequista Santiago y el violinista 
Marcos. Al pie de la escalera de piedras que comunica el estrecho camino de terracería 
con la casa de Ángela se detuvieron y ella les dijo: "Yo vine pensando, no sé qué me 
dicen ustedes, yo quiero levantar una danza, no sé si me pueden apoyar." Marcos le 
advirtió que era mucha responsabilidad. Después de un rato de platicar con ellos el 
violinista le dijo: "Está bien, le vamos a decir también a José y a Pedro”, otros 
catequistas. Hablaron con ellos y obtuvieron su consentimiento. 

El miércoles siguiente, después de hacer oración en la iglesia, el catequista 
Pedro se dirigió a la gente para comunicar la idea de Ángela e Isabel de 'levantar una 
danza’. "No, pues ahí mucha gente alzó la mano: 'yo quiero’, 'yo también’, 'yo', 'yo'. Ya 
se empezaron a anotar. Entraron bastantes", comenta Rebeca. Santiago precisa que, 
ante la respuesta, se tomó un acuerdo: "Dijeron que no hay que criticar. Se levantaron 
un acta, que hay que respetar a las señoras”. Dicen que la primera vez que se 
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presentaron a bailar eran tantas las danzantes que las filas salían de la iglesia. 
Además, el templo se colmó de gente que se congregó para verlas. 

Agarrar el paso: una danza ¿a la antigua o a la moderna? 


A los pocos días del anuncio de Pedro las integrantes comenzaron a ensayar. 
Ángela e Isabel tenían la idea de hacer una danza 'a la antigua’, como antaño la 
enseñaba el hermano de la primera, el señor Nicolás Bautista. Al respecto, Reyna 
comenta: "La primera vez eran encargadas Ángela e Isabel, pero no lo hacían como 
nosotras queremos, nada más hacían un paso". Entonces las dos mujeres declinaron 
estar a cargo y buscaron a Silvia, hija del señor Antonio, quien es bastante más joven y 
que, de hecho, había participado activamente en la creación de nuevos pasos en la 
época en la que se renovó la danza, como explicaré más adelante. Con la incorporación 
de Silvia la danza fue decantándose hacia el estilo que adquirió en los años noventa: 
"ya ves, todo se va modernizando; empezaron a ensayar lo que son los pasos ahorita, 
lo que se canta ahorita”, explica Rebeca. 

Silvia se salió al poco tiempo de la danza. Fue entonces que Ángela buscó a 
Edith para que enseñara los pasos y los cantos. "Lo tomaron como una maestra de 
danza. Empezaron a ensayar, como ella también era Indita cuando era niñita les 
enseñó bien", explica Rebeca. En aquel momento Reyna era 'segunda', pero cuando 
Silvia dejó de participar 'adelantó'. Desde entonces ella y Edith son las delanteras de la 
danza. Si bien la primera es la encargada, ambas hacen mancuerna para poner los 
pasos y enseñar los cantos; "siempre hemos sido entronas”, dice Reyna. La mayor 
parte de las mujeres que se habían anotado en la danza al principio se salió, en 
muchos casos debido a que 'no agarraban el paso’. Luego se fueron incorporando 
otras, que 'sí agarraron el paso’, hasta quedar constituida la danza con las integrantes 
que tiene en la actualidad. 

Él sí captaba los tonos: la incorporación del violinista Anastasio 

Los músicos que actualmente acompañan a la danza Virgen Morena no son los 
mismos que estaban al inicio. El primer violinista fue el señor Marcos, el mismo que 
durante mucho tiempo encabezó la danza de niñas. El señor Antonio lo acompañaba 
con la huapanguera. Marcos estuvo aproximadamente un año o año y medio, pero las 
señoras comentan que avanzaban poco pues no tenía tiempo para ensayar con ellas ya 
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que debía cumplir muchos compromisos en Atlapexco, San Isidro y Atlaltipa 241 . 
Aunque algunas personas comentan que su esposa no lo dejaba ensayar porque se 
trataba de una danza de señoras. En todo caso, Marcos se enfermó y dejó al grupo; 
cuando se recuperó no volvió a tocar con la danza. Alegaba que estaba cansado pues 
llevaba treinta y dos años tocando: "Ya se despidió, estaba cansado; el 31 de diciembre 
[2010] se despidió", comenta Anastasio (Tacho). 

En la época en la que Marcos dejó la danza de niñas se dedicó a enseñarle a 
tocar el violín a un joven llamado Nicolás, con la intención de que después él 
reorganizara al grupo. Asimismo, Tacho, el actual violinista de la danza de señoras, a 
quien le gustaba tocar pero nadie le había enseñado, se juntaba con su padrino, el 
violinista Martín Santiago -mejor conocido como Efraín-, y con Nicolás, con el objetivo 
de practicar. Comenzó tocando la jarana, pero "ya luego podía con el violín y me 
intercambiaba con mi padrino”. Esto le mereció acompañar a Efraín cuando tocaba en 
Cochotla; sin embargo, "aquí [Atotomoc] no sabían si era músico". 

Cuando Marcos dejó la danza las señoras buscaron a Efraín, pero nunca se 
sintieron cómodas con él: "Este señor toca para disfrazados, para Tres Colores. A 
nosotras nos hacía correr mucho. Mi padrino [el señor Antonio] no podía seguirlo 
porque él era muy acelerado”. Además "le dábamos tonos pero el señor no los 
captaba", asegura Edith. Por tanto, entró a sustituirlo Nicolás; sin embargo, según 
dicen, él tampoco 'agarraba bien los tonos’. Edith recuerda que un día escucharon que 
Efraín le estaba enseñando a Tacho y les pareció que le salían mejor las piezas a este 
último. Lo fueron a buscar a su casa; vieron que él si "captaba los tonos; en quince 
minutos sacaba como cinco cantos”. Así que le sugirieron a Nicolás que tocara la 
huapanguera para que Tacho se hiciera cargo del violín. El músico no estuvo conforme 
y dejó la danza, tras lo cual organizó al grupo de niñas. Las señoras fueron a pedirle al 
señor Antonio, quien se había salido junto con Marcos, que se reintegrara. Y más tarde 
se incorporó Marcelino con la jarana. 

En cuanto a la entrada de Tacho como violinista de la danza, Edith dice entre 
risas: "pues ya fue cuando nos lo echamos a éste, que ya no se puede zafar". Al 
principio Tacho no quería aceptar la propuesta de las danzantes porque implicaba 
mucho trabajo que no le aportaría dinero. Ellas le dijeron que le pagarían, pero él no 
quiso cobrarles. Finalmente se convenció, así que fue a Cochotla a decir que ya no iba 
a tocar ahí. Edith le dijo: "Ahora sí te vamos a amarrar para siempre. Aunque tú dices 


241 Acompañando danzas en esas comunidades o bien enseñando a tocar. 
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que allá vas a ganar, pero aquí te va a pagar Dios”. Desde entonces Tacho es el 
violinista de la danza, ha estado con ellas a pesar de que a veces se desanima por los 
problemas que se suscitan: "Una danza tiene sus problemas. A Tacho le hemos 
enseñado que tiene que tener paciencia con las señoras”, sentencia Edith. 

Así como pides tienes que cumplir: el proyecto 

'Levantar una danza’ implica, como expresó el señor Marcos, mucha 
responsabilidad. Pero también se requieren recursos económicos de los que 
generalmente se carece, ya que es necesario invertir en atavíos e instrumentos. Al 
principio las danzantes usaban trajes prestados o reciclados. Algunas, si acaso, se 
dieron el lujo de estrenar una prenda: "la blusa me la fue a comprar mi suegro en 
Izocal, pero las naguas, pues él tenía unas, le puse listones", comenta Reyna. Entonces 
Edith acudió con un profesor que militaba en el PAN (Partido Acción Nacional) para 
solicitarle que la ayudara a conseguir trajes para las señoras. El maestro les entregó 
un vestuario cuyas características, argumentan, representan al municipio de Jaltocan: 
falda blanca con flores grandes bordadas. "No es de nuestra cultura, es de otro 
municipio, de Jaltocan", dice Edith; aspecto que también les hizo notar un locutor en 
una ocasión en la que se presentaron en la estación de radio El vocero huasteco, en 
Huejutla: "nos dijo que no nos queda ese traje porque no somos de Jaltocan, que 
nosotros no somos del municipio de Huejutla; ¡de Atlapexco!, entonces tenemos que 
usar ropa de Izocal, y por esa razón". Además de que los bordados no 'representaban a 
su cultura’, el traje disgustaba a las señoras porque "no se veía el movimiento del 
cuerpo”, explica Edith, y añade: "Hay unos pasos muy tiesas; las abuelitas tienen unas 
naguas anchas que a la hora de caminar se ve el movimiento. Si nosotras somos 
señoras tiene que verse el movimiento de que somos señoras. ¡Ese traje parece 
costal!". Sin embargo, Reyna veía complicado comprar otros trajes "¡Ahora cómo! -le 
decía a Edith- no van a querer comprar las señoras. No, porque cuesta, no tienen 
dinero". Fue entonces cuando se les ocurrió meter un proyecto solicitando apoyo para 
adquirir un nuevo vestuario e instrumentos musicales. Estos últimos representan el 
mayor costo. 

El proyecto se metió atendiendo a la octava convocatoria del Programa de 
Estímulos a la Creación Cultural Huasteca del Consejo Estatal para la Cultura y las 
Artes de Hidalgo (CECULTAH). La solicitud incluía una serie de preguntas que las 
danzantes, dicen, no sabían cómo responder. "Pero podemos investigar", pensaba 
Edith, a quien no se le cierran las puertas. Se preguntaba a quién podían recurrir para 
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completar el cuestionario y se le ocurrió que su hermano podía ayudarla, pues él había 
terminado la preparatoria: "Tú como estudiante, tú me puedes ayudar a saber cómo 
contestar esto”, le dijo. Y, efectivamente, su hermano le dio algunas ideas, pero no fue 
suficiente. Entonces acudieron a un profesor, sin embargo, él "tampoco encontró la 
respuesta”. Finalmente, como pudieron, entregaron el proyecto, no sin cierto 
nerviosismo porque, como dice Edith, "así como pides, tienes que cumplir". Ella temía 
que en cualquier momento Tacho dejara la danza: "Si yo firmo como encargada Tacho 
se puede echar para atrás". De modo que tuvo la idea de que fuera él quien firmara 
como responsable de la danza: "Aunque yo soy la encargada preferí que Tacho 
firmara. Él no sabe hablar en público, es tímido. Yo trabajé en Puebla, aprendí a hablar. 
Pero a pesar de eso era mejor que él quedara encargado, así no se puede zafar por lo 
menos lo que dura el compromiso”, comenta satisfecha por su estrategia para 
'amarrar a Tacho’. El proyecto fue aprobado y la danza Virgen Morena de Atotomoc 
recibió el apoyo económico que solicitaban las señoras, con lo cual compraron los 
instrumentos musicales y los materiales para el vestuario que fue diseñado por ellas 
mismas. Como ocurre en estos casos, el juez en turno también debió firmar el 
proyecto, por lo que la danza tiene tanto el respaldo de la comunidad como un 
compromiso con ella. Por eso dicen que son "las Inditas de la comunidad". Además, 
esto supone también, de acuerdo con lo que las señoras señalan, que las danzantes 
están registradas oficialmente y tienen el apoyo de sus esposos. 

Haber obtenido el recurso del Programa de Estímulos a la Creación Cultural 
Huasteca del Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Hidalgo permitió a la danza 
de Atotomoc, como he apuntado, tener un vestuario a su gusto y nuevos instrumentos 
musicales. A mí me hizo llegar a la comunidad buscando entrar en contacto con las 
danzantes, toda vez que cuando inicié la investigación encontré en internet el 
documento del CECULTAH expedido el primero de octubre del 2010, en el que se 
reportaba el apoyo dado a los ganadores de la convocatoria, entre los cuales aparecía 
el nombre de Anastasio (Tacho) como responsable de la danza Virgen Morena. De esta 
manera, mi destino se unió al de la agrupación. Isabel interpreta: "Tú veniste porque 
te mandó Jesús, te trajo acá. Yo así entiendo por qué veniste para acá. No sola veniste, 
te mandó Jesús y la Virgen, por eso llegaste aquí, para saber, para dar tu fuerza 
participando con la Virgen". 
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Figura 6. Danza de Inditas "Virgen Morena” 


Yo le digo a los señores: ¡más bien como las señoras bailan! 

Pese a que lo habitual era la danza de Inditas niñas, actualmente las personas 
en Atotomoc explican que en caso de tener que elegir prefieren que sean las señoras 
las que participen en las fiestas. "Lo que más llama la atención [de una fiesta] es la 
danza, porque vas a escuchar las señoras. Cuando empezamos decían 'nosotras 
también vamos ir a la iglesia porque van a venir bailar señoras’”, comenta Reyna. Esta 
preferencia es argumentada apelando a la disciplina y al orden que comportan las 
señoras Inditas, a diferencia de las muchachas que cuando no están danzando se 
distraen o "nomás están noviando”. "Las muchachas se van dondequiera, donde los 
muchachos. No me gusta cómo bailan las muchachas, ¡me gusta como las señoras! Las 
señoras cuando tienen descanso se sientan y las muchachas se van a hablar con los 
muchachos. Por eso yo les digo a los señores ¡más bien como las señoras bailan!", 
explica el señor Juan Bautista. Esto no es un asunto menor. El énfasis en este aspecto 
da cuenta no sólo del deslucimiento que puede haber en la fiesta por la falta de 
disciplina, sino de la responsabilidad que implica el cuidado de las jovencitas para los 
violinistas que suelen ser quienes se hacen cargo de la danza: "Es mucha 
responsabilidad, si se llega a casar una niña, el responsable es el violinista." 

Pero el favoritismo hacia las señoras responde también a la consideración de 
que las niñas y jovencitas bailan "como con flojera" y ejecutan sus cantos con desgano. 
Además, la danza de señoras surgió en un momento en el que la otra estaba, como 
apunté previamente, en decaimiento: "las niñas ya ves, ya no quieren bailar y como si 
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ya no bailan y ni las señoras no se organizan, entonces se pierde la danza. Y qué va a 
pasar cuando una fiesta, pus se queda bien callado, como un muerto. Es porque la 
costumbre se mantenga", comenta Reyna. Lo descrito no debe ser interpretado como 
un proceso de sustitución. La danza de niñas y jovencitas no sólo no desapareció, sino 
que al parecer, insisto, el surgimiento de la de señoras motivó una cierta reactivación, 
de tal modo que ambos tipos de agrupaciones coexisten e incluso hay danzas mixtas 
en las que participan desde niñas hasta abuelitas. En el caso de Atotomoc, la danza de 
jovencitas resurgió el mismo año en el que se organizó el grupo de señoras 242 . 


Voces, cuerpos y rostros: las integrantes de la danza Virgen Morena 

Edith San Juan Bautista es la encargada de la danza. Tiene 28 años. Es una 
mujer alegre, bromista, optimista, luchona y 'muy participativa’. Se considera y es 
considerada como alguien que tiene una especial capacidad para hablar, misma que 
adquirió a raíz de dos hechos significativos en su vida: el trabajo que desempeñó con 
el padre Samuel Mora en Huejutla y la enfermedad de su hijo, Jonathan, quien padece 
microcefalia. Ella piensa que su gusto por la música y la danza le 'viene de familia’, ya 
que cuando era muy pequeñita su padre la arrullaba con un canto de la Iglesia. Éste, 
además, tocaba la trompeta en una de las mejores bandas de la comunidad. "Por eso 
todos [los hijos] heredamos la música: Joaquín tocaba en grupos, en San Isidro, Fabián 
toca el trombón, Idalia bailaba de Indita". También su mamá, doña Mary, fue danzante 
de Inditas: “A veces la vas a escuchar que anda cantando, pero ya luego se calla cuando 
ve que hay alguien". A Edith le llamaba la atención la danza desde que era niña "pero 
mi hermana no me dejaba entrar, yo creo por celosa; aprendí viendo, ya luego entré". 


242 No sólo en Atotomoc se prefiere la danza de señoras. En varias comunidades la gente señala lo 
mismo. "Las agrupaciones de señoras son más ordenadas", dice Vicente Hernández, de Tepexititla, 
Huejutla. Y agrega: "las chiquitas nornás andan paseando y las señoras no; ellas se lo toman más en 
serio”. Su hermano Julio, también opina: "Las muchachas se distraen con los muchachos, se ponen a 
noviar. Andan ahí nornás las parejitas y se enojan si les llaman la atención. ¡Es un compromiso!, no es 
para que anden jugando". Asimismo, Erna, de Oxtamal, Huejutla dice: "Las niñas se cansan, se quieren 
dormir, no aguantan toda la noche, aunque de todos modos ya no hay danzas toda la noche, antes sí, 
antes se desvelaban y no sólo una noche, dos o tres; pero ahora como hacen baile como que 
interrumpen. Pero aunque antes sí era toda la noche, las niñas aguantaban mucho, ahora ya no, tres 
piezas, cuatro piezas y quieren descansar. Las señoras sí aguantan, te digo". La propia Erna considera 
que todo eso se debe a que: "Las muchachas ya no quieren bailar. A unas no les gusta. Ahorita todo está 
cambiando, ya no hacen artesanía, ya no quieren moler metate. Antes las muchachas cantaban bien; 
ahora les da pena y ya no cantan bien. A mí me dan ganas de decirles cómo es: ‘Debes de tomar mucha 
agua para que cantes bien”'. Además, actualmente cada vez más muchachas salen de sus comunidades 
para trabajar y cuando regresan "ya traen otras ideas, ya tienen vergüenza y como que ya no saben 
bailar, no lo aprendieron", explica Ignacio de Tecacahuaco, Atlapexco. 
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Para ella bailar era un gusto: "Lo de venerar a la Virgen fue después de que Jonathan 
había nacido. Existen los milagros. Cuando Jonathan estaba en el hospital yo se lo 
encomendé a ella, fue cuando empecé a tener fe en ella. Hay veces, cuando estás sola y 
tienes mucha tristeza en el corazón, como que platicas con ella, le dices, por ejemplo, 
cuando la danza se descompone: 'depende de ti, de que les des luz [a las danzantes] 
para que se mantenga y no se acabe’". 



Figura 7. Edith San Juan Bautista 


Reyna, de 33 años, es la compañera delantera de Edith, su ayudante principal. 
Es probablemente la más dicharachera de la danza. La velocidad para articular sus 
ideas, así como la capacidad para dar forma a sus pensamientos con palabras de gran 
elocuencia y belleza, impresiona. A pesar de ello, no se le reconoce la misma capacidad 
concertadora que a Edith. Es apasionada, muy apasionada, y eso se refleja tanto en sus 
alegrías como en sus enojos. Además es perfeccionista, característica que comparte 
con Edith. Fue danzante de niña. Desde entonces sintió una inclinación especial por la 
danza que le hacía obedecer todo lo que le mandaran con tal de participar: "Me 
gustaban los cantos, el baile, cuando escuchaba que bailaban. Pero siempre cuando iba 
a bailar, siempre me decía mi mamá 'deja lavado la ropa y deja hecho esto’ o 'acarrea 
agua cuando te vas a ir a bailar, porque si no, no vas a ir’. Y como yo quería bailar yo 
hacía todo lo que ella me decía... ¡tanto me gustaba bailar!" Además considera que la 
danza la ayuda a superar la tristeza: "Cada quién lo sabe, como yo digo, hago porque 
tengo mucha tristeza, por eso en lugar que me ponga a llorar mejor que le vaya a 
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cantar a la Virgen ¿verdad?” Su esposo es hijo del catequista Pedro, por eso la apoya 
con la danza. De pequeño acompañaba a la iglesia a su padre cuando éste enseñaba los 
cantos: "Una vez hasta se quedó encerrado de que se durmió y nadie se dio cuenta". 
Aunque Reyna dice que ella hace lo que quiere y que nadie le puede decir que deje de 
bailar admite la importancia de que la pareja no se oponga: "Algunas bailan porque 
desde niña quieren bailar. Por lo mismo, se entienden con sus esposos, les dejan que 
bailen ¿verdad? Porque un esposo que tengas que es muy bravo no, no te va a dejar 
que bailes." 



Figura 8. Reyna Bautista Rodríguez 


Virginia Moreno (Vicky) es discreta y prudente, ágil y graciosa. Tiene 29 años. 
Su forma de bailar se distingue por la delicadeza de sus movimientos. Ella no bailó 
siendo niña y tampoco se integró en la danza desde el inicio sino hasta el año 2011: 
"Al principio, cuando mi hijo, el menor, tenía como unos... como unos tres meses 
quería entrar, pero mi esposo no me dejó por el niño, que estaba chiquito. Y ya cuando 
el niño tenía como cinco años entonces me volvieron a invitar. Ya vinieron Edith y 
Reyna. Me dijeron que si no quiero entrar. Y ya les dije 'bueno'. Fui a platicar con mi 
esposo. Le dije, y dice 'tú sabes si te vas. Es un compromiso que vas a hacer. Si vas 
tienes que dejar con alguien los niños’. Decidí que sí me iba a ir, me fui. Y yo nunca 
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falté, siempre estuve al pendiente”. A pesar de no haber bailado de niña aprendió muy 
rápido: "como nunca falté aprendí rápido, me prestaron el canto y ya lo empecé a 
hacer. Ya en un mes fue que en diciembre ya aprendí todo, ya salí también a otros 
lugares." Vicky se considera una mujer feliz; tiene una buena relación con su esposo y 
sus hijos son muy buenos estudiantes. 



Figura 9. Virginia Moreno Lucía 


Elodia Hernández Bautista, de 36 años, tiene unos ojos brillantes y atentos. 
Prácticamente no habla castellano pero lo entiende. Siempre se muestra atenta, 
aunque no es poco frecuente que de pronto, aparentemente de la nada, sonría o eche 
una carcajada como si hubiera recordado una travesura. Su esposo es primo del 
marido de Juana, por lo que ellas se consideran cuñadas y se ayudan entre sí. Elodia 
fue danzante de Inditas cuando era pequeña. Le gusta bailar "para Diosito, para 
ayudar". Se ha enfermado 'de miedo', pero la danza le ayuda a sentirse mejor. 
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Figura 10. Elodia Hernández Bautista 


Florencia Bautista Hernández tiene 40 años. Su papel en la danza es 
fundamental, entre otras razones, porque su edad y el vínculo afectivo con Ángela, su 
tía, y con Angelina, su comadre, la hacen comprender tanto a las señoras más jóvenes 
como a las mayores. Es 'contestona' pero no peleonera. Se podría decir que tiene un 
sentido acentuado de la justicia, que la ha configurado como un sostén importante de 
la danza. También participó en su infancia como Indita, aunque en su época esta 
práctica era "muy distinta". Su gusto por la danza se manifiesta en la prioridad que le 
otorga frente a otras actividades: "Me gusta mucho. Yo siempre cuando dice Edith que 
van a participar, no me voy yo a la milpa. Siempre me quedo yo, porque ya aquí hago 
mi trabajo y cuando ya a tal hora que vamos a ir a la iglesia, ya me voy". Tiene seis 
hijos. La menor, Zaida, de 8 años, es tan semejante a ella, que parece su versión en 
pequeño. Siempre la acompaña a los ensayos y suele formarse detrás de todas las 
danzantes, junto con una de las niñas de Reyna y otra de Francisca, para seguir los 
pasos. Florencia se integró a la danza de señoras desde el inicio por invitación de 
Ángela. El marido es músico, toca en la banda de viento, y hay momentos que uno no 
sabe a quién le gusta más la danza, si a él o a Florencia. Cuando ella le comentó de la 
posibilidad de participar, le respondió: "Yo qué voy a decir, que te enseñen, si así lo 
quiere Dios. Si te gusta bailar, baila. No te puedo decir que no bailes; yo también como 
me gusta tocar, toco." Además, comenta: "Algunos no dejan a su señora que baile, 
pelean. Dios lo hizo que bailen, que participen". Pese al gusto que siente Florencia por 
la danza, en ocasiones, con todo el trabajo que tiene en casa, llega a pensar en dejarla: 
"Él me dice 'yo no quiero que te salgas de esta danza, mientras estás joven, mientras 
tienes vida, vete a participar’." 
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Figura 11. Florencia Bautista Hernández 


El contexto familiar de Juana de la Cruz (34 años) está fuertemente marcado 
por la música. Su padre es el señor Antonio de la Cruz, quien se desempeña como 
huapanguero de la danza. La hermana, Silvia, no sólo participó en la danza siendo niña 
sino que contribuyó significativamente a su innovación. El marido toca en un trío y 
uno de sus primos también, además de ser laudero. La estatura diminuta de Juana es 
inversamente proporcional a su simpatía, picardía y ocurrencias y a su amabilidad 
desbordada. Y también contrasta con su actitud protectora, sobre todo hacia Elodia a 
quien su timidez no siempre le permite expresar todo lo que piensa. Es, además, muy 
buena danzante dado el contexto en el que creció, al grado de que Edith le confía su 
lugar de delantera cuando ella no puede estar por encontrarse en Tampico en las 
terapias que su niño debe recibir. Aunado a ello, Juana aporta observaciones a la 
danza que redundan en su mejora, varias de las cuales discute antes con su marido. Su 
incorporación en la danza de señoras, no obstante, no ocurrió desde el inicio sino poco 
tiempo después, pues dudaba de poder atender a su familia correctamente. 
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Figura 12. Juana de la Cruz 


Francisca, de 27 años, es dulce y sensible hasta la ternura. Cuando la mirada de 
uno se topa con la de ella, siempre brinda una sonrisa cálida. Comparte con Vicky la 
gracia de sus movimientos al bailar, a pesar de que tampoco bailó durante su infancia. 
Su madre la abandonó a ella y a su hermano cuando eran pequeños. No tiene noticias 
de ella y del padre sólo sabe que vive en Izocal. Los niños quedaron a cargo de sus tíos, 
pero ella considera que no los trataban bien, los regañaban mucho y a veces no les 
daban de comer. Desde muy pequeñita le gustaba la danza de Inditas y quería 
participar. Su madrina, que deseaba hacerse cargo de Francisca, le dijo que si se iba a 
vivir con ella la dejaría bailar. Los tíos la dejaron irse, pero la madrina no cumplió su 
promesa ni en ese momento ni cuando estaba mayor, porque decía que "iba a andar 
con el novio". No obstante, la cuidó y trató amorosamente. El terreno en el que vive lo 
heredó de ella. Con su esposo tiene muy buena relación. Se enamoró de él desde los 
doce años; Reyna hacía de mensajera de los saludos que él le mandaba, recuerda entre 
risas. El marido la apoya para que participe en la danza, la ayuda con las cosas de la 
casa y con los niños cuando ella se va a bailar. Además de que siempre le gustó, 
Francisca se integró a la danza porque, como Elodia, estuvo enferma 'de miedo': "No 
podía dormir. Pensaba: 'algunos mueren’. Yo también sentía que moría". Pensó que la 
Virgen le ayudaría si se incorporaba a la danza. Con el tiempo desapareció el miedo. 
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Figura 13. Francisca San Juan Flores 


Alicia, a sus 29 años, es muy reservada, pero comunica fraternidad con sus 
enormes ojos. Su carácter serio la mantiene a cierta distancia de la mayoría de sus 
compañeras. Pero no requiere ser particularmente sonriente para danzar y cantar con 
la habilidad que la caracteriza, misma que adquirió de niña cuando formaba parte del 
grupo de Inditas muchachas, y la razón por la que se le considera un elemento muy 
valioso dentro del grupo. Su esposo es hermano del marido de Francisca y ellas son 
muy unidas. Como viven cerca una de la otra, siempre se acompañan en el camino a 
los ensayos. Se dice que ella no tiene muy buena relación con su esposo, que éste a 
veces se opone a que participe en la danza, lo que indigna a varias señoras porque 
consideran que él no tiene reproche alguno que hacerle ya que Alicia, además, es muy 
trabajadora. 
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Figura 14. Alicia Rodríguez Bautista 


De las señoras que integran la danza de Inditas, la única con la que nunca tuve 
oportunidad de platicar es Angelina. No obstante, siempre fue amable conmigo. 
Angelina es de las mujeres con mayor edad en el grupo. El resto de las danzantes, con 
excepción de Florencia, tampoco tienen mucha relación con ella. Dicen que su 
comportamiento distante se debe a que "es bien penosa esa Angelina”, razón por la 
cual, las señoras son las primeras sorprendidas de que desee participar con las 
Inditas. También se comenta que su esposo la maltrata. Por ello se preguntan cómo 
logra arreglárselas para asistir a los ensayos y a las velaciones. La razón que 
encuentran es que, a pesar de todo, el marido sabe que le hace bien la danza. Y es que 
Angelina, dicen, está enferma: "Por eso ya mejor le dio la libertad. Porque dice cuando 
baila, que se le quita, y cuando no baila, feo siente. Tal vez por eso reflexionó su 
esposo". 
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Figura 15. María Angelina Bautista 


Martha 'se casó bien’ 243 . Tiene 40 años y 6 hijos. Bailó de niña, por lo que su 
desempeño como danzante es muy bueno. Pero falta con frecuencia a los ensayos y 
eso molesta a varias señoras. Pese a no asistir muy disciplinadamente su competencia 
en los pasos y los cantos le ha asegurado su lugar en el grupo. Por otra parte, aunque 
su compromiso hacia la danza sea menor que el de las demás, de acuerdo con la 
opinión de las señoras, Martha y su esposo desempeñaron un papel importante en la 
recuperación de las mayordomías. En ocasiones su ausentismo se ha debido a 
accidentes: "El 24 de junio no bailé porque me corté con un machete. En octubre 
tampoco, me caí de un tapanco.” Considera que las fiestas con las danzas lucen "más 
llamativas". 


243 Sobre la noción de ‘casarse bien’, véase el capítulo II. 
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Figura 16. Martha Sánchez Bautista 


Matilde (Maty), de 30 años, es hermana de Martha. Tiene un carácter vivaz, 
emprendedor y una actitud positiva y extrovertida. Aunque bailó de niña se integró a 
la danza de señoras hasta el 2010, bastante tiempo después de que había iniciado. 
Edith la había invitado varias veces pero le "daba pena". Al igual que aquélla, ha 
trabajado en distintas ocasiones fuera de la comunidad, lo que, considera, la ha 
cambiado. No obstante, dice, "hay respeto por la comunidad”. De acuerdo con Maty, 
ella y Edith son diferentes a muchas señoras pero, insiste, "valoramos mucho el 
compromiso con la comunidad”. Tiene dos niños de padres diferentes: Fredy Felipe de 
11 años y Saúl de 6. El papá de Saúl no es de la comunidad y tampoco vive allí ya que 
es soldado. Ella considera que la Virgen es milagrosa: "Mi niño [Saúl] es como yo, 
diario le pone flores a la Virgen. Bueno, para mi niño, él le dice mamá Pita y a Jesús le 
dice papá Chuchín. A veces me hace reír, porque le dice 'mamá Pita, hoy no me has 
mandado a mi papá que me hable’, le dice, y al poco rato ¡le habla!". Se siente orgullosa 
de su grupo de danza porque considera que se destacan por ser muy buenas, "mejor 
que las muchachas". "Ellas deberían bailar mejor que nosotras porque somos señoras, 
y ellas podrían más las movidas que nosotras. Y por eso nos admiran más los 
catequistas, que nosotras bailamos bien y cantamos bien." Además, opina que 
cualquiera debe poder participar en la danza: "Aquí ,como dicen, para agradecer la 
Virgen, no importa, no se mide. Seas como seas te tiene que escuchar." 
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Figura 17. Matilde Sánchez Bautista 


Ángela es una mujer generosa, valiente y muy vinculada a los catequistas. 
Cuenta con 55 años. Es hermana del señor Nicolás, quien introdujo la danza en 
Atotomoc a principios de los años sesenta, por lo que ella bailó de niña bajo su 
dirección. Su esposo ya falleció. Tiene cuatro hijos, entre los cuales Rebeca, de 25 años, 
también participó en la danza desde pequeñita hasta que tuvo a su niña. Para Ángela 
las Inditas son importantes "porque eso le agrada a la Virgencita". Y también "porque 
como las niñas que bailan, si están bailando las chamaquitas, bailan, terminan su 
turno, desaparecen. Ya cuando las buscan para que bailen no están. Yo pensé: 
'Nosotros si haríamos un grupo de danza de señoras, no creo que haríamos esas 
cosas’". 


237 



Lizette Alegre González 



Figura 18. Ángela Bautista Gutiérrez 


Isabel, al igual que Ángela y Angelina, es una de las mujeres de mayor edad de 
la danza. Su calidez, honestidad y afectividad se manifiestan en todo momento. Nunca 
bailó siendo niña. "Yo la verdad, como digo, antes como respetábamos, mi mamá y mi 
papá nos decían que no podemos salir como ya hasta noche. Cuando yo estaba niña, 
muchacha, nunca nos dejaron que venimos para acá. Nos decían no te puedes salir 
sola. La verdad nunca lo vi cómo bailaban las niñas. No nos traían porque nosotros 
hasta allá, hasta la orilla. Pero como todavía estaba niña casi no me acuerdo cómo 
bailaban." Pero ya de grande "me animé porque siempre me voy donde lo hacen 
asamblea [los catequistas]. Yo digo que somos cristianos y quedamos creyentes con 
Dios, ya no me da pena para bailar. Por amor a Dios lo hace. Unos bailan un ratito, un 
ratito, dejan. Yo no, yo siempre voy." El esposo de Isabel es "muy seguidor" de la 
iglesia, por eso estuvo de acuerdo cuando se les ocurrió a ella y a Ángela hacer la 
danza de señoras: "Yo le digo a mi esposo, yo voy a bailar, aunque no bailé cuando 
estuve muchacha. Todavía mi cuerpo lo muevo bien, no cuando ya me morí". 
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Figura 19. María Isabel Bautista Bautista 


Características de la danza 

Organización 

'Organización' es un concepto empleado con frecuencia para describir aspectos 
relacionados con varias dimensiones que articulan la danza, al grado de que llega a 
constituirse como una categoría de valoración. Debe considerarse que las personas 
que participan en la danza realizan cotidianamente una gran cantidad de trabajo para 
ganarse el sustento, atender y cuidar de la familia y cumplir con los compromisos con 
la comunidad. En este contexto de vidas saturadas por el trabajo y las obligaciones, 
participar en la danza requiere de mucha organización no sólo para lograr generar un 
espacio de tiempo para los ensayos y las presentaciones en diversas festividades, sino 
para lograr concertar a todos los involucrados, danzantes y músicos. 

Levantar una danza 

Como apunté anteriormente, 'levantar una danza', es decir, la organización que 
es requerida para comenzar a formar un grupo, conlleva varias complicaciones: "Mi 
niña de nueve años me dice que por qué no organizo un grupo de Inditas; yo sí quiero, 
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pero cuesta dinero”, dice Erna, de la comunidad de Oxtamal, Huejutla. Por eso 
actualmente es muy común que se solicite el apoyo de algún programa institucional. 
Doña Eulalia, de la comunidad de El Cerro San Felipe, municipio de Orizatlán, tenía el 
sueño de organizar una danza. Ella bailaba Inditas cuando era niña, pero "se perdió 
porque las muchachas salen a trabajar o las que bailan se van casando y la dejan". El 
deseo de recuperar la danza hizo que pasara tres años pidiendo apoyo. "Es muy 
complicado, tienes que estar saliendo a hacer gestiones y lleva tiempo y dinero”. 
Cuando finalmente logró que su proyecto fuera aceptado, estuvo a punto de perder los 
recursos porque no tenía dinero para ir por ellos a Pachuca. "Pero mi esposo me dijo 
que cómo iba a perder lo que me había costado tanto esfuerzo. Me consiguió dinero 
prestado y ya me fui". Por otra parte, frecuentemente las danzantes se ven ante la 
incertidumbre acerca de si los músicos "les van a responder". Según Eulalia, los que 
acompañan su danza en principio aceptaron participar, pero luego dijeron que no 
"porque les salen contratos para otras cosas; ya luego dijeron otra vez que sí". Por eso 
su sueño es que los niños aprendan a tocar jarana y violín; "ya encontré a un señor 
que es de otra comunidad para que venga a enseñar, me cobra 300 pesos”. Ella se 
lamenta por no saber/poder tocar un instrumento: "¡Qué lástima que soy mujer! Si 
fuera hombre, ¡uy, yo tocaría huapangos y danzas!". Este escenario permite reconocer 
la sabiduría de Edith al decidir que fuera Tacho, el violinista, el que apareciera como 
encargado ante el proyecto a pesar de que esta función es desempeñada por ella. 
También pone de relieve la energía y el tiempo que debieron invertir las danzantes de 
Atotomoc para solicitar el apoyo. 

Para encabezar un grupo tú debes estar la primera: La encargada de la danza y su 
ayudante 

A diferencia de las jovencitas que son organizadas y dirigidas por el catequista 
o el violinista, la danza de señoras es encabezada por una de las propias danzantes, de 
ahí la expresión 'nos mandamos solas’. Tener quién 'encabece' es fundamental para el 
buen funcionamiento del grupo: "En Cochotla no tienen danza como nosotros, o sea, sí 
tienen, pero es particular. Una señora me pregunta '¿ustedes cómo bailan? ¿cómo se 
organizan? Tienen las fuerzas de bailar y nosotros no, porque nadie encabeza’, dice", 
platica Reyna. Y es que efectivamente no es sencillo encontrar a alguien con el perfil 
para dirigir. La encargada "tiene mucha responsabilidad”, comenta Juana, quien, a 
pesar de ser muy buena bailando, prefiere no asumir ese cargo. Además de 'sacar' 
pasos y cantos, debe organizar los ensayos, gestionar los contratos o invitaciones e 
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intentar resolver los problemas que se suscitan entre las danzantes o entre éstas y 
otras instancias. Por ello, debe tener carácter para imponerse y al mismo tiempo ser 
mediadora: debe 'saber hablar’. "A mí me respetan porque yo me lo he ganado. Para 
encabezar un grupo tú debes estar la primera. Yo nunca he faltado. Me gusta un grupo 
bien organizado, no me gusta un grupo chafa. Ya ves, mi hijo está enfermo; yo le 
consigo un estudio, tengo que contactar. Perdí el miedo a hablar ¡y con la danza más!”, 
explica Edith. 

Si bien Edith es la encargada de la danza de señoras de Atotomoc, requiere del 
apoyo de Reyna, la otra delantera: "Mi compañera tiene que saberse bien los pasos, 
cantar fuerte. Reyna escucha el tono del violín y lo sabe perfecto y empieza bien. 
Además para los pasos, también, una sola no puede enseñar. Si le enseñas a una 
persona le tienes que enseñar paso por paso. Se necesita la compañera porque si hay 
una nueva en la fila del otro lado, no puede seguir el paso". Pero antes de enseñar los 
cantos y los pasos deben 'sacarlos’, y en esto Reyna suele ser muy activa pues le gusta 
recopilar piezas, tras lo cual "buscamos con Edith qué pasos quedan con los cantos, 
hay veces llegamos antes que las demás a la iglesia y ahí nos ponemos a sacarlos”. 
Además de lo descrito, deben estar al pendiente de las fechas festivas, con el fin de 
convocar a las danzantes y a los músicos con suficiente anticipación. Como explica 
Reyna: "Orita [enero] vamos a dejar de bailar, bueno, nomás el 2 de febrero. Dejamos 
enero, febrero, llega la Semana Santa, nosotras ya tenemos que platicar. Me encuentra 
Edith o yo la voy a buscar. Pensamos 'Va a llegar Domingo de Resurrección y tenemos 
que bailar’. Le pasamos un recado a mi hermano [Tacho], que nos encontramos tal día, 
tal hora en la iglesia. Luego dejamos otra vez hasta junio, que es San Juan Bautista, 
aquí es fiesta. Después ahí dejamos de bailar. Luego otra para octubre, viene Juan 
Diego o el Padre Jesús. Y de ahí hasta diciembre, pero ahí ya tenemos ensayos desde 
noviembre. Dice Edith 'vamos a ensayar’. Le digo 'sí, pero nomás dame chance porque 
viene Xantolo, viene trabajo, yo no voy a venir porque tengo trabajo, hasta que se 
pase’. O sea, tenemos que pensar qué es lo que viene”. 

Como se puede observar, las funciones y la responsabilidad que adquieren la 
persona que encabeza y su compañera corresponden a la lógica del sistema de cargos; 
no cualquiera puede asumirlas y no por nada se refieren a la cabeza de la danza como 
'encargada'. Ésta, en razón de cualidades particulares, toma a cargo la danza y designa 
a una de las integrantes como su ayudante. En Tamoyón II incluso se han organizado 
de tal forma que existe un comité de danza de Inditas: "Las señoras están organizadas, 
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tienen comité de la danza. Se organizan para ensayar, para salir", dice el violinista 
Pedro de esa comunidad. 

Pasos y coreografías 

La transformación de los pasos 

Al igual que en el resto de la región, desde que la danza fue introducida en 
Atotomoc en los años sesenta hasta aproximadamente la segunda mitad de la década 
de los noventa del siglo pasado, se caracterizó por estar constituida de un solo paso. 
Así es como lo refieren las personas, aunque se trata de un motivo conformado por un 
paso hacia delante y otro hacia atrás: "Antes no bailaban como ahora. Antes otro paso, 
para adelante y para atrás. Así cuando yo participaba, cuando era niña", explica 
Florencia. No obstante, la danza se transformó radicalmente con la introducción de 
nuevos pasos que, a su vez, diversificaron las evoluciones coreográficas, pues antaño 
las danzantes se disponían en dos filas paralelas y no se desplazaban de su lugar. 

En el caso de Atotomoc, la innovación está asociada al papel que desempeñaron 
unas misioneras provenientes de Huejutla. El catequista Pedro recuerda: "Me fui a 
México como tres meses, como en el noventa y dos. Cuando llegué aquí ya estaba otro 
maestro; vino de Huejutla, del internado, vino a enseñar cómo bailar y cantar con las 
muchachas que venían de servicio. Allí lo cambiaron." Santiago, otro catequista, señala 
que esto ocurrió aproximadamente en 1995. En todo caso, todos concuerdan en que a 
partir de este hecho se 'modernizó' la danza. Silvia explica que llegaron a la 
comunidad a enseñar el catequismo dos muchachas internadas en el Instituto María 
Goretti en Huejutla 244 ; una de ellas, Maribel, era originaria de Huautla y la otra, 
Eleodora, de Zoquiatipan. Como su presencia coincidió con la Semana Santa vieron 
que las Inditas estaban ensayando para bailar el Domingo de Resurrección 245 . 
"Maribel nos dijo: 'yo traigo dos pasos ¿quieren enseñarse?’", recuerda Silvia. Este 
acontecimiento no sólo implicó la incorporación de un par de pasos sino que desató 
un proceso de invención que se tradujo en un incremento sustancial del repertorio. Y, 

244 El Internado Indígena María Goretti era un instituto de religiosas de la Compañía de Santa Teresa de 
Jesús. Con el tiempo, se abrió la carrera de trabajo social y se convirtió en internado mixto. Actualmente 
ha sido transformado en el CUVAQH (Centro Universitario Vasco de Quiroga de Huejutla], 

245 Ortiz de la Fuente señala: "Las religiosas de la Compañía de Santa Teresa de Jesús trabajan en la zona 
de Huejutla desde hace más de treinta años. Una de las actividades que realizan son misiones de 
Semana Santa con los alumnos de los colegios que tienen en varias ciudades de la república. "(2003, p. 
36], 
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más significativamente, generó una actitud activa por parte de las jovencitas que se 
veían a sí mismas, por primera vez, participando en la danza ya no sólo como 
'ejecutantes' sino como creadoras. "Ellas vinieron a enseñar dos pasos, pero nomás 
trajeron dos pasos. Y nosotras ya de ahí nos dieron la idea de cómo nos vamos a ir 
ensayando. Porque así siempre, desde muchachas, siempre teníamos pasos; así 
inventábamos, como 'orita con Edith, ya ves que inventamos pasos, así", aclara Reyna. 
También Silvia comenta orgullosa: "Ya de ahí se me ocurrió inventar pasos. No sé de 
dónde me salió. Con mi compañera Yolanda estábamos emocionadas que ya se había 
cambiado la danza. Yo así, inventaba los pasos. Como tenía grabadora ponía casetes ¡y 
me ponía a bailar sola! Y a veces en la noche yo estaba pensando, y pensaba y 
combinaba". 

Cuando se conformó la danza de Inditas señoras fue integrada con mujeres de 
edades variadas. Como apunté anteriormente, Ángela e Isabel tenían la idea de hacer 
una danza 'a la antigua’, es decir con un solo paso. Sin embargo, esto no satisfizo a las 
más jóvenes, varias de las cuales habían sido Inditas cuando tuvieron lugar las 
innovaciones, por lo que buscaron a Silvia para que las dirigiera y luego a Edith. Esta 
última platica: "Antes hacían un solo paso, antiguo, y yo decía 'nomás un solo paso no 
luce, parece que están meciendo un bebé’". Como también anoté previamente, la 
tendencia a realizar la danza 'a la moderna’ implicó que varias de las mujeres que se 
habían anotado al principio abandonaran el grupo porque no lograron 'agarrar el 
paso’. Pero las señoras que han quedado se sienten orgullosas de su danza pues dicen 
que uno de los aspectos por el que se les reconoce tanto dentro como fuera de la 
comunidad es la variedad de pasos que la caracteriza: "Las señoras de Pahactla cantan 
muy bien, pero nomás tienen un paso. Nos dicen 'yo no me explico cómo inventan sus 
pasos’", comenta Edith, e insiste: "El que nomás te mueves uno solo es muy antiguo, 
que hasta mi mamá lo bailaba”. 

Estructuras coreográficas 

En términos generales, la variedad de pasos y figuras coreográficas se 
desarrolla a partir de la combinación de un conjunto de motivos básicos. Para dar 
cuenta de ello emplearé las categorías propuestas por Kaeppler (2002) en su análisis 
del estilo dancístico: kinema, morfokinema, motivo y coreoma. Los kinemas son 
unidades mínimas de movimiento que se reconocen como contrastivas. Equivalen, en 
cierto modo, a los fonemas de la lengua. Los morfokinemas, como los morfemas, son 
las unidades más pequeñas que tienen significado como movimiento en la estructura 
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de un sistema. Se estructuran a partir de la combinación de dos o más kinemas. Los 
morfokinemas, a la vez, se combinan para conformar motivos, los cuales son 
secuencias culturalmente gramaticales hechas de morfokinemas y kinemas para 
producir pequeñas entidades en sí mismas. Los coreomas, por su parte, son unidades 
coreográficas compuestas de una constelación de motivos que ocurren tanto 
simultáneamente como cronológicamente; por ejemplo, los motivos que realiza la 
parte superior del cuerpo se combinan cronológicamente entre sí y simultáneamente 
con los de la parte inferior que a su vez se combinan entre sí cronológicamente. 

En la danza de Inditas, la parte superior del cuerpo se presenta igual en todas 
las ejecuciones. De la cintura para arriba no hay movimiento voluntario, excepto el 
que se realiza con el brazo derecho en articulación con la muñeca para llevar a cabo el 
ataque con la sonaja. Aunque se puede considerar dicho ataque más bien como un 
aspecto de la ejecución musical, lo incluyo aquí por dos razones: 1) porque participa 
de la imagen visual del movimiento de las danzantes y 2) porque la realización del 
toque con la sonaja está plenamente integrada a la experiencia corporal que produce 
la danza: "Si tú no llevas bien la sonaja, no puedes dar bien los pasos”, aseguran. Y esto 
no se debe únicamente a que la función del idiófono es marcar el pulso de la música, 
sino a la sensación de 'asidero' que produce ejecutar adecuadamente el acento. Esto 
quiere decir que no basta con hacer sonar el instrumento en concordancia con el pulso 
musical, sino que el ataque debe ser 'seco' y preciso; debe lograrse que las semillas 
golpeen todas a la vez el interior de la sonaja. De lo contrario, se crea un rumor 
indeseable. El inicio de todas las piezas consiste siempre en una presentación del tema 
musical (una vuelta, como dicen) a cargo de los cordófonos acompañados por el 
sonido de las sonajas, antes de que las danzantes comiencen propiamente a realizar 
los pasos. De modo que el movimiento requerido para la ejecución de la sonaja 
conforma un morfokinema integrado por dos kinemas (k): un movimiento enérgico 
hacia delante seguido por otro más ligero pero igualmente preciso hacia atrás y un 
poco por debajo del primero. Cabe señalar que, de acuerdo con Silvia, la ejecución de 
la sonaja también cambió, ya que antes los movimientos eran hacia arriba y hacia 
abajo. 


Morfokinemas 

1) Movimiento del pie hacia delante (ka) - movimiento del pie para retornar a 
la posición original (kb). 
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2) Movimiento del pie hacia delante (ka) - movimiento del pie contrario para 
alcanzar al primero (kc). 

Los 'caminados' 

3) Movimiento del pie hacia delante (ka) - movimiento del pie contrario por 
delante del primero (kd). 

4) Movimiento del pie hacia atrás (ke) - movimiento del pie contrario por 
detrás del primero (kf). 

5) Movimiento lateral del pie cruzando al contrario (kg) - movimiento del pie 
contrario a un lado del primero (kh). Este morfokinema se realiza hacia la 
derecha si se ocupa la fila de la izquierda y hacia la izquierda si la posición 
corresponde a la fila de la derecha. 

6) Movimiento del pie hacia delante (ka) - movimiento del pie contrario por 
delante del primero (kd) pero realizado esto en un desplazamiento 
circular. 

Los morfokinemas y los motivos que se generan de sus combinaciones son 
rematados o articulados a otros morfokinemas o motivos mediante un kinema b o 
bien un movimiento para cambiar el peso del cuerpo de un pie a otro. Además, los 
'giros' son kinemas que en realidad consisten en medio giro y que suelen articularse 
con otros morfokinemas para cambiar la dirección del movimiento. 

Los morfokinemas se repiten o bien se combinan con otros morfokinemas para 
conformar motivos que generalmente coinciden con frases musicales. Asimismo, la 
combinación de motivos para constituir coreomas suele coincidir con periodos 
musicales. No obstante, esto no siempre ocurre. Hay piezas que se realizan en su 
totalidad mediante la repetición de un solo motivo e incluso de un solo morfokinema. 

Todas las piezas comienzan con una formación de dos filas. Los movimientos se 
llevan a cabo en espejo, es decir, lo que una fila hace con el pie derecho, la otra lo 
ejecuta con el izquierdo. La única excepción es la ejecución de la sonaja, que se realiza 
siempre con la mano derecha. Las evoluciones coreográficas consisten en 
desplazamientos de las filas hacia 1) delante, 2) atrás o 3) lateral. El desplazamiento 
lateral, a la vez, puede ser 4) hacia el medio de la distancia entre las dos filas, en cuyo 
caso se forma una sola hilera, o 5) hasta alcanzar la posición de la fila contraria, de 
modo que las hileras intercambian lugar. Asimismo, las filas pueden desplazarse de 
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forma que la primera danzante alcance la última posición en su hilera y la que ocupa 
este lugar llegue al sitio de la delantera. Esto se lleva a cabo de dos maneras: 6) hacia 
fuera y 7) hacia dentro. Con mucha menos frecuencia llega a ocurrir que las filas 
intercambien lugar pero no en bloque sino con pares de danzantes a la vez, 
comenzando con las delanteras, o bien que se forme un solo círculo con ambas hileras. 
Cabe apuntar que todos los movimientos y desplazamientos se realizan a nivel de 
suelo, es decir, que los pies se despegan sólo mínimamente de la superficie; no hay 
saltos ni elevaciones. 

El lugar que cada danzante ocupa en su correspondiente fila responde a una 
jerarquía que se establece bajo el criterio de la habilidad, la experiencia y la calidad. La 
primera posición es ocupada por las 'delanteras', cuyos movimientos deben ser muy 
precisos para 'jalar' al resto. Así ocurre y ocurría también con la danza de niñas. 
Generalmente las delanteras son las muchachas de mayor edad que durante varios 
años han bailado y por lo tanto conocen bien los pasos y tienen mayor experiencia. Al 
final de la fila se ubican las más pequeñitas. Sin embargo, al menos en el caso de la 
danza de señoras de Atotomoc, donde hay mujeres de diferentes generaciones, las 
primeras posiciones son ocupadas por las señoras que se encuentran entre las más 
jóvenes y las últimas por las mujeres de mayor edad, pues a éstas les cuesta más 
'agarrar el paso’. 

A partir de los elementos descritos se genera una gran diversidad de 'pasos' 
que resultan de su combinación. Lo que las danzantes denominan 'pasos' corresponde 
con los morfokinemas pero sobre todo con los motivos y los coreomas, porque es en 
las diferentes posibilidades de combinación cronológica de estructuras de dichos 
niveles donde recae la capacidad de invención. 'Sacar pasos’ consiste en eso, en idear 
formas de articulación de estructuras que a su vez sean congruentes con los sintagmas 
musicales: "La música lo guía los pasos. El violín te dice dónde va la vuelta, cómo vas a 
hacerle. Hay veces, por ejemplo, no alcanzan los tiempos para dar la vuelta, ton’s ahí 
no. Hay que buscarle dónde queda", explica Reyna. Y Maty comenta: "Edith a los pasos 
les da la forma de los cantos. Y se ve bonito.” 
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Figura 20. Danza de Inditas. Velación a la Virgen de Guadalupe 
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Intercambio, robo y copia de pasos 

Como apunté antes, contar con una gran variedad de pasos crea un sentimiento 
de orgullo por la danza, ya que no todas las agrupaciones poseen un repertorio 
amplio: "Algunas saben bailar, pero no tienen más que dos pasos. No saben sacar más 
pasos", dice Edith. Por esta razón, en varias ocasiones las agrupaciones de otras 
comunidades han pedido a las de Atotomoc que les enseñen a bailar, solicitud a la que 
responden, aunque no plenamente, pues, como explica Edith, "dar nuestros pasos es 
como... ¡dar nuestra personalidad!". No obstante, hay casos en los que sí se comparte 
el repertorio, sobre todo cuando se trata de comunidades o agrupaciones con las que 
se tienen vínculos afectivos y se mantienen buenas relaciones. En estos casos, opera la 
lógica de la reciprocidad y generalmente está asociada a redes que se establecen 
mediante el parentesco o el compadrazgo. Esto ha ocurrido desde que la danza fue 
introducida en la Huasteca. El lector recordará que así fue como inició en Atotomoc: el 
catequista-violinista fue a "traer los cantos y los pasos [en realidad un solo paso] a 
Iztacuayo”. Asimismo, Reyna recuerda que cuando era jovencita hubo un periodo 
durante el cual las muchachas de Atotomoc y los músicos fueron a enseñar la danza a 
Santo Tomás: "Tenía como 13 años, tal vez. Fueron a una comunidad que se llama 
Santo Tomás, ahí fueron a bailar. Y como yo parece estaba enferma, parece tenía 
calentura, parece, y no fui. Y dice mi cuñada, esta Yolanda, dice: 'nos han dicho que 
vayamos allá a enseñar’, dice. '¿A dónde?’ 'Hasta allá, hasta Santo Tomás, vino el 
señor’. 'No me deja mi mamá', le digo. Pero fue mi abuela a decirle. Fuimos. Estuvimos 
como un mes que íbamos cada ocho días. Hasta ahorita siguen bailando. Pero ellas 
tenían cantos, nosotros nomás ensayábamos los pasos.” 

Ahora bien, la creación de pasos y el intercambio mediante mutuo acuerdo no 
es la única manera de ampliar el repertorio. También existe lo que las danzantes 
llaman 'robar pasos’. Con frecuencia las agrupaciones de Inditas de distintas 
comunidades coinciden en alguna fiesta. En esos casos es común que cuando uno de 
los grupos no está bailando se observe a las danzantes totalmente concentradas en las 
ejecuciones de otras agrupaciones con la finalidad de 'robarles' pasos novedosos o que 
les gustan particularmente. De modo que constantemente las danzantes señalan que 
algún grupo no tenía cierto paso y ahora lo hacen porque "nos lo robaron". Pero 
también se dice: "este paso no lo conocíamos, lo fuimos a robar a..." Por otra parte, 
actualmente la proliferación de videos con registros de danzas de Inditas que se 
venden en los mercados posibilita la 'copia' de los pasos. Si se trata de una relación 
cara a cara, el concepto empleado es 'robar', pero si está mediado por el registro de la 
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danza en un soporte, entonces se habla de 'copiar*. Cabe advertir que los términos 
'robar* y 'copiar* no deben ser interpretados negativamente. Sólo se cargan de 
connotaciones negativas cuando esto ocurre entre grupos que mantienen una cierta 
rivalidad. 

Hexis corporal 

En lo que respecta a lo coreográfico, el concepto de 'danza a la moderna’ 
articula nociones de variedad, novedad y mayor movimiento. Al respecto de esto 
último Rebeca comenta: "Me gusta más la danza como es ahora porque es más 
movimiento. Pierdes el sueño, y cuando hace frío y haces movimiento y andas de aquí 
para acá se te quita el frío”. En estos aspectos también recaen los juicios estéticos, a 
los que se suman una ejecución coordinada, es decir que se 'baile parejo’, y una cierta 
gracia en el movimiento corporal que se traduce en un vaivén de las naguas y que es 
distinguido del 'baile tieso*. 

Como he anotado, el estilo de danza 'a la moderna’ no es el único que se realiza 
en la región, pues aún hay varios grupos que bailan 'a la antigua*. O bien que en 
algunas piezas utilizan por completo el paso básico y en otras una variedad de 
combinaciones, como ocurre en el caso de la danza de Atotomoc. Sin embargo, la 
tendencia en esta comunidad al estilo moderno genera algunos desencuentros entre 
las danzantes, ya que, estando integrado el grupo tanto por mujeres jóvenes como por 
señoras de mayor edad, la brecha generacional se traduce en una hexis corporal 
diferenciada (Bourdieu, 1986). La mayor parte de las integrantes más jóvenes no sólo 
experimentaron la danza en el momento de su trasformación, sino que han tenido 
mayor movilidad fuera de la comunidad, y sus vidas estuvieron atravesadas, en 
momentos clave de su edad -sobre todo del paso de la niñez a la adolescencia-, por 
transformaciones sociales 246 que generaron condiciones de producción de cuerpos 
legítimos diferentes a los de las mujeres mayores, al menos en lo que concierne al 
baile. Esa legitimidad en la percepción, representación y vivencia del cuerpo se 
traduce sobre todo en conceptos como 'gracia* y capacidad para 'agarrar el paso’ con 
facilidad. De este modo, las disposiciones corporales redundan en una distribución 
desigual de las propiedades corporales intergeneracionales. Cuando Rebeca, 
comentando sobre el gusto que le brindaba bailar siendo jovencita, señala "el señor 

246 Exposición a la cultura de los mass media y concurrencia a los ‘bailes’ de las fiestas patronales, por 
ejemplo. 
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apenas está tocando el violín, ya casi mis pies están adivinando y ya lo quiero bailar; 
es el mismo gusto de bailar, de moverse”, se manifiesta la adquisición de un sistema 
de disposiciones sintonizado con las regularidades que anticipan la acción. Desde 
luego, esto también puede ocurrirle a las mujeres mayores. La diferencia es que en su 
caso la disposición corporal se manifestaba en relación a un único paso, que es el que 
realizaron todo el tiempo que participaron en la danza siendo niñas. Esta situación, 
decía, genera algunas desavenencias entre las danzantes, pues las más jóvenes 
constantemente se quejan de que las mayores no hacen bien los pasos y algunas 
incluso las corrigen pese a no ser las encargadas de la danza. No obstante, estos 
conflictos terminan siempre por resolverse debido a la inteligencia y capacidad de 
empatia que muestran varias mujeres, y porque, por encima de una ejecución 
'perfecta', priva la idea de que todas tienen un motivo más importante para estar en la 
danza y que a nadie se le puede negar su participación 247 . En todo caso, cada una 
negocia para sí y a su manera esta situación con tal de continuar en la danza, como 
Isabel, quien explica: "Aveces nos dicen que no sonamos bien o no hacemos, bailamos, 
como hace con este baile parejo. Yo no me lastima, porque por eso fui para bailar, no 
para me van a lastimar. No me lastima porque me dicen así como a doña Ángela, una 
cosa le dicen ya lo lastiman su corazón. No, así. Entonces no nos vamos así con amor 
de Dios. Yo lo tomo bien, porque mucho mejor lo vamos a hacer. Así, es bien para 
nosotros que nos dice. Así no vamos a decir que no, que no nos regañe. Solamente algo 
cosa nos van a decir lo que no es de la iglesia van a tocar, entonces sí, allí sí voy a decir 
que me va a lastimar, mientras en la iglesia no." 

Cantos 


Desde una perspectiva sincrónica, los repertorios de cantos de Inditas están 
conformados por piezas comunes a la mayoría de las agrupaciones en la región, otras 
que se han difundido de manera más local, y en menor medida, casi excepcionalmente, 
piezas que sólo son cantadas por una sola agrupación. Asimismo, incluyen algunos 
cantos 'antiguos' y otros 'modernos', pero estos últimos no sólo se han venido a sumar 
a los primeros: en una dimensión diacrónica, los repertorios se caracterizan por su 
constante transformación mediante la incorporación de nuevos cantos, abandono de 
algunos, permanencia de otros y re-incorporación de unos más 248 . 

247 Aspecto que abordaré en el capítulo VI. 

248 Se pueden descargar audios de algunos cantos en http:/ /www.gerinel.org/inditas.zip. 
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Temáticas de las letras 

La mayor parte de los cantos que son interpretados en la danza de Inditas 
tienen una temática relacionada con la Virgen. Entre éstos, una mayoría ostensible 
está dedicada a la advocación Guadalupana y relatan las mariofanías de 1531 ante el 
indio Juan Diego -beatificado en el año de 1990 y canonizado en el 2 0 0 2 249 -, su tío 
Juan Bernardino y el obispo Zumárraga. De modo secundario, existen cantos cuyas 
letras están dedicadas a Jesús, sobre todo, aunque no exclusivamente, en su imagen 
infantil. Y en menor medida hay cantos relacionados con otros santos y con Dios. A 
todos ellos hay que agregar la Xochipitzahuac que, si bien no está en contradicción con 
la temática mariana 250 , ocupa un lugar particular por constituir uno de los sones de 
costumbre por antonomasia y ser ampliamente ejecutada en rituales agrícolas. Las 
temáticas están en estrecha vinculación con las ocasiones performativas de la danza. 
Como he apuntado, ésta se realiza principalmente para las celebraciones en honor a la 
Virgen de Guadalupe. Aunado a ello, hay un ciclo festivo que comprende los 
acontecimientos vinculados con el nacimiento de Jesús (posadas, navidad, año nuevo, 
Reyes, Candelaria). Y finamente, por ser una danza 'de cruz’, es llevada a cabo también 
en fiestas patronales en las que se celebra a distintos santos y vírgenes. 

La patrona quiere cantos: exégesis sobre el origen de la danza y de los cantos 

El relato del acontecimiento guadalupano que se repite en buena parte de los 
cantos lleva a algunas señoras a reconocerse en la imagen de Juan Diego, señalando 
que el nombre de la danza, 'Inditas', se debe a que ellas como Juan Diego son 
indígenas: "Hay veces que en las canciones viene el nombre de Juan Diego, pues en 
casi la mayoría ¿verdad? Por eso Inditas, por Juan Diego”, dice Matilde. “A Juan Diego 
le dicen indito, el indígeno, y por eso le dijeron a la danza, es de Inditas”, comenta 
Reyna. 

Una reflexión similar conduce a algunas personas a considerar que el origen de 
la danza y de la costumbre de cantarle a la Virgen se remonta a la aparición de la 
divinidad en el cerro del Tepeyac. "Ahí lo dice, cuando estaba su tío Bernardino, lo dice 


249 Merece la pena hacer notar que las transformaciones operadas en la danza y el surgimiento de 
agrupaciones de señoras, coinciden aproximadamente con la beatificación y santificación de Juan Diego, 
respectivamente. 

250 Xochipitzahuac que, como apunté antes, se traduce como 'flor menudita’, es una metáfora de 
virginidad, por lo que se vincula también a la tierra y a la fertilidad. 
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en ese verso que cantamos. Y también cuando cantamos 'Despierta madre, despierta, 
ya los pájaros’, ya ves, cuando ella habla se le aparece el ruido de los pájaros, y por eso 
pienso, los cantos, me imagino de ahí vienen. 0 sea, vamos a darle las gracias porque 
ya los pajaritos cantan en esta linda mañana. En esta mañana que se le aparece la 
Virgen a Juan Diego", explica Reyna enfáticamente. Y prosigue: "Yo a veces leo de la 
Biblia, de los cantos, de todo, de cómo fue Jesús. De María, de cómo se apareció; por 
eso dice 'en el cerro del Tepeyac’, ¡y de veras! Ya luego nomás le fueron aumentando 
las palabras”. Es por ello que se dice que "la patrona quiere que se cante, quiere 
cantos". Éstos, según la interpretación de varias personas, vienen desde 1531 pero se 
han ido transformando y también se han 'inventado' nuevos. 

Cabe señalar que en otras comunidades de la Huasteca el origen de la danza y 
de los cantos vinculado al acontecimiento guadalupano se entrevera con pasajes del 
mito del rey David -al que se le atribuye haber tocado el arpa y brindar el don de la 
ejecución de este instrumento a las personas (Tiedje & Camacho, 2005)-, 
configurando, así, un relato mítico particular. Es el caso de lo que me fue narrado en 
Coamila, Huejutla, por el señor Silvino Zerón: 

En 1531, en el cerro hay cafetales. Entre febrero y marzo están cortando café y 
oyendo que están cantando las niñas y tocando con la música del violín. Fue un 
señor a ver y llegando encima del cerro escucha a las niñas cantando abajo. Va a 
ver, pero no encuentra nada. Luego oye en otro cerro, donde hay un manantial. Va a 
ver. Ahí donde hay agua encuentra al rey David, con seis ovejitas chinitas. 

-¿Qué estás haciendo aquí en el arroyo?- le preguntó David al señor. 

-Oí violines, niñas cantando. 

-Ah, sí, nosotros mismos tocando allá arriba. 

-Oiga señor David ¿no podrá nosotros aprender también? 

-¡Cómo no! 

Enseña a las niñas cómo la baila. Hace tres Padres Nuestros y tres Aves Marías. 
Entonces el señor la trae en la memoria los pasos. Llegando a su casa le dice a su 
señora lo de David. Lo metieron en su cabeza. O en su corazón, porque no lo olvidó. 
Y prendió la danza, pero todavía falta la palabra. 

David se le apareció al señor en sueño. Le preguntó si ya estaba practicando. 
-¿Tienes ganas para tocar? 

-Sí 

-Entonces vaya a ver la Virgencita donde está velorio. Ahí van a hablar con la 
Virgen para cómo aprender más canciones, la palabra de ella. 

Fueron donde está la Virgencita, en el Tepeyac. La Virgen les dijo: 

-Yo estoy aquí presente, aquí estamos con ustedes. 
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Muchos cantos que tienen en su memoria para practicar: Xochipitzahuac delante 
de todas. Cantan Xochipitzahuac, primero la Virgen y atrás todas las inditas. 
Cuando la Virgen la cantó, la aprendieron. 

Luego fue a otro velorio. Se cayó una niña donde está la pila. Le dijo la Virgencita: 
-¡Levántate! 

La niña se despertó. Dijo la niña: 

-Vino la Virgen. Me levantaron y me dijo que son 14 canciones que tiene ella en el 
espíritu. 

En 1532 todos ya saben las canciones. 

Más allá de que se explique el acontecimiento guadalupano como momento 
fundador del culto y de la costumbre de danzar y cantar para la Virgen, la mayoría de 
la gente se preocupa menos por saber quién es el creador de un canto que por el 
hecho de que satisfaga el gusto suficientemente como para incorporarlo. Y, por lo que 
pude observar, tampoco a los que componen cantos les importa demasiado que su 
autoría sea reconocida. Cuando un canto de reciente creación cumple la condición de 
agradar se convierte muy pronto en un hecho colectivo. 

Composición y adaptación 

Composiciones originales 

Los repertorios de cantos se han constituido y se renuevan básicamente a 
partir de composiciones originales y de adaptaciones de piezas que se cantan en la 
iglesia. Debe ser tenido en cuenta que la figura de catequista frecuentemente se 
superpone con la de músico, aunque esto ocurría con más frecuencia anteriormente. 
Durante mucho tiempo los cantos de la danza fueron compuestos principalmente por 
los catequistas. Para el caso de Atotomoc, se dice que el señor Pedro es el creador de 
varios de los cantos a los que ahora las danzantes se refieren como 'antiguos'. 

Entre los compositores hay músicos que no participan en la danza de Inditas y 
tampoco son catequistas pero que están fuertemente vinculados a la iglesia católica, 
por lo que crean cantos religiosos que pueden o no estar destinados a la danza. En el 
segundo caso, otros músicos se hacen cargo de adaptarlos para las Inditas si acaso les 
parece que 'quedan bien’. Así, por ejemplo, el 11 de diciembre del 2011 participé en 
Huejutla con la danza de Atotomoc en una velación en honor a la Virgen de Guadalupe 
para la que nos habían contratado. Además del grupo de Inditas había danza de Tres 
Colores, música de banda y un trío huasteco de Tlanchinol que ejecutaba cantos 
religiosos. Después de nuestra segunda ronda de participación, el violinista del trío se 
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nos acercó y nos dijo que él había compuesto uno de los cantos que recién habíamos 
ejecutado, Oh Virgen Santa, además de señalar que no lo habíamos cantado completo, 
lo que era cierto, por otra parte. 

Adaptaciones de alabanzas y cantos religiosos 

Varias de las piezas del repertorio de Inditas son adaptaciones de cantos 
religiosos, principalmente alabanzas, que se cantan en la iglesia y que además de 
conocerse en el templo son difundidos mediante diversas publicaciones. "Ésos ya 
vienen en los libritos que se compran", dice Reyna. Vicky también comenta: "Hay unos 
que lo he escuchado que los cantos tienen el mismo que los cantos de la iglesia, ésos 
que tienen en los libritos. Por ejemplo, hay uno que canta... creo que el de Santo, santo. 
También Este es el nuevo día; ése lo cantan en la iglesia también. Y el de Belén a media 
noche, ése también trae en los cantos de la iglesia, y ya también los cantan las Inditas". 
El señor Pedro, por su parte, precisa que las alabanzas son tomadas de un libro que 
usan los catequistas llamado Comunidad y juventud que canta. Tal es el caso de Dios te 
salve luna hermosa, Desde el cielo, Este mediodía, Virgen Santa, Guadalupe, entre 
otros. De modo que la melodía y la letra son adaptadas al ritmo que la danza requiere. 

Vinculados a la Iglesia católica existen diversos movimientos eclesiales 
denominados laicos, como Adoración nocturna, Caballeros guadalupanos, Renovación 
Carismática, Pastoral juvenil, Antorcha guadalupana. Sin afirmar que las creaciones 
que se generan y cantan en dichos movimientos sean realmente una fuente 
importante de cantos para las Inditas, cabe señalar que existe una pieza surgida de 
Renovación Carismática y popularizada por la cantante Marychel que ha sido 
adaptada a la danza y se ha difundido con celeridad debido al impacto que ha 
generado en el gusto de las danzantes. Se trata de la salsa cristiana María fue 
coronada. 

Composición a la bricolage 

Como se habrá podido observar, la composición y adaptación de cantos es una 
actividad vinculada sobre todo a los varones. No obstante, algunas mujeres han 
comenzado a tener una participación más activa, si bien no es muy común, mediante 
un tipo de creación que podría denominarse a la bricolage. Al parecer, este tipo de 
práctica detonó a partir del entusiasmo que provocaron los cambios operados en la 
danza en la década de los noventa. 

Aunque Silvia no participa actualmente en la danza todas las danzantes de 
Atotomoc se refieren a ella como alguien que desempeñó un papel importante en su 
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transformación. Comenzó a bailar desde muy pequeña: "Tenía como cuatro años. 
Todavía no aguantaba el sueño pero me gustaba mucho". Explica que le llamó la 
atención la danza porque su papá, el señor Antonio, toca la huapanguera y la jarana. 
Dado que Silvia inició bailando desde muy pequeñita, creció con la danza, por lo que 
para la época en la que llegaron las muchachas del internado María Goretti ya era 
delantera. Este contacto la motivó no sólo a inventar pasos, como ya he referido, sino 
cantos también. "Sacaba los cantos de la Iglesia, del librito Juventud que canta. De 
unos agarraba el cuarteto entero y de otros un pedacito y combinaba con otro. Así le 
hacía. Luego usaba la música de unos cantos y les ponía las letras que hacía". Si bien al 
principio combinaba letras que obtenía de los libros, cuando fue instalada la luz en la 
comunidad comenzó a utilizar una grabadora de casete para registrar las piezas que 
otras agrupaciones cantaban: "Luego con otra amiga fuimos a grabar unos cantos en 
Cochotla. 'Yo quiero escuchar más Inditas para hacer más cantos’, pensaba. Y siempre 
así, cuando sabía que en Atlaltipa iba a haber velación le pedía a mi papá que me 
llevara, y como también le gusta la música, pues íbamos. Me llevaba una grabadora. O 
a veces yo no iba y mi papá me grababa así los casetes de esos que no tienen nada. O 
ya de plano si no teníamos pues con casetes que tenían música de grupera y lo 
grabábamos encima". De esta manera recolectaba material para usarlo en sus propias 
creaciones. Así hizo varios cantos, como el de Virgen Santa. 

La introducción de la luz en Atotomoc generó un contexto de oralidad 
mecánicamente mediatizada (Zumthor, 1991) que posibilitó, hasta cierto punto, un 
proceso de autonomía respecto de los catequistas y de los músicos así como la 
conquista de un espacio para la creación que estaba reservado a ellos. Anteriormente 
se dependía exclusivamente de la memoria para retener la música de los diferentes 
cantos que después era utilizada para adaptarle la nueva letra cuya materia prima se 
obtenía en 'los libritos’; en caso de que la memoria fallara había que recurrir al 
músico. La oralidad mecánicamente mediatizada permite que la práctica oral, letra y 
música en su conjunto, sea diferida en el tiempo y en el espacio. Como queda 
registrada en un soporte, se puede recurrir a ella cuantas veces se requiera. De esta 
forma, se cuenta tanto con letras como con música como materia para ser 
intervenida 251 . 


251 Walter Ong distingue entre oralidad primaria y secundaria. La primera corresponde a culturas que 
no tienen conocimiento de la escritura, mientras que la oralidad secundaria presupone la escritura pero 
sobre todo es producto del auge de las nuevas tecnologías de la palabra, ligadas al desarrollo de la 
electrónica (Ong, 1997). Paul Zumthor, además de reconocer la oralidad primaria, propone definir el 
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Intercambios, robo y copia: formas de difusión e integración de los cantos 

La difusión de los cantos y su incorporación en los repertorios de las 
agrupaciones de Inditas responde básicamente a tres modalidades, al igual que ocurre 
con los pasos: el intercambio, el 'robo' y la 'copia' o 'imitación'. 

Intercambios 

Antes eran principalmente los catequistas quienes proveían de cantos a las 
danzas de Inditas, no sólo aportando sus propias composiciones sino mediante el 
intercambio con otros catequistas. El señor Pedro heredó los cantos que Nicolás 
Bautista obtuvo en Iztacuayo y continuó alimentando el repertorio. Recuerda que 
desde muy joven se interesó por recolectarlos. Entre los primeros reunidos, se 
encuentran unos que halló en un cuaderno que había pertenecido a su hermana, quien 
había participado en la danza siendo niña. También recopiló libros de catecismo que 
incluían letras de algunos cantos. Además, pedía a catequistas de otras comunidades 
que le compartieran los que ellos sabían y a cambio él les enseñaba los suyos: "Cuando 
yo era joven fui a una comunidad, fui a traer los cantos, a Santo Tomás. Luego les 
enseñaba los cantos que yo sabía. Luego otro señor de Cochotla, José Severiano, él 
también vino a enseñar", recuerda. Pedro explica que como parte de su función de 
catequista debía ir a otras comunidades a estudiar. Los catequistas se reunían por 
grupos en diversas localidades donde eran instruidos para su cargo, de modo que 
existía toda una red que favorecía el intercambio de cantos 252 . Reyna también 
comenta: "Mi suegro [Pedro] sí traía cantos, pero 'orita ya no. Donde iba a tocar, ahí 
escuchaba los cantos”. En aquella época debían aprender la música de memoria y 
escribir la letra. 

Las muchachas también intercambiaban cantos con jovencitas de otras 
comunidades, aunque esto se acentuó en la misma época en la que se transformaron 
los pasos de la danza. "Antes estaba Silvia en la danza. Tenía compañeras, le daban 
cantos. Y nosotras, cuando estábamos bailando con mi cuñada Yolanda, éramos 

espacio de contacto entre oralidad y escritura con tres categorías: oralidad mixta, cuando la cultura en 
cuestión ‘p° see ’ I a escritura pero su influencia en la producción oral es externa, parcial y tardía; 
oralidad secundaria, cuando la producción oral es recompuesta a partir de su inserción en una cultura 
letrada o escrituraria; y oralidad mecánicamente mediatizada, cuando el discurso oral es diferido en el 
tiempo y el espacio gracias a alguna tecnología de la comunicación (Zumthor, 1991], 

252 En el siguiente capítulo (V), abordaré la importancia que esta red tuvo y ha tenido como estructura 
de organización y reflexión que se articuló al movimiento campesino por la recuperación de tierras de 
los años setenta y a posteriores estrategias de lucha, así como la relación de ello con uno de los aspectos 
que configuran la dimensión del habla que afirma y construye la comunidad. 


256 




Etnomusicología y decolonialidad. Saber hablar: El caso de la danza de inditas de la Huasteca 


delanteras, nos juntábamos mucho con Inditas de Atlaltipa, cambiamos cantos 
también, por ejemplo, La estrella de la mañana viene de Atlaltipa. Nosotras 
cambiamos con ellas. Fuimos muy buenos con ellas. También desde antes mi suegra 
les enseñaba de sus cantos", explica Reyna. La costumbre de compartir cantos sigue 
vigente hoy en día y la llevan a cabo las jovencitas y las señoras indistintamente. "El 
26 de junio [2011] escuchamos un canto, Tortuguita, le llaman. Ya preguntamos 
cuántas cuartetas tiene, qué tono. Lo tratamos de memorizar". 

Robo de cantos 

Los cantos, como los pasos, también son valorados por su novedad. Por esta 
razón, las agrupaciones de Inditas no siempre están dispuestas a compartirlos, o sólo 
lo hacen con grupos con los que tienen una relación relativamente cercana y cordial. 
Cuando coinciden en una misma celebración danzas de diferentes comunidades que 
no se conocen o mantienen una cierta rivalidad, es común que se roben entre sí cantos 
que les resultan desconocidos, si éstos agradan a las danzantes. Con tal finalidad, 
intentar 'pescar al vuelo la letra y anotarla’, y memorizar la melodía para después 
transmitirla a los músicos: "Le chiflamos a Tacho cómo va y ya él lo saca al rato”, dice 
Edith. Y Reyna argumenta. "Si te gusta un canto pues te lo aprendes. Unas dicen que 
les hemos robado sus cantos, pero a nosotras también, vamos a bailar, salimos y ya 
cuando vemos ya nos robaron los cantos”. Además del recurso de la memoria y la 
escritura, quienes tenían a su alcance una grabadora, comenzaron a utilizarla para 
robar cantos, como hacía Silvia. Actualmente, es común que se recurra al celular para 
este fin, como comentan las danzantes de Tamoyón II: "Donde quiera que vamos se 
junta la gente y nos rodean, ¡y hasta con el celular nos roban los cantos!". 

Copia o imitación 

Tanto los intercambios como el robo de cantos suponen situaciones cara a cara. 
Cuando las danzantes hablan de 'imitación' se refieren a la copia de cantos donde la 
fuente la constituyen los cd’s y dvd’s que circulan en los mercados de la región o bien 
las emisiones de la radio difusora El vocero huasteco. Entre las fuentes referidas, la 
copia de cantos contenidos en los cd’s constituye el principal recurso de 
enriquecimiento del repertorio para varias agrupaciones. En el caso de la danza de 
Atotomoc, Reyna es una de las integrantes que más participan de la recolección de 
cd’s: "Lo que nosotros lo tenemos 'orita es grabado, que lo hemos sacado imitando a 
las de otras danzas. Dicen que es prohibido imitarlo, dice en el papel, en el disco, pero 
pus nadie nos dice nada. Pero por mi parte, como estábamos viendo el otro día una 
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película de la Virgen, con mis hijos y mi esposo, les digo '¡ah, ese canto que lo estamos 
cantando, lo dijo José!, les digo. Porque ya ves que dicen en un pesebre ¿verdad? Ese 
canto lo mencionamos ¿verdad? De ahí ha salido, yo pienso, porque ahí dice, en un 
establo, ya ves que el arrullo del niño ¿verdad? Ahí lo menciona. Pus ahí también lo 
menciona en ese disco, cómo fue el nacimiento, todo. Pus de ahí ha salido, de la Biblia. 
Tons ¿cómo dicen que no podemos copiarlos? Si desde en aquel entonces se han 
venido copiando”. 

Como se puede observar, los cuadernillos de los cd’s, las películas y los libros 
proporcionan a las danzantes material que genera reflexión sobre su propia práctica, 
al reconocer en ellos los pasajes narrados en los cantos. Al mismo tiempo, justifica la 
copia mediante el razonamiento de que la mención en dichas fuentes de lo que ellas 
mismas cantan no hace sino demostrar que los cantos no pertenecen a nadie pues se 
remontan a los acontecimientos sagrados y lo único que se ha hecho a lo largo del 
tiempo es aumentar o cambiar algunas palabras, tal y como ahora ocurre. Por otra 
parte, los discos y videos no sólo constituyen un material para obtener letras, 
'tonos ' 253 y pasos (en el caso de los videos), sino también una fuente que da lugar a 
reflexiones e incorporaciones de tipo estilístico. Las señoras escuchan y observan con 
mucha atención sobre todo lo novedoso, lo diferente, y negocian tanto 
individualmente como intersubjetivamente el sentido y el valor de aquello que les 
llama la atención. Al mismo tiempo, les permite voltear la mirada hacia su propia 
danza y reflexionar sobre aquello que las distingue o que hacen correctamente, o bien 
modificar algunos aspectos. Asimismo, este contexto de oralidad mediatizada propició 
que las danzantes, si bien no se asumen como creadoras de cantos -excepto casos 
excepcionales como el de Silvia- adquirieran autonomía respecto de los catequistas, 
pues ya no requieren de ellos para enriquecer su repertorio. 

Antiguo / Nuevo 

A medida que se incorporan nuevos cantos otros van cayendo en desuso. A 
pesar de que la danza de Atotomoc interpreta cantos tanto 'antiguos' como 'nuevos', el 
acceso a piezas que no se conocían, facilitado por la difusión a través de cd’s y dvd’s, 
así como el gusto por lo novedoso, han operado un relativo desplazamiento de los 
cantos antiguos. 


253 Melodías. 
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"Antes cantaban otros tonos, nomás uno es como antes”, dice Florencia. 
Aunque otras danzantes aseguran que en realidad su repertorio cuenta con 
aproximadamente treinta cantos antiguos. El hecho de que éstos sean menos 
interpretados actualmente genera cierta polémica. Algunas personas lamentan que ya 
casi no se canten, como el esposo de Florencia, quien comenta: "Yo le digo a mi señora 
¿por qué no cantan ésos?". Y ella también comenta: "Me gustan esos cantos antiguos, 
pero Edith y otras señoras no dicen 'vamos a ensayarlos’. Ellas ya sacaron otro canto. 
¡Edith todo lo cambia!". Como es de suponer, las piezas antiguas son sobre todo las 
que recopiló y compuso el catequista Pedro. Cabe recordar que cuando inició la danza 
de Inditas señoras, las mujeres le pidieron ayuda pero poco a poco fueron 
prescindiendo de su colaboración, lo que ha provocado una cierta molestia en él. 
Florencia platica: "El señor José [Pedro] le dice a Reyna que canten sus cantos, pero 
ella ya no quiere como antes, Edith tampoco. Por eso ya se enojó este señor. Ellas ya 
sacaron otro canto, por eso ya no cantan como antes". Por su parte, Reyna explica: 
"Parece está enojado porque no lo cantamos sus cantos. Porque, no sé, nos daba el 
tono, no lo agarramos. Tal vez no lo hacemos con el corazón. Mi esposo me dice 
'ustedes parece lo van cambiando los cantos, ya no lo bailan los cantos de mi papá"’. 
Asimismo, Maty comenta: "Ya no nos llama la atención que el suegro de Reyna nos 
acompañe. Es que con la danza de señoras, ¡las señoras mandan!". 

La actitud de las danzantes de prescindir de los cantos y la colaboración del 
catequista sólo es viable ahora que han alcanzado una relativa autonomía derivada de 
las posibilidades que les ofrece el contexto de oralidad mediatizada para acceder a 
una gran cantidad de cantos entre los cuales seleccionar los de su agrado. Pero 
también da cuenta de un cambio significativo en la subjetividad de estas mujeres: 
"Como no tenemos la misma... el mismo pensamiento... Lo que pasa es que nosotras 
ahora decimos 'ya no nos manda él, nosotras nos mandamos’. Por eso nosotras 
hacemos cantos los que nosotras queremos. Y como antes él dirigía pues tenía que 
hacer lo que él quiere. Como nosotras ya nos mandamos, pues ya no lo respetamos”, 
explica Reyna. La expresión 'ya no lo respetamos’ no debe ser entendida como una 
total desconsideración por parte de las danzantes, pero sí revela la desestabilización 
de la norma cultural y social que establecía su subordinación. Por otra parte, hay que 
decir que los cantos del catequista no han sido desechados por completo. La misma 
Reyna aclara: "Sí cantamos algunos antiguos, hasta de cuando yo era niña, esos los 
cantamos", afirmación que es confirmada por varias otras danzantes. 
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Hay además un aspecto de la ejecución de los cantos que se ha modificado en 
algunos casos. Varias danzantes señalan que antes había menos cantos pero tenían 
más cuartetas, y aunque algunos de ellos todavía se interpretan, generalmente no son 
cantados en su totalidad. "Antes se cantaban completos”, comenta Florencia y, 
señalando con el dedo una de las piezas de su libreta, dice: "Aquí está bonito: 'Virgen 
María te queremos, te ofrecemos muchas rosas, aunque muchos no te quieren, yo te 
doy mi corazón’. Éste está bonito, no se canta". Reyna también comenta: "Antes había 
otros tonos, antes como que tenían más vueltas”. Los cantos que no se ejecutan 
completos son principalmente los que tienen un carácter narrativo, como aquellos en 
los que se relata el acontecimiento guadalupano o la Ascensión y coronación de la 
Virgen María. En cambio los del tipo alabanza no requieren de mucha extensión. 
Efectivamente, pude constatar tanto en ensayos como en contextos de fiesta que 
generalmente no se completaba el relato. Sin embargo, esto no es responsabilidad de 
las danzantes sino del violinista, Tacho, que decide finalizar la pieza antes de que se 
complete la historia, asunto que constantemente le reprochan las señoras. Por otra 
parte, anteriormente también ocurría que los cantos eran engarzados uno tras otro, lo 
que hacía que cada ejecución se prolongara más tiempo. 

A pesar de las diferentes opiniones acerca de los cantos 'antiguos' y 'nuevos' y 
de las distintas formas de ejecución, en contextos de conversación propicios para la 
reflexión detenida acerca de su danza, las mujeres coinciden en afirmar que todos los 
cantos tienen su valor. Así lo expresa Isabel: "Todos los cantos me gustan, nomás que 
unos no sé bien. Porque el Dios nunca lo vamos a decir que su canto éste me gusta, 
éste no me gusta. Porque Dios nos está dando éste su canto, todos vamos a cantar. Se 
apareció la Virgen, porque éste vino de la Virgen. Viene para nos va a dar su hijo, para 
nos va a defender, nos va a salvar, para que venga todos. Vamos a decir que hacemos 
nosotros pecados, porque viene para nosotros nos vamos a defender. Por eso nosotros 
queremos todos este canto.” 

Náhuatl / español 

Entre los cantos de Inditas hay algunos en náhuatl, otros en español y algunos, 
aunque escasos, en los que son combinadas ambas lenguas. Algunas personas 
comentan que antes sólo se cantaba en náhuatl. Sin embargo, otras afirman que 
siempre ha habido cantos en los dos idiomas, pero antes la mayoría tenían letras en 
náhuatl y las piezas en español eran menos, mientras que ahora ocurre lo contrario. 
Esta aparente contradicción se explica con base en el hecho de que quienes dicen que 
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antes sólo se cantaba en náhuatl son personas mayores que participaron en la danza o 
la vieron en una época en la que prácticamente no se hablaba español en las 
comunidades de la zona. De hecho, las danzantes de mayor edad de la actual danza de 
señoras no lo hablan. Al solicitar a las danzantes que identificaran los cantos más 
antiguos de su repertorio, muchos coincidieron con aquellos cuya letra está en lengua 
náhuatl. Por su parte, la gente que señala la existencia de cantos en ambos idiomas 
tuvo contacto con la danza en un momento en que el castellano comenzaba a tener 
más presencia en las comunidades y a los niños se les enseñaba esta lengua en la 
escuela. Además, el recurrir a los libros de catecismo y de cantos religiosos para 
proveer de cantos a la danza debe haber propiciado el incremento de piezas cuyas 
letras están en español. En cuanto a los cantos que combinan ambas lenguas, es muy 
probable que esto se deba al fenómeno frecuentemente observado en las 
comunidades hablantes de náhuatl consistente en la incorporación de términos en 
español que no tienen un equivalente directo en la lengua materna o que simplemente 
no se considera necesario traducir. 

En lo que se refiere al predominio actual de cantos en español, algunas 
danzantes afirman que ahora las Inditas son contratadas para participar no 
únicamente en comunidades indígenas sino en ciudades donde habitan 
principalmente mestizos: "Las personas que nos alquilan no van a entender si es en 
náhuatl”, explica Reyna. De modo que varias agrupaciones prefieren contar en sus 
repertorios con una buena cantidad de cantos en español. 

Intervenciones a los cantos 

Hay danzantes que comentan que de niñas no entendían el sentido de lo que 
cantaban. "No era como ahora. No entiendes [entendías] ni para qué es. No sabes ni 
por qué cantan", dice Edith. Esta afirmación pone de manifiesto dos aspectos. Por una 
parte, cuando fueron introducidos más cantos en español algunas de las niñas que aún 
no lo habían aprendido los memorizaban sin tener idea de lo que decían, algo que 
cualquiera ha experimentado al aprenderse una canción en un idioma desconocido 
para uno. Por otra parte, para aquéllas que sí hablaban español así como en el caso de 
las letras en náhuatl, no implica que no entendieran el significado de las palabras o de 
las frases, si bien varios términos podían resultar incomprensibles. Lo que ocurre es 
que aún comprendiendo globalmente el significado no terminaban de relacionarlo con 
un 'hecho': el acontecimiento guadalupano. La explicación de Reyna sobre la 
información contenida en los libros, cd’s y películas revela un proceso de reflexión 
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retrospectiva sobre el sentido de los cantos. Asimismo, Edith señala: "Sabíamos que la 
Virgen era la madre de Jesús pero no cómo apareció” 254 . En su caso, no fue sino hasta 
que trabajó en la librería del padre Samuel Mora en Huejutla 255 que notaba que 
muchos catequistas llegaban a comprar el Nican Mopohua 2S6 y sintió curiosidad: "Ahí 
me di cuenta. Yo me acuerdo del canto ¿ves que decimos que en 1531?, y luego vi en el 
Nican Mopohua y allí vi que fue cuando la Virgen se apareció." Es por eso que a Edith 
le preocupa que las letras de los cantos sean comprensibles: "Por algo está el canto, 
algo trae, algo dice, y ya lo entiendes mejor"; preocupación que comparten varias 
danzantes tanto de Atotomoc como de otras comunidades. "Si yo formo una danza voy 
a poner qué significa o por qué, no nomás así. Se tiene que entender", enfatiza Erna. 

La preocupación de Edith por la claridad del contenido de los cantos la lleva a 
intervenirlos en dos formas: homogeneizando el idioma de las letras y corrigiendo la 
sintaxis y la pronunciación. He apuntado que los repertorios se integran con algunos 
cantos en náhuatl, otros en español y otros que "meten español y náhuatl enredados", 
según afirma Maty. Estos últimos son el objeto de homogeneización: "Los arreglamos 
para que todo el canto en náhuatl o en español, depende. Por ejemplo, ¿ves el de 


254 Al respecto, conviene tener en mente lo apuntado en el capítulo II sobre lo lento y poco sistemático 
que fue el proceso de evangelización en algunas partes de la Huasteca. 

255 Sobre esto abundaré en el siguiente capítulo. 

256 En 1649, Lasso de la Vega, sacerdote encargado del santuario de Guadalupe, publicó un manuscrito 
en náhuatl de la leyenda guadalupana bajo el título de Huei tlamahuizoltica omonexiti in ilhuicac tlatoca 
ciahuapilli Santa María. Totlazonantzin Guadalupe in nican huei altepenahuac México itocayocan 
Tepeyacac (Lasso de la Vega, 2004]. Este sacerdote se autodesignó como el autor de dicho manuscrito, 
el cual está compuesto por dos partes: el Nican Mopohua y el Nican Moctepama. El libro ha generado 
una larga e intensa polémica. Para algunos, se trata de una adaptación dirigida a un público ‘ingenuo’ de 
una obra precedente de Miguel Sánchez: Imagen de la Virgen María Madre de Dios de Guadalupe 
milagrosamente aparecida en México. Celebrada en su historia con la profecía del capítulo doce del 
apocalipsis (2004). Otros aseguran que es una copia de una antigua crónica indígena, cuyo autor 
presumiblemente sería Antonio Valeriano. Actualmente se sabe que el Nican Moctepana es obra de 
Fernando de Alva Ixtlilxóchitl. Por lo que se refiere al Nican Mopohua, aún existe debate acerca de su 
autoría. En 1666 Luis Becerra Tanco publicó un folleto en el que aseguraba haber visto un manuscrito 
en náhuatl, que era el mismo que Lasso de la Vega publicó en 1649, y cuyo autor, según Becerra, era un 
tal Juan Valeriano Antonio -indígena de Azcapotzalco, alumno del colegio de Santa Cruz de Tlatelolco y 
colaborador de Sahagún en la elaboración de la Historia general de las cosas de Nueva España. Más 
tarde, en 1689, Carlos de Sigüenza y Góngora informó haber hallado entre los papeles de Fernando de 
Alva la Relación ( Nican Mopohua ], y añadió que el indio Antonio Valeriano era su verdadero autor 
(Nebel, 2002], El documento referido nunca fue hallado, pero en la Biblioteca Pública de Nueva York se 
encuentra un manuscrito que algunos han identificado como una copia incompleta y tardía. En tiempos 
recientes, se ha tendido a reconocer a Antonio Valeriano como el autor del Nican Mopohua. La copia que 
pertenece a la Biblioteca Pública de Nueva York fue traducida por Miguel León-Portilla (2002] y sirvió 
de base para su estudio. El historiador considera que Valeriano es el autor y señala que el manuscrito 
fue escrito alrededor de 1550, debido a la influencia que presenta de elementos de los cantares 
indígenas de mediados del siglo XVI . 
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Xochipitzahuac? ¿ves que dice Xochipitzahuac del alma mía? Ése lo corregimos; ahora, 
Xochipitzahuac tleni totona. Hay veces es fácil, pero otras le tienes que buscar porque 
no te alcanza la música, o al revés, te sobra. Tienes que buscar que quede bien", 
explica Edith. 

La intervención en la sintaxis y en la correcta escritura de la pronunciación se 
lleva a cabo sobre todo en los cantos en español. Cabe señalar que de acuerdo con 
Bourdieu, la posesión de capital lingüístico no significa únicamente competencia en la 
lengua legitimada sino en la apropiación de los estilos expresivos “objetivamente 
caracterizados por su posición en una jerarquía de estilos que expresa la jerarquía de 
los correspondientes grupos" (p. 28). El estilo dominante se caracteriza, entre otras 
cosas, por una retórica, sintaxis, léxico y pronunciación específicos. En lo que 
concierne a la pronunciación: "La competencia fonológica es una dimensión de la 
hexis corporal donde se expresan toda la relación del mundo social y toda la relación 
socialmente instruida con el mundo” (p. 60) El registro en los cuadernos de los cantos 
compuestos por los catequistas ha dejado marcas de una diferencia fonológica propia 
del estilo expresivo de los hablantes de náhuatl que han aprendido a hablar español, 
como el uso de la 'u' en lugar de la 'o', en ciertos casos. Así se pronunciaba y así se 
escribió. Algunas de las mujeres que han tenido mayor contacto con el espacio de 
reproducción del estilo expresivo legítimo, ya sea por su nivel de escolaridad o por 
trabajar fuera de la comunidad, han ido incorporando dicho estilo, lo que les otorga un 
capital lingüístico que a su vez redunda en una imagen de autoridad. Es a partir de 
dicha adquisición que juzgan como errores las formas de pronunciación que quedaron 
registradas en los cantos y que se reproducían al cantar: "Antes la verdad ni lo 
cantábamos bien, por ejemplo es 'o' y nosotras decíamos 'u'", explica Silvia. Por lo que 
se han dado a la tarea de reescribir los cantos, corrigiendo las partes donde 
consideran que se han cometido ese tipo de 'errores’. 

Otras correcciones involucran aspectos que tienen que ver con la sintaxis. Por 
ejemplo, dice Edith: "¿Ves cuando cantamos 'Ya venimos la Virgen María’. Mi mamá lo 
aprendió de niña; ella canta 'Ya venimos la Virgen María, ya traemos flores canta’. 
'Flores canta’ dice, pero está mal. Se ve que luego lo quisieron corregir y en el 
cuadernito dice 'flores canto’. De hecho así cantan casi todas las otras Inditas, 'flores 
canto’, pero no está bien ¿cómo va a ser? Nosotras, para que se entienda, mejor 
decimos 'flores y cantos’. Así sí se entiende”. Y hay otras modificaciones mayores que 
se realizan cuando definitivamente no se encuentra el sentido a lo que se canta. "Es 
que hay unos que de plano no se entiende, como uno que decía 'Ya mil veces hace 
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tiempo en que apareciste a Juan’ ¿Tú le entiendes? ¿cómo? Nosotras mejor le pusimos 
'Yo me acuerdo en aquel tiempo en que apareciste a Juan’. Ya así como que tiene 
sentido, pero lo otro no”. Las correcciones descritas son parte de lo que motiva el 
disgusto del catequista Pedro: "Él quiere que hagan los cantos como él los enseña. 
¡Pero si estamos viendo que no está bien pronunciado! ¿cómo le vamos a hacer caso si 
no está bien? Él compone, pero nosotras los modificamos para que se entienda." Este 
tipo de intervenciones en las letras dan cuenta de una actitud activa de interrogación 
del texto que se vincula con la conciencia de que si está en el canto algo debe decir. 
Asimismo, la búsqueda de claridad revela el deseo de que lo que se dice sea escuchado 
y comprendido por los demás. 

Escritura / Memoria 

Al morir el señor Nicolás Bautista, el catequista Pedro lo sustituyó como 
encargado y maestro de la danza. La mayoría de las señoras de Atotomoc que bailaron 
siendo niñas, ya sea que actualmente participen o no en la danza, reconocen haber 
aprendido los primeros cantos con él, excepto las mujeres de mayor edad quienes 
fueron instruidas por Nicolás. Las niñas y jovencitas se reunían los domingos en la 
iglesia para ensayar. El señor Pedro las hacía sentar en semicírculo en torno a él y 
cantaba mientras ellas lo escuchaban con atención. Luego debían repetir el canto 
hasta que lo memorizaban por completo. Sólo entonces procedían a bailar, ejecutando 
el único paso que en esa época se realizaba. Las primeras generaciones de danzantes 
no asistieron a la escuela, por lo que no sabían leer ni escribir. El método de Pedro era 
adecuado para esta circunstancia. Con el tiempo se fueron integrando niñas y 
muchachas que asistían a la escuela, donde además de aprender español se les 
instruyó en la lectura y la escritura. Fue entonces que se inició la costumbre de 
escribir las letras de las piezas en cuadernos a los que denominan 'canto'. El registro 
de las letras en las libretas también coincidió con la época en la que las danzantes 
comenzaron a tener una participación más activa en la adquisición de cantos para 
enriquecer su repertorio. No obstante, el recurso a la escritura tenía sólo una función 
de apoyo, pues la práctica de memorizar los cantos continuó vigente. Como señala 
Rebeca: "Yo me lo memorizaba el canto. Lo que empezaba el señor Marcos, yo ya sé 
cuál es. Él no nos tenía que andar diciendo, él nomás empieza, terminaba otro, 
terminaba otro, y yo iba reconociendo el canto, y me lo sabía." 

Actualmente, las señoras Inditas ensayan los cantos sin la intervención del 
catequista. La enseñanza corre a cargo de Edith, quien se dedica buscar el tono 
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adecuado para las danzantes, corregir la pronunciación y hacer que sus compañeras 
repitan la letra. Sin embargo, ella no trabaja con la consigna de montar los pasos sólo 
hasta que se ha memorizado la pieza, pues para eso tienen el ‘canto’. Es verdad que 
con el tiempo, a fuerza de repetir los cantos en los ensayos algunos se van 
memorizando. Además, el repertorio contiene piezas ‘antiguas’, la mayoría de las 
cuales fueron aprendidas de memoria en la infancia. Por otra parte, hay señoras que a 
pesar de tener la competencia suficiente para leer prefieren, en la medida de lo 
posible y de manera personal, memorizar las piezas. En cualquier caso, todas las 
mujeres llevan su ‘canto’ a los ensayos, al que acuden para practicar una buena parte 
de las letras. En general, insisto, se dedica poco tiempo al ejercicio de retención en la 
memoria de las letras, y es más común que se practiquen al mismo tiempo los pasos y 
los cantos: las mujeres sostienen su cuaderno con la mano izquierda y van leyendo al 
tiempo que ejecutan las coreografías. Esto se hace incluso cuando se presentan en una 
celebración, es decir, fuera del contexto del ensayo. 

La imagen de agrupaciones que realizan la danza con el ‘canto’ en la mano se ha 
hecho común -aunque no es omnipresente- en la región, tanto en grupos integrados 
por señoras como en aquellos formados por niñas. Los conceptos memoria / escritura, 
si bien no son del todo excluyentes entre sí, dan lugar a juicios tanto positivos como 
negativos. Hay personas a las que no les importa que las danzantes participen en las 
celebraciones leyendo, pues su valoración recae más en aspectos como la dicción, el 
volumen, el registro de la voz, entre otros. Pero hay quienes, además de dichos 
aspectos, valoran la capacidad para la memorización por encima del prestigio que en 
otros contextos se otorga a la lectoescritura. La expresión ‘traerlo en la cabeza’ 
expresa una significativa cualidad positiva: “Antes se grababa todo en la memoria. Yo 
no sé leer, pero me lo grabo bien. Hay algunas niñas y señoras que ya no pueden 
cantar si no tienen su cuaderno, ¡todo lo tienen que apuntar!", dice Erna Escobedo. Por 
su parte, el violinista Pedro de la comunidad de Tamoyón II comenta con orgullo e 
incluso irónicamente: "Aquí nada de leer, ¡de memoria! Aquí nada de cuadernito”. 

Ideal sonoro 

El ideal sonoro de los cantos de Inditas responde a criterios como registro, 
timbre y volumen de la voz, así como dicción y organización. El registro y el timbre se 
encuentran entre los aspectos más apreciados y expresan, en lo que se refiere al canto, 
las disposiciones más profundas de la hexis corporal. Existe un consenso total en 
otorgar a las voces muy agudas y nasales una cualidad de belleza. Los términos para 
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referirse a la voz aguda son 'fina' o 'delgada'. "Me gusta el canto delgado. Si lo hacemos 
como hablamos no se acopla el violín. Cuando escucho unas Inditas que no lo hacen 
bien les digo 'escuchen el violín, hagan delgadito", comenta Juana. El ideal de voz 
aguda y nasal estaba muy asociado a las niñas y jovencitas, por lo que uno de los 
motivos de sorpresa para las personas cuando surgieron las danzas de Inditas señoras 
fue el hecho de que lograban cantar como si fueran niñas: "No me explico cómo hacen. 
¡Bien finito se escucha!", exclama Vicente Hernández. 

Las danzantes deben cantar fuerte, proyectar su voz, pero sin gritar. Se dice 
que en la actualidad las danzas de Inditas muchachas no cantan 'recio', que 
interpretan las piezas como si tuvieran desgano, lo cual constituye una de las razones 
por las que suele preferirse a las señoras. Asimismo, se estima la buena dicción, la 
claridad en la articulación de las palabras, en virtud del valor que se otorga al hecho 
de que las letras de los cantos sean comprendidas. 

'Organización' es un concepto al que constantemente se recurre para expresar 
un valor que se manifiesta en varias dimensiones de la danza. En el caso de los cantos, 
la organización se refleja en la habilidad para comenzar a cantar a tiempo y en bloque. 
La interpretación de las piezas siempre inicia con la presentación del tema a cargo de 
los instrumentos, a lo que se denomina 'dar una vuelta’. Una vez expuesto el tema, las 
danzantes deben comenzar su canto. Esta estructura se repite para cada cuarteta, por 
lo que las mujeres deben estar muy atentas para comenzar sincronizadas. Asimismo, 
la interpretación de los versos debe realizarse uniformemente, buscando acoplar las 
voces y sonar parejo. Además, se intenta sostener el tempo del canto entre todos, los 
músicos y las danzantes; de no ser así, se rompe la uniformidad y suenan 
'desorganizados'. Si bien las delanteras son las que cantan más fuerte para guiar a las 
restantes participantes, el resultado no debe escucharse como si estuvieran 'tirando' 
de ellas. 

Finalmente, hay un concepto que expresa un ideal estético vinculado ya no 
únicamente a la ejecución de los cantos por parte de una agrupación, sino al resultado 
sonoro que se produce por la intervención de varios grupos de Inditas en el contexto 
festivo. Como ya he apuntado, es común que en una celebración patronal coincidan, 
además de las bandas de viento, diversas danzas que se practican en la región, pero 
también dos o más contingentes de Inditas. Esto depende, desde luego, de los recursos 
con que se cuenta para organizar la fiesta, pero también de una buena organización 
que anticipe la invitación, cuando no es por contrato, a danzas de otras comunidades. 
Durante las festividades suele ocurrir que varias agrupaciones musicales y dancísticas 
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participen simultáneamente, generando una suerte de sonoridad estridente. Si bien 
esta simultaneidad puede darse entre distintas agrupaciones, en el caso de las danzas 
de Inditas la gente valora positivamente que se distribuyan en diferentes espacios y 
cada una realice sus coreografías y sus cantos al mismo tiempo que las demás. Con 
ello se busca que las Inditas todas suenen "como chachalacas que cantan en la milpa". 
En cierto momento, en algunos lugares, los sacerdotes tomaron la decisión de 
'ordenar' la participación de las danzas y establecieron que debían alternarse para no 
superponerse. Pero esto no es del agrado de las personas: "Antes era más bonito, se 
miraba y se escuchaba más bonito. Los padres quisieron ordenar, por eso ahora pasa 
una por una. Pero antes todas juntas, todas las danzas de Inditas al mismo tiempo. Así, 
bonito, chachalaquear", comenta Francisco Escobedo. No obstante, el ordenamiento 
de los padres no ha arraigado como ellos hubieran querido. Las personas han ido 
volviendo progresivamente a la costumbre anterior. "Es que así es más bonito; afuera, 
adentro, atrás, todas las Inditas cantando al mismo tiempo. Así sí se escucha que es 
una fiesta. Además, más atención ponemos en la música", explica Maty. 
'Chachalaquear' implica multiplicidad de voces concertadas en la diferencia. Cada 
danza intenta hacerse escuchar, al mismo tiempo que participa de una sonoridad 
global, como chachalacas en la milpa. 

Capital lingüístico 

La danza de Inditas señoras de Atotomoc no es homogénea con relación al 
acceso que las integrantes tuvieron al aprendizaje del español y a la adquisición de 
competencias en la lectoescritura. Las mujeres más jóvenes hablan con bastante 
soltura el español y aprendieron a leer y escribir, pues asistieron a la primaria y 
algunas a la secundaria. La infancia de las mujeres mayores, las abuelas, transcurrió 
en una época en la que por lo general no se permitía a las niñas concurrir a la escuela, 
como expuse en el capítulo III. 

Como he señalado, la enseñanza de los cantos a cargo de Edith dedica poco 
tiempo a la memorización colectiva de las letras, en virtud de que éstas se escriben en 
la libreta. Esta práctica crea una distinción que evidencia una desigual distribución del 
capital lingüístico fundada, a su vez, en un desigual acceso al aprendizaje del español y 
de la lectoescritura, si bien dicha desigualdad no obedece tanto a la estructura social 
como a la edad y, por lo tanto, al proceso de introducción de la educación escolarizada 
en la comunidad. 
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El hecho de que haya mujeres que no hablan español y que no leen ni escriben, 
las coloca en una situación de desventaja para aprender o ejecutar los cantos 
mediante la lectura de las letras. Aún apelando a la memorización, ya no mediada por 
la escritura sino como resultado de la aprehensión de las letras mediante la escucha 
de sus compañeras en los ensayos, este recurso se ve debilitado si se considera que 
actualmente hay muchos más cantos en español, lengua que les resulta menos familiar 
que el náhuatl a las mujeres mayores. 

La diferencia en la distribución del capital lingüístico vinculado al español 
genera, cada tanto, algunas desavenencias entre las señoras de la danza. Dado que la 
potencia al cantar, así como la dicción y la sincronía de las voces son aspectos que se 
valoran como parte de una buena ejecución, la desventaja que presentan las señoras 
que no hablan español ni tienen competencia en la lectoescritura redunda en la 
dificultad para alcanzar dicho ideal, por lo que algunas de sus compañeras 
constantemente les señalan este defecto, y, como consecuencia, las primeras se 
sienten lastimadas: "Ese día llegó mi mamá muy triste. 'Dicen que no canto’. ¡Pues 
primero que les enseñen los cantos y después los practican! Lo que pasa es que ellas 
también, no le dicen ¿sabes qué? hazlo así. Nomás le dicen que tú no puedes. Pues así 
no se aprende.”, comenta Rebeca. 

No obstante, el deseo de participar en la danza parece ser más fuerte que los 
conflictos que se originan como consecuencia de la situación descrita. Las señoras que 
se ven en desventaja para aprender los cantos bajo la dirección de Edith, han optado 
por implementar ensayos alternativos con ayuda de otras. "Yo le digo a esa Edith que 
voy a enseñar mi 'canto'. Yo cuando tenga tiempo, yo lo hago, con mi tía Ángela y la 
señora Angelina. Me enseña Rebeca.", dice Florencia. Y Rebeca también comenta: 
"Ahora se han aprendido algunos cantos con la señora de aquí, Florencia, pero ella 
tampoco puede leer bien. Venían aquí, nos reuníamos. Yo nada más empezaba a 
decirles así, cómo son las letras. Repetíamos unas cuatro, cinco veces; ya después 
empezábamos a cantar. Ya con ese empezaron a aprender. Pero sí, yo también les 
enseñaba. Mi mamá traía su libretita. Ya les decía yo.” 

Los ensayos alternativos generados por los deseos de las señoras mayores de 
continuar participando en la danza constituyen formas de encarar la asimetría 
producida por la desigualdad de competencia en el español y en la lectoescritura. 
Además, es justo decir que dicha asimetría no constituye una razón de exclusión. 
Como señalé para el caso de los pasos, por encima de una ejecución perfecta se 
impone la idea de que existe una razón importante que lleva a las mujeres a formar 
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parte de la danza: "Algunas señoras no cantan bien, pero ellas quieren. Hay que darles 
la oportunidad de que entren. Se sienten bien.", explica Edith. 

Tiene que verse el movimiento de que somos señoras ¡Ese traje parece costal!: La 
indumentaria 

En términos generales y esquemáticos, el vestuario de la danza de Inditas 
consiste en una falda o nagua y camisa (blusa) de manga corta, bordada con flores u 
otras figuras de colores en la pechera y en las mangas. La tela de la camisa es de 
popelina o manta blanca. Varias agrupaciones utilizan estos mismos tipos de tela para 
las naguas, también en color blanco, pero hay otras que las elaboran con telas de 
diversos colores o incluso con estampados coloridos, generalmente con figuras de 
flores. Las faldas suelen ir bordadas con motivos diversos o bien llevan aplicaciones 
de listones o de encaje. Las mujeres calzan huaraches de plástico, generalmente negro. 
El cabello va trenzado con listones de colores. Usan varios collares y aretes de 
fantasía. Algunas visten pañoletas en la cabeza, otras rebozos y varias la llevan 
descubierta. Además, portan en la cabeza una canasta en la que introducen flores que 
son ofrendadas al final de su participación en una fiesta a la virgen o al santo que se 
celebra. Algunas personas dicen que la canasta con flores hace alusión a las rosas que 
Juan Diego llevaba en su tilma en respuesta a la exigencia del obispo de una señal que 
demostrara que la Virgen le había hablado. 

Conviene señalar que el vestuario, si bien mantiene características generales 
comunes a todas las danzas de Inditas, constantemente está siendo interpretado y 
negociado, pues las mujeres danzantes lo utilizan como un modo de marcar su cuerpo 
con base en criterios como costumbre, novedad, identidad regional y/o comunal y 
edad. Erna Escobedo, por ejemplo, es muy devota de la Virgen de Juquila cuyo culto se 
ha ido extendiendo mucho en la región. Afirma que esta Virgen la ha ido a visitar en 
sueños, de modo que quiere formar una danza de Inditas en su honor: "Pero voy a 
cambiar el vestuario. Las otras usan tela de satín de colores. Yo quiero como la imagen 
de Juquila, satín blanco, bordado de hilos brillosos. Que sea diferente, nagua con 
dibujos de la Virgen de Juquila. Y el pelo con trenzas, o suelto, con corona”. 

Las señoras Inditas de Atotomoc comentan que en los primeros años de la 
danza, las muchachas no usaban una indumentaria especial. Las blusas eran bordadas 
porque de por sí en aquella época se mantenía la costumbre de vestir con ese tipo de 
prenda, misma que desde hace años ha sido abandonada, excepto por las mujeres más 
ancianas, y sólo ha permanecido como parte del atavío de la danza. Vestían naguas 
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que usaban cotidianamente, las cuales eran de distintos colores "no blancas, como 
ahora", explica Alicia. Tampoco llevaban calzado alguno ya que la mayoría de las 
personas andaban comúnmente descalzas, y la canasta fue incorporada bastante 
tiempo después, según aclaran Elodia y Juana. En cambio, "sí se cubrían la cabeza con 
un velo" como actualmente hacen algunos grupos de otras comunidades, comenta 
Francisca. Además usaban más listones para trenzar su cabello. La sonaja estaba 
conformada por tres esferas de plástico, y después fue sustituida por una que 
llamaban tepozcoyolli : "de fierro pero con colita de plástico, no era de palo”, recuerdan 
Juana y Elodia. 

El vestuario de la agrupación Virgen Morena fue diseñado por las propias 
danzantes. Como apunté anteriormente, cuando el grupo comenzó las mujeres usaban 
trajes prestados o reciclados. Posteriormente, un profesor de Atlapexco les consiguió 
el vestuario pero éste no satisfizo a las señoras porque el diseño de los bordados era 
representativo del municipio de Jaltocan. El traje actual consiste en naguas y blusa con 
fondo blanco. La blusa lleva aplicaciones bordadas con flores rojas parecidas a la 
nochebuena en la pechera y en las mangas. Las orillas tienen caladas grecas de color 
azul. Estas aplicaciones fueron mandadas a hacer en Izocal, una comunidad adyacente, 
apreciada en toda la zona por el bordado que realizan sus mujeres, quienes se enlazan 
con sus vecinas de otras comunidades mediante el rancheo (Ortiz de la Fuente, 2003). 
De modo que las camisas constituyen para las danzantes un signo que las identifica 
con su zona, pero, por otra parte, al haber decidido el tipo de flores de los bordados, 
imprimieron su sello particular. Las naguas fueron confeccionadas uniendo tres 
secciones. La del medio está adornada con encaje tricolor -verde, blanco y rojo- que se 
distribuye en zig-zag. Cabe recordar que a las mujeres de la danza de Atotomoc les 
parecía que la tela comúnmente utilizada para las naguas resultaba muy tiesa y no 
permitía que se notara el movimiento que las caracteriza y que les corresponde como 
señoras: "Si nosotras somos señoras, tiene que verse el movimiento de que somos 
señoras”. Por esta razón introdujeron una innovación al decidir confeccionar sus 
trajes con una tela sintética que tiene mejor caída y responde con más sensibilidad al 
movimiento. Finalmente, la elección de las sonajas es un asunto que requiere 
competencia en el código estético. Las usan elaboradas a partir de un guaje, con 
mango de madera, pero ni uno ni otro deben ser demasiado grandes "porque no se ve 
bien; es que nosotras somos bien especiales", se jacta Edith. Además, las semillas se 
prefieren pequeñas para que suenen como es deseado. También se debe cuidar que la 
piel del guaje no sea ni muy gruesa ni muy delgada, de lo contrario, se escucha "como 
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que están rotas, a veces no se escucha, como que está en un hoyo, se tiene que 
escuchar claro”. 

El cuidado, la reflexión y las decisiones en torno a cada detalle de la 
indumentaria por parte de las señoras de Atotomoc no es asunto menor, ya que da 
cuenta de una serie de prácticas creativas y estrategias en el vestir que involucran la 
corporalidad (Entwistle, 2002). Las múltiples deliberaciones, interpretaciones y 
negociaciones en torno a la vestimenta que las danzantes hacen implican formas de 
actuar sobre sus propios cuerpos y de moldearlos. De esta manera, inscriben 
discursos en sus cuerpos, dotándolos de sentidos e identidad, como la reafirmación 
del lugar de origen o de su cualidad de señoras. 

Faena, mano vuelta y contrato 

La participación de las danzas de Inditas en las festividades responde a dos 
lógicas: 1) la reciprocidad, en cuyo caso su desempeño es gratuito, y 2) el intercambio 
económico, es decir, a cambio de remuneración monetaria. Derivado de ello, se dice 
que hay danzas 'de la comunidad’ y danzas 'particulares', aunque lo cierto es que en 
realidad la mayoría de los grupos operan con base en las dos lógicas dependiendo del 
contexto. La participación por reciprocidad puede, a la vez, asumir dos modos 
distintos. Uno de ellos corresponde con las características de la faena, mientras que el 
otro es referido como 'mano vuelta’. 

Faena 


Propongo que hay un tipo de participación que asume características de faena 
con base en la observación de que la danza está estrechamente vinculada al sistema de 
cargos. He anotado que en Tamoyón II, por ejemplo, las danzantes están organizadas 
en comité. Aunque las señoras de Atotomoc no están organizadas en un comité en 
sentido estricto, operan del modo en que lo hacen estas instancias organizativas. El 
papel que desempeña Edith posee las características de un cargo. Además, la 
participación en la comunidad se articula con los cargos de mayordomía, que son a los 
que corresponde organizar las diversas festividades. No está de más recordar al lector 
que la danza fue creada el mismo año en el que la gente se organizó para recuperar las 
mayordomías que habían desaparecido por algún tiempo. Por otra parte, la creación 
del grupo debió ser aceptada por la asamblea, tras lo cual 'se levantó un acta’, con lo 
que fue le otorgado un carácter oficial a partir del cual la comunidad se comprometió 
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a respaldar a la danza al mismo tiempo que ésta adquirió compromisos con la 
comunidad. Asimismo, el proyecto mediante el cual se obtuvo apoyo para la 
indumentaria y los instrumentos tuvo que ser firmado por el delegado: "Por eso nos 
dicen de la comunidad, somos las inditas de la comunidad.” 

Por lo descrito arriba, la danza de señoras Inditas tiene el compromiso de 
participar gratuitamente en las fiestas que se organizan en la comunidad, ya sea las 
que le corresponden al delegado o las que están a cargo de los mayordomos: "Aquí no 
cobramos”, dice Tacho, "nosotros respetamos al delegado, él nos firmó"; y Reyna 
también explica: "nosotros acá hacemos de corazón" 257 . Por su parte, Edith comenta: 
"Aquí nosotras respetamos al delegado. Siempre trabajamos con él; valoramos mucho 
lo que es la función de un delegado. Si metes un proyecto, tiene que llevar su firma. 
Quien está nada más por interés económico se puede ir. El beneficio que tiene la 
comunidad es que aquí el delegado ya no tiene que buscar en otra parte la danza. Una 
danza te cuesta como $1,500.00 o $2,000.00 mínimo. Si nos dice que nos toca traer la 
imagen al municipio, vamos. Siempre colaboramos, con lo que nos digan". 

Ahora bien, como la faena implica reciprocidad, el delegado o los mayordomos 
también deben cumplir sus compromisos con la danza. Si esto no ocurre, las señoras 
reaccionan en consecuencia. Así, por ejemplo, en el año 2011, el delegado en turno les 
dijo que no les permitiría ensayar en la iglesia, pues se "gastaban la luz". A las señoras 
les pareció incorrecta la actitud del delegado porque la iglesia es de la comunidad y, 
como afirman, ésta se beneficia al tener una danza propia que no cobra por participar 
en la fiesta. De modo que decidieron que ese año bailarían en las velaciones 
organizadas por los mayordomos, pero se negarían a bailar en la fiesta que le 
corresponde organizar al delegado. "Sólo por este año, ya veremos a ver cómo se porta 
el próximo delegado, ¡pero éste tiene que pagar!", precisa Edith. 

Mano vuelta 

La faena, entonces, corresponde al tipo de participación gratuita que llevan a 
cabo las danzantes dentro de su comunidad. Fuera de ésta también pueden 
presentarse sin recibir a cambio remuneración económica, mediante el sistema de 
'mano vuelta’ que implica la asistencia por invitación a la fiesta de otra comunidad con 
la expectativa de que ésta lo retribuirá con alguna danza propia llegado el momento. 

257 Como se verá en el capítulo V, 'hacer de o hablar con el corazón’ supone una disposición hacia el bien 
común. 
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Tanto la faena como la 'mano vuelta’ son modos de intervención que se remontan a la 
época en que fue introducida la danza en la región. "Bailábamos gratis, nada más nos 
daban de comer y es lo que íbamos a ganar, más lo hacíamos por gusto”, dice Erna. 
Reyna también comenta: "No se cobraba. Así nomás decían que vayan, es por 'mano' 
que vayan a bailar para que también luego otra danza venga. Y nos íbamos, Tlachapa 
regalado, Izocal también, y así". Ahora las señoras de Atotomoc continúan con esta 
práctica: "Si sabemos, por ejemplo, que en San Isidro el 15 [de mayo] hacen fiesta, 
pues ya pensamos, nos ponemos de acuerdo, pos nosotros nos vamos, queremos que 
venga la danza también. Vamos a ir para que ellos también vengan, para que bonita se 
vea la comunidad. Sí, pensamos, y ya nos organizamos”, explica Reyna. Y su dicho es 
confirmado por Vicky: "A veces vamos por acá, por San Isidro. Pero vamos ahí y no nos 
pagan. Ya ven que nosotros vamos por gusto, también vienen. Nos reciben bien, nos 
dan de comer. Luego si hace misa el Padre, ahí anuncia que hemos ido, que nos 
aplaudan (risas)". 

Contrato 

Al parecer, las contrataciones comenzaron a surgir, en el caso de la danza de 
Inditas, en la década de los noventa, coincidiendo con el momento en el que se 
llevaron a cabo las innovaciones a la danza: "Después también, cuando vieron que 
fuimos cambiando los pasos, así también muchachas éramos, ya nos alquilaron. 
Entonces ya fuimos ganando. Unos 500 pesos ¡es muuucho!, 300 ¡es muuuucho!, 
¡porque antes era mucho! Antes de diez pesos cada quien", exclama Reyna. A pesar de 
que la danza comenzó a cobrar en algunos casos por bailar fuera de su comunidad, 
había niñas que no recibían remuneración, pero que disfrutaban tanto de salir a bailar 
que no les importaba, como señala Rebeca: "Cuando yo empecé a bailar a mí no me 
pagaban. Bueno, sí ganaban pero nomás las delanteras, como ellas cantaban más. No 
nos llevaban a las más chicas que porque no sabíamos los cantos y porque nos íbamos 
a dormir. Pero a mí me gustaba mucho, entonces ya me llevaban. Pero no me pagaban 
a mí, pero no importaba, con tal de ir." Ahora hay muchos contratos, dicen las 
personas, lo que produce competencia e incluso envidias entre distintos grupos, pero 
también promueve que se esfuercen por tener algo que los distinga y realizar su danza 
lo mejor posible. 

La proliferación de contratos ha generado una especie de 'mercado de Inditas’ 
que tiene todo un circuito de difusión. La forma más común de promover al grupo es 
mediante las mismas fiestas. Si una danza se presenta en una celebración y le gusta a 
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la gente, ahí mismo se puede negociar un contrato. La promoción 'de boca en boca’ 
también es un mecanismo efectivo. Pero además, es frecuente ver a lo largo de las 
carreteras y caminos letreros que anuncian alguna agrupación, en los que se lee el 
nombre de la misma y el dato de contacto, ya sea un número de teléfono fijo o celular, 
o la dirección del o la encargado(a). La estación de radio El vocero huasteco también 
funciona como mecanismo de promoción, pues en ella se transmiten grabaciones de 
cantos de Inditas o bien se invita a agrupaciones a interpretar sus cantos en vivo. 
Algunas danzas logran grabar un cd o incluso videos que se venden en los mercados 
regionales y que sirven también para promocionarse. Y, finalmente, ahora también, en 
ciertos lugares, se utiliza el internet para tales fines, a través de youtube. 

Performance 

Para abordar la forma en la que se despliega el performance de la danza de 
Inditas en el contexto festivo, tomaré como modelo la celebración que constituye su 
ocasión de ejecución por excelencia, la fiesta de la Virgen de Guadalupe, que se realiza 
desde la noche del 11 de diciembre y parte del 12. Dicha celebración responde al 
esquema general organizado a partir de los siguientes espacios de ejecución: 

Calle - Casa de Mayordomo 1- Calle - iglesia - calle - casa del mayordomo 2 

El 11 de diciembre el mayordomo en turno, su mujer, los huehuetlaca o 
'pasados', la red de familiares, compadres y amigos, los catequistas y el mayordomo 
que ese año 'recibirá’ 258 , se dirigen a la iglesia para trasladar la imagen de la Virgen a 
casa del primero. En la procesión por la calle participan, además de los referidos, las 
diversas danzas y grupos musicales, fundamentalmente bandas de viento. En este 
contexto las Inditas no bailan, pero sí realizan sus cantos y tocan sus sonajas. También 
puede darse la situación de que los diversos grupos se alternen o bien superpongan 
sus interpretaciones. 

En el interior de la casa del mayordomo 1, la imagen es colocada en el altar. Allí 
las Inditas hacen un gesto de inclinación reverencial y comienzan a realizar su danza 
iniciando con un canto o conjunto de cantos que tienen la función de 'saludar' a la 
divinidad. Después interpretan piezas de temática variada, sean las que relatan el 


258 Es decir, que asumirá el cargo. 
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acontecimiento guadalupano, las dedicadas a la Virgen en general, las que se refieren a 
Dios e incluso al niño Jesús. Cuando en la fiesta se celebra más bien a un santo, 
entonces se seleccionan cantos en cuyas letras se les menciona, pero también se 
cantan los otros. Dado que frecuentemente hay otros grupos de Inditas o de otro tipo 
de danzas, se alternan para bailar dentro de la casa frente al altar, mientras el resto 
descansa o baila afuera del hogar, ya sea en superposición con las demás o también 
alternadamente. Durante este tiempo se ofrece comida a los asistentes: "viene a dar de 
comer la Virgen", dice Reyna. 

En cierto momento, se procede a llevar la imagen a la iglesia, para lo cual se 
realiza nuevamente una procesión en la que las Inditas y todas las demás 
agrupaciones de danza y musicales participan bajo el mismo patrón referido 
anteriormente para el caso del traslado. Tanto en esta procesión como en la primera, 
el que porta la imagen es el mayordomo 'que recibe*. Al llegar a la iglesia, ambos 
mayordomos con sus respectivas esposas, se colocan a un lado y otro del umbral: el 
que recibe por dentro y el saliente afuera. Allí se coronan nuevos y viejos 
mayordomos y 'hacen compromiso’, tras lo cual entran los jueces y el resto de las 
personas y comienzan a realizarse rezos, mientras afuera se encienden juegos 
pirotécnicos. 

Una vez que la imagen se encuentra dentro de la iglesia, se repiten las 
características descritas para el performance en casa del mayordomo: los grupos se 
alternan para bailar dentro del templo y cuando termina su participación descansan o 
danzan afuera, en el atrio, ya sea en simultaneidad con otros grupos o alternadamente. 
Esto sólo es interrumpido cuando el catequista o el sacerdote invitado expresamente 
para la ocasión rezan, cada tanto, los Misterios, y cuando se lleva a cabo la misa 259 . A 
las 12 de la noche los diferentes grupos se alternan para cantarle a la Virgen 
'mañanitas*, tras lo cual continúa el performance con las características ya referidas. 

Cabe señalar que en algunas comunidades se hace o hacía una representación 
de las apariciones de la Virgen de Guadalupe a Juan Diego. En Macuxtepetla, municipio 
de Huejutla, me dijeron que anteriormente esto se llevaba a cabo. Con tal fin, 
elaboraban un cerro que representaba al Tepeyac. Varias personas de la comunidad 
"se vestían de inditos", adultos y niños. Además participaban personas que 
interpretaban los papeles de la Virgen, el Obispo y un niño que hacía de Juan Diego. A 


259 La misa de la fiesta patronal en general es oficiada por un sacerdote. Pero con frecuencia ocurre que 
los ‘misterios’ los delegue en los catequistas. 
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este último lo ataviaban con una tilma en la que echaban flores de castilla para que las 
mostrara al 'obispo’ en respuesta a la señal solicitada. Así, se representaban las 
distintas apariciones de la Virgen y el milagro de la plasmación de su imagen en el 
ayate. 

Después de un buen rato, la imagen es extraída nuevamente del templo para 
ser llevada a casa del mayordomo que recibe. Tanto allí como en la procesión, el 
performance de las Inditas se lleva a cabo con las características ya descritas para 
ambos espacios. Nuevamente se ofrece comida y bebida a los asistentes, lo mismo que 
durante el día del 12 de diciembre. Cuando las Inditas se despiden de la imagen 
interpretan cantos que tienen esa función. 

Cabe señalar que lo referido hasta aquí es un esquema general sobre el cual se 
pueden presentar ciertas modificaciones. En algunas ocasiones, sobre todo si es fuera 
de la propia comunidad, las Inditas sólo participan en la iglesia o en ésta y la casa del 
mayordomo a la que posteriormente es trasladada la imagen. Ya sea que la Virgen no 
salga del templo o que sea llevada a otra parte, se conoce como 'velación' al periodo 
que va desde la noche hasta el amanecer del día siguiente, durante el cual se honra a la 
Virgen con música y danza y se llevan a cabo rezos. También debe considerarse que 
muchas veces, previo a la fiesta del 11 y 12 de diciembre, hay pequeñas ceremonias 
que realizan mayordomos 'voluntarios' desde el día primero de ese mes; ceremonias 
en las que también pueden participar las Inditas si las solicitan. 

Performance y heterotopía 

Como es bien sabido, la fiesta en honor a la Virgen de Guadalupe es una de las 
más importantes del catolicismo en México. Esta fiesta se celebra de manera fastuosa 
en la Basílica de Guadalupe y atrae a más de cinco millones de personas. Además, es 
replicada en todo lo ancho y largo del país. Anteriormente, el 11 y 12 de diciembre la 
explanada de la Basílica era totalmente abarrotada de danzas y músicos que 
provenían de todas partes de la República en peregrinaje para honrar a la Virgen. Sin 
embargo, desde hace algunos años la jerarquía eclesiástica ha ido ejerciendo una 
suerte de disciplinamiento del espacio que anteriormente constituía un lugar de 
expresión desbordada de danza y música, y que parece apuntar a una estrategia de 
control de lo simbólico y del culto. Con el pretexto de disponer lugares para que los 
peregrinos pernocten, se ha utilizado la explanada para este fin y se han restringido 
significativamente los espacios para que las danzas se lleven a cabo, de modo que 
actualmente se ven muy pocas en comparación con antaño. Por otra parte, la Iglesia ha 
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privilegiado el espectáculo mediático que se da en el interior de la Basílica, a donde 
acuden cantantes, músicos y en general gente del espectáculo vinculada con las 
grandes televisoras que constituyen el duopolio televisivo del país. Cabe señalar que 
el acceso al interior de la basílica está muy controlado y, aunque en teoría todo 
peregrino puede entrar, su paso debe ser apresurado y restringido a una pasarela 
reducida, pues los otros espacios están reservados a 'personalidades importantes’. 

La fiesta a la Virgen de Guadalupe, insisto, es replicada en prácticamente todas 
las iglesias y parroquias de cierta jerarquía del país. Y he podido observar que la 
lógica de desplazamiento de las danzas y expresiones populares y espontáneas 
también se ha reproducido. En Huejutla, importante cabecera municipal y lugar en el 
que se encuentra uno de los conventos más importantes y antiguos de la región, solían 
darse cita muchas danzas y músicos provenientes de las comunidades circundantes. 
Allí también se observa, actualmente, una cantidad muy disminuida de expresiones 
dancísticas en comparación con otros años. En cambio, se ha dado paso a una serie de 
actividades que involucran a grupos como Antorcha Guadalupana, entre otros. 

Esta situación, sin embargo, parece tener un correlato: al mismo tiempo que he 
atestiguado el fenómeno descrito, he podido también observar el crecimiento de un 
rol cada vez más activo y hasta cierto punto autónomo de los catequistas. No es que 
ellos estén desvinculados de la Iglesia, pero han ido adquiriendo más independencia y 
autoridad para realizar algunas de las funciones que anteriormente sólo podían llevar 
a cabo los sacerdotes. Aunado a ello, hay personas, generalmente curanderos, que sin 
ser catequistas también asumen la función de dirigir el culto, seguramente porque 
varios de ellos son especialistas rituales en otro tipo de ceremonias (agrícolas, de 
curación, de "limpia", entre otras). De modo que cada vez es más común que dichas 
personas lleven a cabo ceremonias en sus propias casas o en las de los mayordomos, 
que se revisten de muchos de los elementos presentes en las misas, pero que también 
permiten la filtración de interpretaciones propias del ritual y del evangelio; 
ceremonias que escapan, hasta cierto punto, al control y disciplinamiento del culto 
que intenta imponer la jerarquía católica. En ellas, ya sea que las organicen los 
mayordomos u otras personas, también se suele invitar a diversos grupos de música y 
danzas entre las que se encuentran las Inditas. En este sentido, el proceso que ha ido 
conformando estas ceremonias domésticas tiene semejanza con lo que Camacho 
describe acerca de los oratorios en el periodo novohispano. Espacios públicos y 
privados, los oratorios fueron promovidos en los siglos XVI y XVII como extensión de 
la labor evangelizadora sobre todo en poblaciones rurales en las que había carencia de 


277 



Lizette Alegre González 


iglesias, y muy pronto se convirtieron en espacios de expresión de las culturas 
subalternas, donde la comunalidad “se hizo visible gracias a los cuerpos en 
movimiento” y donde también se generó la "posibilidad de subvertir el orden 
impuesto por la cultura hegemónica" (Camacho, 201 Ib, p. 44). Asimismo, considero 
que el carácter de estas ceremonias -liminal, abierto a la re-significación, a la 
yuxtaposición de espacios de orden sagrado y profano (el altar, los umbrales), a la 
ruptura del tiempo cotidiano, y constructor de un espacio 'otro' que refleja pero 
también exhibe el carácter contingente del catolicismo hegemónico- permite que sean 
conceptualizadas como lo que Foucault denominó heterotopías, esto es, "espacios 
reales [...] que son una especie de contraespacios, una especie de utopías 
efectivamente verificadas en las que los espacios reales [...] están a un tiempo 
representados, impugnados o invertidos [...] espacios que están fuera de todos los 
espacios, aunque sea posible su localización." (Foucault, 1999, p.19). 

* 

Como he apuntado en varias oportunidades a lo largo de este capítulo, la danza 
de Inditas señoras Virgen Morena está integrada por mujeres casadas en edad 
reproductiva, es decir, señoras, y también por abuelas 260 . Estas últimas participaron o 
tuvieron contacto con la danza de Inditas en algún momento del periodo comprendido 
entre su introducción en Atotomoc y la década de los setenta, aproximadamente. Por 
su parte, las señoras participaron en la danza siendo jovencitas, durante la década de 
los de los noventa, momento que no sólo coincide con las innovaciones producidas en 
los pasos, coreografías y cantos sino con algunos de los aspectos abordados en el 
capítulo III, que implicaron transformaciones diversas en la región: la ampliación de la 
red de carreteras, la entrada en las comunidades de una serie de servicios como la luz, 
la ampliación de la red escolar y el inicio de los programas sociales, cuya última 
expresión es el de Oportunidades. Asimismo, la necesidad de implementar estrategias 
de supervivencia ante las consecuencias de la política neoliberal en torno al campo, 
llevó a varias de estas jovencitas a trabajar fuera de la comunidad. Son, así, el tipo de 
mujeres que ha podido reposicionarse en el interior de los grupos domésticos y que 
asocian estas reconfiguraciones con haber perdido el miedo a hablar. También en el 
capítulo III apunté que las mujeres que integran la categoría social de señoras eran las 


260 He aclarado que aunque la gente refiere 'danza de señoras’, existe una distinción entre las categorías 
sociales ‘señora’ y ‘abuela’. 
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que de modo más pronunciado estaban sometidas al poder no sólo de los varones 
sino, incluso y hasta cierto punto, de las abuelas. Aunado a lo anterior, son ellas las 
que no tenían lugar en el sistema dancístico-musical de la región. De modo que, como 
se habrá podido observar, hay una relación entre los procesos que han conducido a la 
reconfiguración del estatus de las mujeres en las dinámicas de los grupos domésticos, 
con la consecuente pérdida del miedo a hablar, y la emergencia de la danza de Inditas 
señoras 261 (Figura 5). 

En el caso de Atotomoc, pareciera por momentos haber una inversión de la 
relación de poder entre abuelas y señoras, toda vez que se ha privilegiado el modelo 
de danza 'a la moderna’, con las desventajas que esto implica para las mujeres 
mayores en términos del aprendizaje de los pasos y los cantos y de la habilidad para 
su ejecución. No obstante, los desencuentros que en ocasiones esto genera terminan 
por resolverse debido, en gran parte, a la puesta en práctica de una serie de valores, 
disposiciones y actitudes que configuran la dimensión del habla que previamente he 
enunciado como 'afirmación de la comunidad’ y que abordaré en el siguiente capítulo. 


261 Si bien debe recordarse que la reconfiguración del estatus de la mujer es algo que ha alcanzado a una 
parte importante del sector femenino de las comunidades nahuas de la región, aún si no todas 
desempeñan o han desempeñado actividades que les proporcionen ingresos económicos, si no son 
beneficiarías del programa de Oportunidades y si algunas son suficientemente mayores como para 
haber asistido a la escuela. 
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Desarrollo de la danza de Inditas en Atotomoc 
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músico 

Encabezada por catequista- 
músico 

Mujeres que ‘se mandan 
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Encabezadas por una de las 
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Danza 'a la antigua’ 
Un solo paso 
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Dos filas que no se desplazan 
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Dos filas que se desplazan en 
el espacio 
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el espacio 
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Cantos en náhuatl y en 
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Mayoría de cantos en español 
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Memoria y escritura 

Escritura y memoria 
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Capítulo V. Trabajar juntos: un habla decolonial 


El habla de Edith 

"Yo trabajé en Puebla, aprendí a hablar", dijo Edith San Juan Bautista en uno de 
nuestros primeros encuentros. A esta expresión le siguieron otras similares en el 
curso de nuestras conversaciones, expresiones que daban cuenta de una imagen de sí 
misma como mujer que sabe hablar. Esta imagen es reforzada por la opinión de sus 
compañeras danzantes, quienes ven en Edith a una persona que reúne de manera 
ejemplar ciertas cualidades a partir de las cuales le confieren la autoridad para 
encabezar y dirigir al grupo y para representar sus voces. 

En principio, la afirmación "yo trabajé en Puebla, aprendí a hablar" parecía 
estar vinculada a los aspectos abordados en el capítulo III en torno a la 
reconfiguración de las dinámicas de los grupos domésticos y del estatus de las 
mujeres derivados de la diversificación de estrategias para asegurar la supervivencia 
y de otros procesos que han transformado a la región en las últimas décadas. Cabe 
recordar, en este sentido, el papel desempeñado por el trabajo económicamente 
remunerado, la posibilidad de trascender el confinamiento doméstico, el aprendizaje 
del castellano por el acceso a la educación, la promoción del rol central de las mujeres 
en el programa de Oportunidades y la exposición a espacios de interacción 
predominantemente mestizos como algunos de los elementos que han conducido a 
experiencias que se traducen en la superación del miedo o la vergüenza de hablar 262 . 

Ciertamente, la personalidad de Edith como la de varias otras mujeres está 
atravesada por los aspectos referidos. No obstante, la expresión "aprendí a hablar" 

262 El lector recordará lo apuntado en el capítulo III acerca de la profundización del patrón de 
colonialidad del poder en la situación contemporánea del capitalismo avanzado: la inserción de mano 
de obra femenina barata, favorecida por la flexibilización y desregulación de la fuerza de trabajo; el 
papel que la escuela desempeña como instancia de Reproducción-, y las formas de biopoder que entraña 
el programa de Oportunidades. También señalé que, no obstante lo anterior, las enunciaciones de las 
mujeres obligan a problematizar los efectos del patrón de la colonialidad y el grado de éxito que tienen 
en el nivel de lo micro, toda vez que se observa que la reconfiguración de su estatus preserva aspectos 
vitales de la lógica racional que subyace a los grupos domésticos y a los patrilinajes. 
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reaparecía en las conversaciones acompañada de explicaciones y descripciones que 
ampliaban los sentidos abordados en el capítulo III. La indagación en torno al contexto 
al que Edith atribuye haber 'aprendido a hablar’ hizo emerger una serie de procesos 
signados por la influencia que han tenido en la región sacerdotes y monjas adherentes 
a la Teología de la Liberación. Dichos procesos han contribuido en la estimulación de 
un saber/poder hablar en el que la episteme de los nahuas de la Huasteca se habilita 
mediante la noción central de 'trabajar juntos' que fundamenta el modo en que 
hombres y mujeres se producen colectivamente, constituyendo, así, un habla que 
resiste la lógica de la colonialidad del poder: un habla decolonial. 

Esta otra dimensión del habla, decía, emergió en el relato de Edith vinculada a 
su experiencia de aprendizaje y de trabajo con el sacerdote liberacionista Samuel 
Mora Castillo. Después de concluir sus estudios de secundaria Edith salió de Atotomoc 
por un tiempo breve para trabajar en Tlaxcala y posteriormente en la ciudad de 
Pachuca. A su regreso a la comunidad, el padre Samuel, acompañado de una 
trabajadora social del internado indígena María Goretti, la buscó para invitarla a 
trabajar con él en Huejutla: "Yo creo que los catequistas le hablaron de mí", dice ella. 
Tras obtener el permiso de sus padres se instaló en una casa donde vivían otras tres 
muchachas. El padre Samuel había formado una Sociedad de Solidaridad Social, 
Caltemoyanij, que, entre otras actividades, realizaba trabajo en las comunidades 
impulsando la creación de cooperativas diversas. Además contaba con una tienda de 
abarrotes y una librería. Las cuatro jovencitas se rotaban para atender una semana la 
tienda, otra la librería, otra la cocina de la casa en la que vivían y una más para 
trabajar en las comunidades donde estaban operando las cooperativas. La trabajadora 
social las instruyó para llevar a cabo estas actividades. Allí estuvo Edith desde los 
dieciséis hasta los diecinueve años de edad. 

Edith y sus compañeras debían participar en reuniones organizadas por el 
sacerdote con jóvenes indígenas que se reunían cada sábado provenientes de diversas 
comunidades de municipios adscritos a la diócesis de Huejutla. En dichas reuniones se 
llevaba a cabo un proceso educativo que, como se verá más adelante, correspondía 
con un modelo pedagógico que los sacerdotes implementaron en la región en la 
década de los setenta. Dice Edith: "Hacía reuniones para los jóvenes, para reflexionar 
de cómo era antes la situación aquí, con las comunidades, lo de la invasión de los 
terrenos. Y también de los problemas que hay ahora, del PROCEDE, que con eso volvía 
a ser igual que antes, que estaban registrando los terrenos. El padre te daba libros y te 
ponía a estudiar o también nos hacía que escucháramos casetes. Y ya después, en las 
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reuniones, teníamos que explicarle a la gente, teníamos que exponer lo que 
entendíamos del tema. Y siempre platicábamos de cómo todo eso... qué tenía que ver 
con lo de ahora, de dónde viene. Relacionábamos con los problemas que hay y cómo 
podemos hacer, qué soluciones veíamos, cómo podíamos ayudarnos entre todos, 
organizamos. Antes yo no hablaba como 'orita. Allí aprendí, perdí el miedo a platicar. 
Tenía que hablar en público, decir lo que pensaba. Aunque el padre era muy serio 
siempre nos trató con respeto. Nos daba pláticas, cómo saber valorarse. Eso fue lo que 
a la gente la despertó. Antes no se defendían y ahí como que fueron despertando. Yo 
también, porque conoces tus derechos. El padre por eso nos hacía estudiar, que 
conociéramos que nadie te puede tratar mal. En un hospital, por ejemplo, las 
enfermeras te ven como de la comunidad, muy tímida, lo que ellas te digan lo tienes 
que hacer. Es que te ven que no sabes hablar. Pero si ven que te desenvuelves, que les 
exiges, como que ya te respetan. Hay muchas que hacen menos a la gente de las 
comunidades porque no se defienden. Tú tienes que hablar y pelear, exigir lo que es tu 
derecho." 

Como apunté previamente, cada mes Edith debía ir a las comunidades donde 
había cooperativas: "íbamos a ver cómo estaban trabajando. Si se desanima el grupo 
hay que animarlos, que no se perdiera la cooperativa, que trabajaran en comunidad. 
Había que concientizar entre todos. Tuve que aprender a cómo platicar con la gente, 
preguntarle cómo está, cómo se siente de estar en el grupo. Las reuniones eran 
importantes porque ahí se discutía de cómo estar unidos, platicábamos para mejorar 
la cooperativa, que era de todos, porque en la Conasupo uno solo se hace rico y en las 
cooperativas todos eran dueño. Por eso es bueno trabajar juntos, porque así es lo que 
beneficia a todos. Convivíamos con ellos. Nos quedábamos a hacer balance, inventario, 
si es que aumentó la cooperativa o no. Todo eso había que escribir, dar informe. Como 
el padre vio que lo hacía bien me mandó a Puebla a hacer trabajo con Hortensia [la 
trabajadora social]. Recogimos catorce máquinas de coser que le habían dado al padre 
para una cooperativa en Oxeloco. Allí tenía que hablar en náhuatl ante el público, dar 
discurso, dar las gracias ¡pero era mucha responsabilidad! Tenía que hacer quedar 
bien a todos porque yo iba en representación. Aprendí a desenvolverme, perder el 
miedo, no tener pena. Antes de hablar lo piensas para no equivocarte. Tienes que 
reflexionar bien, ver si no lastimas a la gente. Aprendí mucho, no hablaría como 
ahorita.” 

A través de su relato, Edith no sólo brinda una descripción de acontecimientos 
de su pasado sino que lleva a cabo una evaluación de los mismos al referirlos al 


283 



Lizette Alegre González 


presente y clarificar el significado que dichos acontecimientos tienen en la afirmación 
de su existencia. Ella revela el sentido y la repercusión que tuvo para sí haber 
trabajado con el padre Samuel mediante el uso de categorías que marcan un cambio 
en su vida inscrita en la temporalidad: "antes no hablaba como 'orita” / "allí aprendí, 
perdí el miedo a platicar". La evaluación de tales acontecimientos se resume en: 
"Aprendí mucho, no hablaría como ahorita". 

Ahora bien, la explicación de Edith pone de manifiesto que saber hablar no sólo 
implica la adquisición de una habilidad lingüística y el desenvolvimiento ante una 
audiencia; saber hablar está vinculado a una serie de actitudes, disposiciones y 
valores que articulan la reflexión, el discernimiento, la voluntad de animar, la 
valoración positiva de la organización, la preocupación por los demás, el 'despertar' - 
que va unido al conocimiento de los derechos y a la exigencia de un trato justo y 
digno- y el aprecio por el trabajar unidos por el bien común. 

Las señoras de la danza Virgen Morena tienen en alta estima las cualidades de 
Edith vinculadas a su saber hablar. Maty comenta: "Edith ya está despierta, ha 
cambiado, yo me he dado cuenta. Hay esposos que no quieren dejar a sus esposas 
participar en la danza, pero Edith habla con las señoras y les dice que no tiene nada de 
malo bailar, que tienen derecho. Les dice que hablen con ellos o a veces ella va y habla 
con los señores, depende, si no, busca al delegado o una persona mayor para que nos 
apoye. Dice 'es una devoción’ no tiene nada de malo, es por la comunidad. ¡Y sí, los 
hace reflexionar!". Su capacidad para hacer reflexionar también es puesta al servicio 
de la convivencia armónica entre las danzantes. Nuevamente Maty explica: "Sí, la 
verdad todas la admiran a Edith. La verdad yo la admiro por ser valiente, ¡ay, yo la 
admiro! ¡Y es luchona esa mujer! No cualquiera. Ella es delantera, la tenemos que 
obedecer lo que ella diga. Pues si yo hablo y digo algo ¿verdad? nadie me toma en 
cuenta. Ella se ha ganado ese respeto porque siempre nos habla de bien, nos da 
consejos, aunque sea más joven. Porque hay veces cuando hay un problema, la que se 
tiene que meter es Edith. Ya ves que a veces se enojan las señoras, pues la que tiene 
que interrogar es Edith. Y ya les habla, las escucha, ve cómo se pueden arreglar para 
que todas contentas participen. Ella siempre nos ha dado consejos, cada vez ahí está, 
ahí está. Sus consejos son buenos, por las palabras que nos dice, hay a veces que son 
admirables y son ciertas. Yo veo que si la persona se enoja, ella le habla, le da consejos, 
esto está mal, esto está bien. Pus yo veo que de ahí ella se gana la confianza de uno. No 
cualquiera puede hacer eso, porque a cualquier persona le vale lo que tú hagas." 
Francisca coincide en el reconocimiento de la capacidad de Edith de pensar y tener en 
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cuenta a las danzantes: "Edith se preocupa por nosotras, por las Inditas. Si tú ves que 
una persona nomás te está regañando todo el tiempo, pues no le vas a hacer caso. Pero 
Edith llama la atención pero se preocupa por ellas. Edith no es rencorosa, si por 
ejemplo no vienes un día a bailar o dos días, ella no reclama, no te dice nada. Ella lo 
que le importa es que formes parte de la danza, que participes.” La voluntad de 
estimular la participación tiene por objetivo mantener a la danza unida, como señala 
Reyna: "Me lleva mucho trabajo hacer el pan para vender. Hay veces termino agotada 
y así voy a los ensayos. A veces le digo a Edith 'ya no voy a venir, me canso’, yo pienso 
'voy a dejar la danza’, y ella me dice 'sí la vas a dejar pero cuando te lleve al 
cementerio’ [risas]. Es que no quiere que me vaya, así me anima, porque dice: 'si nos 
desanimamos toda la danza se viene abajo, sólo que juntas estemos así lo vamos a 
hacer bien’. Le gusta que la danza esté unida y pues ya nos contagiamos todas 
también.” Para Vicky, una de las virtudes de Edith es su disposición solidaria, su deseo 
de estrechar lazos incluso fuera de la propia comunidad: "Muchas veces vamos a 
bailar aunque no nos paguen, lo hacemos de corazón. Más que nada, Edith quiere 
quedar bien con la comunidad. Ellos van a decir: 'ellas vinieron, nos vinieron a 
acompañar toda la noche’ ¿verdad?, 'nos vinieron a visitar’. Así también ellos se 
sienten contentos y orgullosos de que juntos somos como uno, así nos dice Edith”. El 
'juntos como uno’ también se expresa en la relación de la danza con su comunidad, 
aspecto en el que constantemente insiste Edith, como explica Maty: "Hay unas mujeres 
que somos diferentes, como Edith, como Reyna y yo también, porque hemos salido a 
trabajar. La ciudad te cambia, pero de todos modos hay un compromiso con la 
comunidad. Para Edith lo que es el delegado lo respeta mucho, tiene respeto por la 
comunidad. Más que nada Edith es muy participativa ¡Ay no, a ella le gusta mucho 
participar con la comunidad!". 

La explicación de Edith sobre las circunstancias que la llevaron a aprender a 
hablar la sitúan como testigo y sujeto de una experiencia que da cuenta de un tipo de 
trabajo realizado por el sacerdote Samuel Mora en la Huasteca hidalguense. Su habla - 
que, como he apuntado, es más que habilidad lingüística-, a pesar de encarnar en ella 
como ser individual, forma parte en realidad de un fenómeno social vinculado a la 
labor que religiosos liberacionistas -sacerdotes y monjas- han desempeñado en la 
Huasteca desde la década de los setenta. Es un habla que deviene de una relación 
dialógica entre estos religiosos y sectores importantes de las comunidades indígenas; 
un habla derivada de la implementación de una metodología pedagógica puesta al 
servicio de una praxis libertaria; un habla que subyace a varios de los procesos 
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sociales que han configurado el rostro de la región en las últimas décadas; pero 
también, y esto es importante de ser subrayado, un habla que reinscribe la visión y 
lectura del mundo propia de los indígenas nahuas de la Huasteca. La descripción de 
algunos aspectos generales del trabajo de los religiosos adherentes a la teología de la 
liberación exhibe regularidades que conforman el conjunto de actitudes, 
disposiciones, valores, acciones y formas de expresión verbal que entreverados con 
aspectos de la episteme de los nahuas de la región constituyen un saber hablar 
decolonial. 

La teología de la liberación 

La teología de la liberación es un paradigma teológico surgido en América 
Latina en la década de los sesenta. Entre las influencias teóricas que informaron dicho 
paradigma se encuentran la teoría de la dependencia; el marxismo, como mediación 
analítica para la comprensión de las formas de opresión que operan en la realidad 263 ; 
y la pedagogía del oprimido de Paulo Freire (Tamayo, 2009). 

Como parte de las condiciones internas al cristianismo que contribuyeron a la 
emergencia de la teología de la liberación destacan la Renovación pastoral y social, el 
Concilio Vaticano II y la Conferencia de Medellín. Con la primera Conferencia General 
del Episcopado Latinoamericano, celebrada en Río de Janeiro en 1955, las iglesias 
latinoamericanas comenzaron a coordinarse en los ámbitos pastoral y social bajo la 
consigna de la renovación. Siete años más tarde y un mes antes de la apertura del 
Concilio Vaticano II el Papa Juan XXIII emitiría un mensaje radiofónico en el que 
señalaba: "Para los países subdesarrollados la Iglesia se presenta como es y como 
quiere ser, como Iglesia de todos, en particular como la Iglesia de los pobres” (Juan 
XXIII, 1962), con lo cual indicaba la agenda de discusiones durante el Concilio. Este 
mensaje representó un impulso para la renovación de la Iglesia en Latinoamérica, 
impulso que tuvo su expresión más concreta en la Conferencia de Medellín, realizada 
en Colombia en 1968: "Medellín contribuyó a que la opción por los pobres se 
convirtiera en constitutivo de la metodología teológica y a que la teología recuperara 
amplios espacios de libertad y se abriera al pensamiento crítico [...]" (Tamayo, 2009, 

263 De acuerdo con Tamayo: "[...] el marxismo al que ha recurrido el discurso teológico liberador en 
América Latina no es el ortodoxo, sino el que se caracteriza por su dimensión humanista, utópica y 
crítica, en la línea de Bloch, Mury, Garaudy, Schaff. Las principales contribuciones de este marxismo al 
nuevo paradigma de la TL se sitúan preferentemente en el análisis de la realidad, la ubicación social del 
discurso y el horizonte etico-práxico." (Tamayo, 2009, p. 40). 
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p. 49). El nuevo paradigma que caracteriza al sector progresivo de la Iglesia 
latinoamericana parte, más que de enunciados teológicos, de la experiencia de 
opresión así como de las luchas por la liberación. 

Un aspecto de la teología de la liberación particularmente importante para los 
fines de este trabajo tiene que ver con las comunidades eclesiales de base, que 
constituyen la concreción de este paradigma eclesial y a partir de las cuales se ha 
mantenido el dinamismo de la Iglesia de los pobres (Boff, 1979). De acuerdo con lo 
establecido desde la Conferencia de Medellín, la comunidad eclesial de base refiere a 
una comunidad local correspondiente a un grupo 'homogéneo' cuya dimensión 
posibilite el trato personal y fraterno entre sus miembros. Asimismo, subraya la 
función de los líderes, que pueden ser tanto religiosos como laicos y que deben asumir 
sus responsabilidades en un clima de autonomía (Tamayo, 2009). Es en las 
comunidades de base donde se lleva a cabo el encuentro productivo entre los sectores 
de población carentes de poder económico y social que se congregan en torno a la fe 
cristiana mediante la experiencia del compartir la vida y las luchas populares. Gómez 
Pérez señala que las comunidades eclesiales de base constituyen 

la forma Latinoamericana de vivir la Iglesia, por medio de la reflexión de la palabra 
de Dios y la organización de la comunidad buscando dar la palabra a los oprimidos, 
eliminando los obstáculos que impiden a los pobres ser los protagonistas de sus 
historias. (1996, p. 281). 

Desde su surgimiento a principios de los años sesenta, las comunidades de base 
se extendieron con prontitud, contando con el apoyo de varios obispos que 
articularon sus diócesis en torno a dichas comunidades como principio de 
evangelización. Si bien en el grueso de la Iglesia fueron vistas marginalmente y 
perseguidas por las jerarquías, los adeptos a la teología de la liberación, con base en la 
Conferencia de Medellín y posteriormente de Puebla 264 , las convirtieron en el eje de la 
acción pastoral 265 . Así, se trabajó con base en tres prioridades: 1) la articulación de la 
Iglesia en torno a las comunidades de base, 2) la educación en la fe en el seno de éstas, 
3) la creación de ministerios eclesiales ejercidos por los cristianos de cada comunidad. 
Su tarea era doble: "[...] reinventar la Iglesia como comunidad de comunidades desde 


264 Se conoce como Conferencia de Puebla a la 111 Conferencia General del Episcopado Latinoamericano, 
que se llevó a cabo en esa ciudad en el año de 1979. 

265 En México, la coyuntura social y política de finales de los sesenta y principios de los setenta generó 
simpatía de parte de muchos miembros del clero hacia una posición progresista. Esto provocó una 
división en la Iglesia mexicana entre la jerarquía y los sacerdotes con tendencia liberacionista. 
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la opción por los pobres e integrarse en los procesos de liberación como fuerza 
histórica efectiva de los oprimidos” (Tamayo, 2009, p. 54). 

La teología de la liberación, articulada así a las comunidades de base, propone 
la experiencia comunitaria como alternativa donde prevalezca la responsabilidad 
compartida por encima del autoritarismo; la fraternidad y la sororidad 266 frente a las 
discriminaciones por género, clase social o cultura; la dimensión carismática sobre las 
estructuras rígidas de poder; la disposición democrática sobre lo dictatorial; el diálogo 
por encima de la condena; la participación sobre las actitudes pasivas. Asimismo, en 
este paradigma teológico los ministerios clericales dejan de ser el sustento de la 
organización eclesial para dar paso a los ministerios laicales donde los seglares se 
vuelven protagonistas en el interior de sus comunidades, ejerciendo 
responsabilidades de dirección y educativas. 

Parte del impacto que ha tenido la teología de la liberación en América Latina 
se debe a que trasciende el horizonte religioso para convertirse en un fenómeno 
sociopolítico con fuerte arraigo en los sectores populares. La conciencia crítica y 
revolucionaria que ha ayudado a generar en los pueblos latinoamericanos ha estado 
en sintonía con la pedagogía del oprimido de Freire (Tamayo, 2009). Asimismo, la 
intención de poner el cuerpo doctrinal del cristianismo al servicio de la liberación de 
los sectores marginados ha dado lugar a una reinterpretación de los grandes temas de 
la teología -Dios, Jesús, la salvación, la Virgen, el pecado, etc. - a partir de la 
experiencia religiosa encarnada en los subalternos y en su praxis en el proceso de 
liberación. En diálogo con lo anterior, la reflexión de los teólogos se nutre de la vida en 
las comunidades y de las diversas formas de expresión popular, como la danza, la 
música, las representaciones teatrales, las experiencias de oración, entre otras. 

Las comunidades de base no sólo son consideradas como el 'sujeto colectivo’ de 
la teología de la liberación, sino también como el 'sujeto epistémico’ (Tamayo, 2009). 
Esto último tiene que ver con la consideración acerca de que la teología de la 
liberación es de autoría colectiva, toda vez que no es obra únicamente de teólogos que 
imprimen sus conocimientos en textos sino de comunidades de base, de movimientos 
de solidaridad que han guiado con sus padecimientos y sus luchas las reflexiones de 
los especialistas. Estos últimos se constituyen en una suerte de 'teólogos orgánicos’ 
que contribuyen con la comunidad a pensar su fe de forma crítica y articulada. El 


266 El término sororidad se refiere a la solidaridad entre mujeres en contextos de sistemas de sexo- 
género que las subordinan. 
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dinamismo de la teología de la liberación surge del hecho de que las comunidades de 
base, con los desafíos a los que deben responder, han contribuido a la reubicación de 
la teología latinoamericana en los nuevos contextos socioculturales, económicos y 
políticos. 

La metodología teológica de este paradigma ha estado atravesada por diversas 
reflexiones a lo largo de más de cuarenta años. Dado que no se mueve únicamente en 
el horizonte de la razón pura, sino sobre todo de la razón práctica, ha debido 
reformularse constantemente de acuerdo con los procesos históricos, los sujetos 
emergentes, los nuevos desafíos. Así, se han desarrollado innumerables líneas de 
reflexión, entre las que me interesa destacar la teología feminista, la teología indígena 
y la teología campesina por su pertinencia para esta investigación. 

Las mujeres tuvieron, desde el principio, un importante protagonismo en la 
praxis liberadora de los movimientos sociales y en las comunidades de base. No 
obstante, estuvieron ausentes en la configuración metodológica y epistemológica de la 
teoría de la liberación. Sus experiencias de marginación y subordinación no formaban 
parte de la perspectiva de este nuevo quehacer teológico: 

Sólo cuando las mujeres se incorporaron al mundo de la reflexión teológica en 
igualdad de condiciones que los varones y participaron en la reformulación de la fe 
cristiana en clave feminista, comenzó a corregirse el carácter androcéntrico del 
discurso cristiano liberador y a prestarse atención a las discriminaciones de género 
así como a la feminización de la pobreza como elementos fundamentales de la 
opresión capitalista-patriarcal. (Tamayo, 2009, pp. 123-124], 

Es así que la teología feminista de la liberación se ubica en el espacio de las 
mujeres empobrecidas así como en los movimientos de liberación de la mujer que 
realizan su trabajo por la igualdad de derechos entre los varones y las mujeres y 
contra las discriminaciones que las construyen como seres inferiores. 

La teología indígena ha abierto horizontes que habían sido negados 
explícitamente por la teología cristiana, incluida la teología de la liberación en sus 
inicios. Responde de modo particular a la experiencia religiosa de las comunidades 
indígenas. Sus cultores se refieren a ella como "el conjunto de experiencias y de 
conocimientos religiosos que los pueblos indios poseen y con los cuales explican [...] 
su experiencia de fe en el contexto de su visión global del mundo y de la visión que los 
demás tienen de estos pueblos" (Tamayo, 2009, pp. 148-149). De este modo, son 
recuperados y reinterpretados mitos, rituales y utopías ancestrales; aquellas 
experiencias y prácticas que en otro tiempo fueron perseguidas como idolátricas por 
el cristianismo occidental incluyendo, cabe insistir, el renovador, se vuelven 
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actualmente paradigmas de espiritualidad que compaginan con las liturgias 
cristianas 267 . 

La teología campesina surge de la relación de los campesinos con la tierra y se 
arraiga en las culturas campesinas que intentan mantener o recuperar valores como la 
solidaridad y el compartir, por lo que estima positivamente la experiencia comunitaria 
del trabajo de la tierra. Se sostiene en el análisis crítico de las realidades campesinas, 
de su vida en las comunidades, su organización, su economía, los valores prioritarios, 
así como las formas en las que el neoliberalismo intenta someter a los campesinos, 
apropiarse de la tierra y de sus productos, sustituir el tejido comunitario y solidario 
por formas competitivas no solidarias. Estas reflexiones y análisis tienen como 
finalidad desembocar en una praxis libertadora y solidaria con las luchas de los 
campesinos (Tamayo, 2009). 

Finalmente cabe señalar que de acuerdo con lo que señalan los teólogos de la 
liberación actualmente existe una conciencia de habitar tiempos de pluralismo 
religioso y cultural que exigen la renuncia a una cultura y una teología únicas para 
asumir la diversidad que caracteriza a América Latina. De no hacerlo, la activación de 
procesos de diálogo interreligioso se vuelve imposible. Éste, el diálogo interreligioso, 
es considerado necesario no con la finalidad de llegar a acuerdos doctrinales o 
establecer un culto común, sino para hacer posible su encuentro en situaciones de 
igualdad, trascendiendo la problemática exclusivamente religiosa para alcanzar la 
disposición de enfrentar en corresponsabilidad los problemas que atañen a la 
humanidad. 

Los 'curas rojos': La teología de la liberación en la Huasteca 

El Equipo Pastoral de Atlapexco (EPA) 

Barón Larios 

José Barón Larios nació en Unión de Guadalupe, Jalisco. De acuerdo con sus 
propias palabras tuvo una infancia muy dura pues padeció hambre y carencias. Desde 


267 Aunque también existe la conciencia de los riesgos y desafíos que la teología indígena debe 
enfrentar, como la necesidad de mantener una conciencia planetaria mediante el diálogo intercultural e 
interreligioso, el peligro de aislamiento en caso de no mantener una comunicación constante con otras 
visiones de la realidad y de la sacralización de la cultura propia, ante lo que es requerido el sentido 
autocrítico. 
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pequeño quiso ser sacerdote pero sabía que no podía alcanzar este sueño dada su 
condición de hijo ilegítimo, ya que entonces no se aceptaba el ingreso al seminario a 
los muchachos nacidos fuera del matrimonio y no reconocidos. Informado acerca del 
trabajo social que realizaba el padre Edmundo Figueroa Villalbazo, el niño José obtuvo 
su dirección y le escribió una carta confiándole su pesar por no poder convertirse en 
sacerdote. Al poco tiempo recibió una misiva de Figueroa a la que siguió una serie de 
intercambios epistolares. El padre le hizo saber que aún sin vestir los hábitos 
religiosos podía “servir a Dios y a la Patria" y lo invitó a integrarse en la obra que 
estaba llevando a cabo en Los Remedios, Naucalpan, Estado de México: La Ciudad de 
los Niños. José pidió permiso a su madre, el cual le fue concedido a pesar de contar 
únicamente con once años de edad: "después de todo era una boca menos que 
alimentar", decía. 

La Ciudad de los Niños era una 'granja' a la que llegaban niños huérfanos o 
extremadamente pobres y carentes de atenciones. Debido a los compromisos que 
implicaba el trabajo sacerdotal, su fundador, el padre Figueroa, únicamente realizaba 
visitas para supervisar que todo marchara bien y llevar algunas donaciones que 
esporádicamente recibía para la granja. El objetivo de la misma era que los niños 
aprendieran a gobernarse, cuidarse e instruirse los unos a los otros, bajo la única 
vigilancia de una persona mayor. No contaba con patronatos, ni ayuda oficial; tampoco 
era llevada adelante con disciplina militar. No tenía murallas ni rejas; cualquier niño 
podía abandonarla si así lo deseaba, aunque esto ocurrió escasamente debido al 
compañerismo, cuidado y afecto que allí encontraban los pequeños, según recordaba 
el padre Barón. Todos debían estudiar y trabajar por el bien común y para su propio 
sostenimiento. Las labores desempeñadas por cada uno se adecuaban a la edad y a las 
habilidades que los caracterizaban: algunos sembraban, otros criaban animales, otros 
lavaban ropa, unos más se hacían cargo del aseo de la instalación. Los mayorcitos 
ayudaban a los más pequeños a bañarse y procuraban a los que caían enfermos. Los 
propios niños se convertían en maestros alrededor de los once o doce años, para lo 
cual comenzaban a prepararse desde los seis. Según el padre José Barón, para 
Figueroa la meta era "formar hombres útiles que pudieran bastarse a sí mismos”. 

A pesar de que había momentos muy difíciles en que los niños no tenían "nada 
que llevarse a la boca o con qué protegerse del frío”, el padre José recordaba esos días 
como una época de felicidad: "me llenaba poder servir a los demás, me sentía como un 
pobre sirviendo a otro pobre”, y afirmaba que esta experiencia lo había marcado de 
modo indeleble. Pero seis años después de la llegada de José a la Ciudad de los Niños, 
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en 1953, falleció el padre Figueroa y el primero quedó al frente. Fue entonces cuando 
la granja recibió la atención de la prensa y cuando la esposa del entonces presidente 
de México, María Izaguirre de Ruiz Cortines la visitó. Por medio de su intervención, los 
niños fueron trasladados a un edificio en San Fernando, Tlalpan: "pero allí pusieron al 
frente a militares bárbaros”, recordaba el padre José, razón por la cual le dijo a la 
señora Ruiz Cortines que ya no deseaba estar allí. Ésta lo canalizó con unos agustinos, 
uno de los cuales, el padre Nacho, intervino para que finalmente aceptaran a José en el 
seminario: "¡mi santa madre no lo podía creer cuando le avisé, un año después!”. 

El seminario pertenecía a los jesuítas. "Eran hombres muy preparados, 
teníamos como veinticinco maestros diario en casa." Allí tuvo contacto con el 
marxismo por primera vez: "Sentí simpatía. A lo mejor si yo hubiera sido listo habría 
jalado para el marxismo”, decía Barón. El padre Nacho lo visitaba cada tanto y le 
dejaba "algún centavito, con eso compraba algunos libritos, pensaba que no debía 
estancarme”. Después de algún tiempo lo mandaron al Seminario Interdiocesano de 
Montezuma que se encontraba en el condado de San Miguel, Nuevo México, E.U. 268 , 
donde permaneció ocho años. 

De regreso en México, Barón Larios realizó una maestría en Desarrollo Rural en 
la Universidad Iberoamericana. Se ordenó como sacerdote en el año de 1966 en la 
ciudad de Huejutla. Cuatro años después, en abril de 1970, llegó a Xochiatipan para 
hacerse cargo de la parroquia. De 1972 a 1990 se desempeñó como párroco en 
Atlapexco y de 1990 a 2006 en Macuxtepetla. Los últimos años de su vida residió en 
una casa que los habitantes de la comunidad de Ixtláhuac II, municipio de Huejutla, le 
construyeron en un terreno comunal. 


268 El recinto del Seminario Interdiocesano de Montezuma, cuyo nombre oficial era Pontificio Seminario 
Central Mexicano de Nuestra Señora de Guadalupe, fue cedido en 1937 a la Iglesia católica de México 
por la conferencia episcopal estadounidense en respuesta a los obispos mexicanos que solicitaron 
alojamiento para estudiantes al sacerdocio que emigraban del país por las repercusiones de la guerra 
Cristera. Fue clausurado en 1972 tras diluirse las causas que originaron su creación. 
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Figura 21. José Barón Larios 


Samuel Mora 

El sacerdote Samuel Mora Castillo nació en el pueblo La Moneada, municipio de 
Tarimoro, Guanajuato. De origen campesino, su contacto con las labores del campo le 
hizo tomar conciencia de la importancia del trabajo colectivo y de los acuerdos 
comunitarios consensados que, para él, constituían la base de la participación y la 
democracia. Siendo adolescente ingresó al seminario con la finalidad de estudiar para 
el sacerdocio. Debido a que siempre se destacó en el estudio, fue enviado al Seminario 
Interdiocesano de Montezuma donde conoció y entabló amistad con los también 
estudiantes José Barón y Pablo Hernández Clemente, con quienes más tarde volvería a 
coincidir y haría equipo en la Huasteca. En el seminario concluyó las licenciaturas en 
Filosofía y Teología, obteniendo mención honorífica en Teología Pastoral. A su retorno 
a México realizó estudios en Sociología, Psicología Social y Antropología. En diciembre 
de 1969 fue ordenado sacerdote. Se desempeñó en la Diócesis de Huejutla como 
Vicario Episcopal y ulteriormente como Rector del Seminario Mayor. 
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Dios manda los sacerdotes que una diócesis necesita y ésta necesitaba defensores de los 
pobres 


Como apunté previamente, al inicio de los años setenta José Barón, Samuel 
Mora y Pablo Hernández coincidieron en la Huasteca en el desempeño de su trabajo 
pastoral. Allí se encontraron con una región en la que prevalecía el cacicazgo como 
forma de dominación, una región en la que los abusos en contra de los campesinos 
indígenas por parte de los caciques y sus guardias blancas eran asunto cotidiano, una 
región en la que la población mayoritariamente indígena vivía en la pobreza y la 
marginación. Pero también llegaron en un momento en el que comenzaban a 
generalizarse las primeras movilizaciones campesinas por la ocupación de tierras. 
Informados por los aires de renovación de la Iglesia católica latinoamericana, los 
sacerdotes coincidían en la visión social de su quehacer, haciendo suya la 'opción por 
los pobres’. "Dios manda los sacerdotes que una diócesis necesita y ésta necesitaba 
defensores de los pobres", decía el padre José. Durante más de cuarenta años 
trabajaron en coordinación en el combate contra el despojo, la opresión y la 
desigualdad: "Eran muy amigos. Ellos se decían: 'si vas a morir, ese día voy a morir’. 
Parece como niños platicaban", recuerda el señor Santiago, catequista en Atotomoc. Y 
quiso el destino que así fuera, pues el 27 de abril de 2013 falleció en Huejutla el padre 
Samuel Mora, y horas más tarde en Jalisco, a donde había ido a visitar a sus familiares 
y tras enterarse del deceso de su amigo, murió José Barón. Un año antes Pablo 
Hernández se les había adelantado. 

Los padres liberacionistas trabajaron arduamente por llevar a la concreción los 
planteamientos derivados del Concilio Vaticano II y de las Conferencias de Medellín y 
Puebla. Con errores y aciertos, según la valoración del propio Barón Larios, su 
quehacer se fue nutriendo tanto de las reflexiones emanadas de un paradigma 
teológico que se transformaba a lo largo de los años como de su experiencia concreta 
con las comunidades. Su obra ha dejado huella en la región: 

A Pablo Hernández se le recuerda como el buen pastor, el entregado a la enseñanza 
y preocupado por la formación de hombres y mujeres; José Barón fue un intelectual 
en amplio sentido, analista y estratega, vocero y denunciante de la ignominia en 
esas tierras; Samuel Mora fue el emprendedor, el sagaz constructor de 
organización y cooperativas que intentan superar las formas de intervención 
asistencialista [...]. (Manrique & González, 2014], 
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Comunidades eclesiales de base y formación de catequistas 

Alrededor de 1971-1972 José Barón, Samuel Mora y Pablo Hernández 
conformaron el Equipo Pastoral de Atlapexco (EPA) con la finalidad de llevar adelante 
la tarea evangelizadora a la par de constituir un frente contra el caciquismo. De este 
modo, anduvieron "a salto de mata no sólo para repartir consuelo cristiano, sino para 
levantar organizaciones y formar cuadros defensores de derechos humanos" 
(Manrique & González, 2014). De acuerdo con el sentido que la teología de la 
liberación otorgaba a las comunidades eclesiales de base, el EPA desarrolló una forma 
de catequesis que implicaba el contacto cercano y directo de los padres con las 
comunidades para la instrucción en la fe católica. Ésta se realizaba mediante la 
reinterpretación de los temas teológicos con base en el análisis de las circunstancias 
que reproducían la opresión social, económica, política y cultural en la región. 
Asimismo, se buscaban formas de revertir dichas circunstancias. 

"Nosotros llevamos adelante un concepto se puede decir 'adelantado' ¿verdad? 
Casi veinte años adelantado. Era un poco revolucionario, aunque a lo mejor ahora ya 
es viejo, pienso”, explicó el padre Barón. Ese concepto no era otra cosa que las 
comunidades eclesiales de base. Aunque en el sitio web de la diócesis de Huejutla 
(Diócesis de Huejutla, s/f) se señala que fue el obispo Juan de Dios Caballero Reyes 
(1978-1994) quien orientó la pastoral diocesana mediante las CEB, en otro 
documento en que se hace la semblanza de su predecesor, Serafín Vázquez Elizalde 
(1968-1978), se da cuenta de "su pronunciamiento de optar por las comunidades 
eclesiales de base, los jóvenes y los pobres” (Informativo del Sur de Jalisco, 2009). 

De acuerdo con el énfasis que la teología de la liberación hace en la creación de 
ministerios laicales con la finalidad de que seglares se constituyan en protagonistas y 
ejerzan responsabilidades tanto de dirección como educativas en el interior de sus 
propias comunidades, el EPA se dio a la tarea de buscar líderes comunitarios, "líderes 
naturales", decía Barón. De este modo, los padres juntaron a un grupo de "muchachos 
selectos" para prepararlos. El catequista Santiago recuerda: "Quedé huérfano. Mi tío, 
cuando era ocho años, me llevaba a la iglesia los domingos. A los doce, trece, me animé 
a ir sólito. Ya más grande un día vino Barón. Dijo: 'quiero organizar unos muchachos’, 
y ya me invitó”. 

"Les enseñamos a leer con el espíritu de Freire”, decía Barón Larios. El 
pedagogo brasileño planteaba que la lectura no se agota en la decodificación pura de 
la palabra escrita sino que "se anticipa y se prolonga en la inteligencia del mundo" 
(Freire, 2004, p. 94), es decir, que la lectura del mundo precede a y se continúa en la 
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lectura de la palabra. Realidad y lenguaje están vinculados dinámicamente, por lo que 
la comprensión del texto, mediante su lectura crítica, implica la percepción de 
relaciones entre aquél y el contexto. Freire consideraba que la alfabetización de los 
adultos era un acto político y de conocimiento, así como un acto creador. Pero esto 
bajo la condición de que no fuera reducida a la enseñanza de la palabra, las sílabas o 
las letras. Si bien el alfabetizador tiene en el alfabetizando su sujeto, la estimulación 
del proceso que involucra el movimiento del mundo a la palabra y de la palabra al 
mundo significa que la lectura de la palabra no sólo está precedida por la lectura del 
mundo "sino por cierta forma de 'escribirlo' o de 'reescribirlo’” (p. 105), y por lo tanto 
de transformarlo mediante la práctica consciente. Con base en este planteamiento, 
Freire proponía desafiar a los educandos con un conjunto de situaciones codificadas, 
cuya decodificación o lectura permitiera la percepción crítica de lo que es la cultura, 
toda vez que implicaba la comprensión del trabajo humano, transformador del 
mundo, en dichas situaciones. El brasileño sostenía que ya fuera en un proceso de 
alfabetización o no, "la lectura crítica de la realidad [...] asociada sobre todo a ciertas 
prácticas claramente políticas de movilización y de organización, puede constituirse 
en un instrumento para lo que Gramsci llamaría acción contrahegemónica" (p. 107). 

"Con este método empezamos a formarnos y a formar a nuestros muchachos. 
Se instruían, leían el evangelio. Nosotros les ayudábamos a desmenuzarlo y a 
aplicarlo. Veíamos cómo la palabra de Dios iluminaba una situación donde, por 
ejemplo, más recientemente ¿verdad?, lo de los zapatistas, lo de Acteal. Hablábamos 
de eso, y desde antes, de la marginación, del maltrato. Escudriñábamos cada palabra, 
lo que implica", explicaba Barón. La lectura de la Biblia y otros textos religiosos era 
relacionada con el contexto social. De este modo, "se fueron abriendo mentes”. "Aquí 
los mestizos se refieren a la gente de comunidad como los compadritos, los inditos y, 
peor aún, dicen: 'ése no es de razón’. Y si no es de razón ¡pues es una bestia! Pero con 
la fe y la reflexión íbamos desarmando eso. El Nican Mopohua, por ejemplo, tiene 
grandes enseñanzas, porque el mensaje de la Virgen de Guadalupe es que no deben de 
sentirse menos. Cuando se le aparece a Juan Diego y le da instrucciones, el indígena le 
dice: 'Mejor manda a un ángel, a mí no me van a creer, yo no soy nadie’. Y ella le 
contesta: 'No. vas a ir tú cabrón, es necesario que lo hagas tú’. La Virgen es 
revolucionaria". En el mismo sentido, el catequista Santiago comenta: "No sabíamos 
que podíamos relacionar nuestra fe con los problemas que había aquí. Fuimos 
despertando, vimos que teníamos que liberarnos. Con la Virgen aprendimos, porque 
ella quiso llegar a México porque hay más pobres. Por eso lo mandó a un campesino. 
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Ella es la abogada para nosotros. Entonces aprendimos a leer, escribir, muchos 
catequistas aprendimos y tomamos conciencia.” Y todo esto se llevaba a cabo en un 
contexto en el que apremiaba la necesidad de organizarse: "Ahora [2011] con el padre 
Vara 269 los catequistas están más preparados en la liturgia. Con nosotros más o 
menos... también, pero no había tiempo, nomás la pasábamos peleando con los 
caciques, había que prepararse para lo que se venía”, comentaba Barón. 

Los catequistas, esos 'muchachos selectos’, como los llamaba el padre José, 
asistían a reuniones en Atlapexco donde llevaban a cabo su instrucción cada semana. 
Cuando contaban con cierta preparación invitaban a otras personas a unirse al equipo, 
a las que a su vez instruían en el seno de sus propias comunidades. En este trabajo 
eran auxiliados por los sacerdotes, si bien éstos debían administrar su tiempo para 
cubrir las necesidades de toda la zona. Además, la idea era, como he apuntado, crear 
ministerios laicales, por lo que los catequistas debían ir asumiendo la responsabilidad 
de la catequesis en su comunidad e incluso, los más preparados, visitar otros poblados 
para ayudar a sus compañeros a organizar a la gente. En el proceso fueron 
adquiriendo autoridad y desempeñando funciones que antes sólo podían realizar los 
clérigos: "Debían enseñar la palabra de Dios, leer y discutir el evangelio. Ahora hay 
catequistas que dirigen la misa y tienen la atribución de dar la comunión. Tienen 
autoridad moral. Además, están organizados en comités, pero éstos no cambian cada 
año como los otros, son permanentes. El sacerdote sin sus catequistas valdría cero”, 
explicaba Barón. 

El testimonio de Santiago permite observar algunos de los aspectos del proceso 
descrito, además de dar cuenta del modo en que se entreveró con la activación de 
algunas danzas, incluida la de Inditas: "Me gustó trabajar con ganas. Ya invité a mi 
compadre Pedro, a Marcos, Santiago Martínez, el otro Pedro, Juan Bautista, Antonio de 
la Cruz. Nos hicimos como hermanitos. Yo les platicaba cómo íbamos a trabajar, que el 
catequista se tiene que preparar [...] Antes no llegaban aquí los sacerdotes, no se 
metían. En el sesenta aquí no había nada. Las imágenes ya habían, la gente ya pensaba 
que las imágenes eran importantes [...] pero sólo había un abuelito, Manuel, hacía el 
rosario y ya. También venía un señor de Cochotla. La gente no lo seguía, nomás cuatro 
o seis [...]. La comunidad tiene un Costumbre, los mayordomos. Nomás contrataba la 
banda, no había danzas. Cuando la fiesta, sólo el mayordomo, la familia; la imagen en 


269 El padre Rodolfo Vara era el sacerdote a cargo de la parroquia de Macuxtepetla, municipio de 
Huejutla en la época en la que me reunía a conversar con el padre Barón Larios. 
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casa del mayordomo. Pero tomaban, hasta el catequista está borrachito, la iglesia toda 
sucia. Nadie les decía si es pecado pegar una señora. En aquel tiempo en la comunidad 
se peleaba la gente. Luego ya reflexionamos, nos dimos cuenta de que para una 
persona peleaba con su esposa, es pecado. Entonces ya empezaba yo, animaba a mis 
compañeros, y les decía los primeros catequistas cómo se reunía, cómo íbamos a 
trabajar. Así aprendieron a leer, también a escribir. Y unos hacían misa, rosario. Otros 
también hacíamos, pero también íbamos a otras comunidades. Yo iba a diez 
comunidades donde a mí me tocaba visitar. Animaba. Empezamos a enseñar cómo ser 
padrino; los domingos visitábamos casa por casa. Ya la gente comenzó a casar, 
bautizar, matrimonio [...] Lo de las danzas se nos ocurrió a nosotros, solitos, los 
catequistas: 'Hay que animar’, pensamos, 'porque siempre se necesita’. Fuimos a las 
casas a pedir permiso. Hicimos danza de Malintzin, ésa con una muchacha y señores; 
Tres Colores la vino a enseñar un señor de Ecuatitla, yo invité al catequista de 
Ecuatitla a enseñarla, pero ésa en el noventa y dos; Inditas antes, en el sesenta, 
animamos a las muchachas, estaba Ángela, mi compadre los cantos los fue a robar [...]. 
Más gente comenzó a venir la iglesia, nos reuníamos para el rosario. Entonces 
platicábamos que nosotros, como campesinos... nuestros vecinos de Izocal les 
desbarataban las casas los soldados, también en otras comunidades '¿Por qué?’ 
pensamos. Vimos que era necesario de organizamos. Unos tenían miedo, y como en 
una época oíamos los balazos... Así pensábamos, que teníamos miedo; pero no, no 
teníamos que tener miedo, más bien estar unidos, porque sólo unidos; uno solo nada 
puede, pero unidos sí. Luego a veces venía Barón, llegaba, se reunía con las 
autoridades, preguntaba por los catequistas y le decían cómo veníamos trabajando: 
'entonces son trabajadores mis catequistas’. Siempre así venía antes. Ahora hay otros 
sacerdotes en Atlapexco. Hace un año [2011] vino a Cochotla a dar misa. Me vio: ‘ya 
estás abuelito’, me dijo.” 

Cabe señalar que el trabajo de los padres José, Samuel y Pablo fue replicado 
prácticamente desde el principio en otras parroquias, de modo que para 1975 ya se 
había conformado el equipo denominado Tlaneltenoquetl ('el que busca la verdad’), 
integrado por sacerdotes de parroquias adscritas a la diócesis de Huejutla -Atlapexco, 
Huautla, Yahualica, Xochiatipan, Huazalingo, Tehuetlan, Yaltipan- que trabajaban en 
coordinación a partir de las comunidades eclesiales de base. Por otra parte, también 
es conveniente señalar que este 'despertar', como lo refieren varias personas, 
asociado a la tarea de los sacerdotes, no fue algo que derivara únicamente de sus 
enseñanzas. El propio Barón Larios afirmaba que él y sus compañeros no habían 
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hecho otra cosa que retomar conceptos y prácticas propias de las comunidades, pues 
veían en ellos un camino hacia la liberación, y los resumía en la expresión 'caminar 
juntos’. 

El conflicto por la tierra 

El trabajo de las comunidades eclesiales de base las constituyó como un actor 
político cuyo quehacer se llevaba a cabo ya sea de manera paralela o articulada al 
movimiento campesino. El padre Barón comentaba acerca de este último: "La 
problemática nos llegó más pronto de lo que creíamos. Nos aventamos y aventamos a 
los muchachos. No todos estaban bien preparados. Éramos jóvenes, tal vez 
imprudentes, lanzados, aventureros. Les decíamos a los catequistas que había que 
jalar para delante y comenzamos un movimiento con ellos. Yo pienso que le 
preparamos la cama a la OIPUH, como don Samuel [Ruiz] le preparó la cama al EZLN. 
Los catequistas dieron la medida para los que vinieron después, que buscaban 
reivindicación pero ellos por medios más violentos”. De hecho, los tres sacerdotes 
estaban 'fichados' por Gobernación, y del padre José se decía que había iniciado el 
movimiento de los pueblos independientes de la Huasteca (OIPUH) respaldado por 
Arturo Lona Reyes, obispo emérito de Tehuantepec, quien antes de su traslado a 
Oaxaca había desempeñado su trabajo en Huejutla 270 . Ante estos señalamientos, 
Barón explicaba que ellos y los catequistas luchaban por lo mismo que las 
organizaciones de campesinos que se habían levantado en armas, pero lo hacían por 
diferentes medios: "Una vez un grupo radical nos invitó a Samuel y a mí a ir con ellos. 
Nos recogieron en la madrugada. Nos dijeron que nos vendáramos los ojos y 


270 Arturo Lona Reyes, conocido como ‘el obispo de los pobres’, es considerado uno de los más férreos 
partidarios de la Teología de la Liberación. En un documento en el que se anuncia la asignación del XVI 
Premio Nacional de Derechos Humanos Don Sergio Méndez Arceo a Lona Reyes, se apunta: "[...] como 
un reconocimiento a toda una vida entregada en la defensa y promoción de los Derechos Humanos de 
los pobres e indígenas de Huejutla Hidalgo y desde hace más de 30 años en Tehuantepec Oaxaca.” 
(Fundación Segio Méndez Arceo, 2008). El 19 de mayo de 2014 se llevó a cabo en Atlapexco un evento 
organizado principalmente por catequistas para homenajear a los tres sacerdotes que acompañaron a 
los pueblos campesinos indígenas de la región: José, Samuel y Pablo. El obispo Arturo Lona fue invitado 
para oficiar la misa (Cabrera, 2014). Cabe señalar que sobre todo a partir de los años setenta se da en 
México un movimiento indígena importante que comienza a cuestionar el discurso oficial sobre la 
existencia de una Nación homogénea y mestiza. En ello, apunta Hernández Castillo: "La Iglesia Católica, 
a través de religiosos y religiosas vinculados a la teología de la liberación, jugó también un papel muy 
importante en la promoción de espacios de reflexión, sobre todo en las zonas de influencia de las 
diócesis de San Cristóbal (Chiapas), Oaxaca y Tehuantepec (en Oaxaca) y Tlapa (en Guerrero)" (2014, p. 
282). 
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subiéramos a un carro. También una señora subió con un niño, simulando que estaba 
enfermo por si detenían el carro. Llegamos quién sabe a dónde. Los guerrilleros 
estaban encapuchados. Su comandante quería saber qué opinión teníamos sobre ellos, 
y ahí estuvimos platicando. Nosotros lo que les cuestionábamos era el uso de las 
armas. 'Las armas no son para matar, son para disuadir, ¿qué mal hacemos?’, nos 
dijeron." Ciertamente los padres, en una época, debieron llevar consigo pistolas, pues 
sus actividades les valieron el encono de los caciques que en varias ocasiones 
intentaron escarmentarlos e incluso atentaron contra sus vidas: "Dos veces, yendo a 
Tecacahuaco, me pusieron emboscadas. Pero afortunadamente no pudieron hacerme 
nada. Siempre traía la pistola en el morral, por las dudas”. Santiago, por su parte, 
comenta: "En Atlapexco el padre me dejaba en la puerta como si fuera policía. Me 
decía: 'si llegan aquéllos pegas la carrera para avisarme’. Una vez llegaron judiciales, 
decían: 'buscamos a José Barón’. El padre se ponía camisa de manta. Como parece así, 
de rancho, como nosotros, no lo reconocían. Otra vez llegaron soldados. Lo mismo, le 
avisaba al padre y él se cambiaba su ropa". 

Los comités de capilla de las comunidades, integrados por los catequistas, 
conformaban una red a partir de la cual fluía la información intercomunitaria e 
interparroquial. De este modo, la gente se organizaba no sólo en el interior de sus 
propias localidades sino con las vecinas. "Como la mayoría se solidarizaba, 
participaban desde los chamaquitos hasta los abuelitos. A los niños, como nadie 
sospechaba de ellos, los mandaban con recados; venían con sus lamparitas de pilas y 
adentro traían el recado”, recordaba Barón. Los sacerdotes, por su parte, además de la 
formación de catequistas y de las actividades propias de su ministerio, se dedicaban a 
esconder a los perseguidos, atender heridos, asistir a las familias de los campesinos y 
denunciar ante la prensa los asesinatos, vejaciones, encarcelamientos y despojos 
cometidos por los caciques, el ejército y las guardias blancas, ante el silencio y la 
complicidad de las autoridades y de la jerarquía eclesiástica "aliada con los ricos” 
(Tlaneltemoquetl, 1975, p. 5). El padre Barón llevaba un registro de los indígenas 
asesinados o desaparecidos durante los más de diez años que duró el conflicto. 
Aseguraba que la cifra ascendía a 300. Aún antes de morir, él y Samuel Mora 
continuaban pidiendo que se revisaran y castigaran esos crímenes y proponían que el 
caso fuera juzgado ante el Tribunal Internacional de la Haya. 

Como apunté en el capítulo II, el movimiento campesino fue de tal importancia 
que para la década de los ochenta en la Huasteca hidalguense más del 95% de la 
superficie regional era propiedad ejidal o comunal (Neri Contreras, 2003), y, de 
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acuerdo con Ávila (2012), la lucha logró en términos proporcionales más tierras que 
en cualquier otra región del país. También apunta que pese a que suele considerarse 
este movimiento como espontáneo y relativamente desarticulado, lo cierto es que el 
actor protagónico y todavía poco visualizado fue la comunidad indígena, “su 
estructura y consistencia que involucró al conjunto de sus miembros bajo un mando 
con capacidad de ejercer colectivo de acciones ordenadas y masivas” (2012, p. 4). 
Asimismo, para Neri (2003) la recuperación del espacio vital significó también la 
recuperación de la identidad y dignidad indígena, pues en este proceso los campesinos 
tomaron conciencia de su diferencia y particularidad dentro del engranaje social y se 
reconocieron como sujetos de la acción reivindicativa para quienes la tierra ya no era 
sólo el instrumento y medio de trabajo sino el espacio de producción y reproducción 
tanto social como cultural. A partir de ello, considero necesario subrayar la política 
que entrañan las movilizaciones articuladas mediante el parentesco -que sostiene la 
organización de las comunidades-, la territorialidad y la religión, entre otros aspectos. 
Ello significa reconocer a los campesinos indígenas de la Huasteca hidalguense como 
actores plenamente políticos, a diferencia de la representación que se hace de ellos 
como pre-políticos. Cabe recordar que en lo que Ávila identifica como la 'segunda 
etapa’ (1978-1980), el movimiento se radicalizó y se desarrolló al margen de los 
partidos políticos y de las centrales. Las comunidades se coordinaron para ocupar y 
defender la tierra, las autoridades municipales fueron desconocidas y se volvió a 
impartir la justicia de manera autónoma; se recuperó una forma propia de hacer las 
cosas y un sentido de pertenencia. En este marco: 

El comité de capilla [...] era en realidad el encargado de transmitir la historia oral, 
las explicaciones tocantes a una concepción propia del mundo, del deber ser. 
Ciertamente esta concepción no puede entenderse como un pensar estático sino 
dinámico e incluso capaz de integrar elementos, tal como ocurrió, por ejemplo, con 
todo el aprendizaje obtenido en el exterior por muchos que después regresaron a 
luchar. (Ávila, 1986, p. 42). 

No es mi intención generar una imagen que haga recaer totalmente en el 
trabajo de los sacerdotes liberacionistas el proceso de 'toma de conciencia’ de las 
comunidades. En el capítulo II esbocé algunos de los factores que confluyeron en el 
origen y desarrollo de las movilizaciones. No obstante, considero que el papel del EPA, 
y en general de los religiosos vinculados a la teología de la liberación que 
desempeñaban su quehacer en la región, no ha sido aún suficientemente visibilizado. 
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En una investigación sobre el Frente Democrático Oriental de México Emiliano Zapata 
(FDOMEZ) 271 , González apunta: 

No parece haber una correlación directa entre la militancia política en el FDOMEZ y 
la religión católica; sin embargo, la mayoría de los pueblos que visité son católicos 
y, en general, en esta zona hay una idea positiva del papel desempeñado por la 
Iglesia en la época más álgida de la recuperación de tierras. En lugares como la 
cabecera de Atlapexco existió un grupo de sacerdotes progresistas encargados de 
la capilla municipal que se comprometió con los campesinos nahuas y su lucha por 
recuperar sus tierras y que sirvió de escuela de futuros dirigentes y activistas, los 
que muchas veces trabajaron como catequistas bajo su supervisión. 

Estos sacerdotes sirvieron como uno de los elementos detonantes de la 
concientización política de los campesinos nahuas y aún hoy son recordados con 
respeto por los militantes y dirigentes del FDOMEZ. (González González, 2002, p. 
94], 

Como puede observarse, la enseñanza de la lectura con base 'en el espíritu de 
Freire’ significó no sólo un proceso de alfabetización sino, más importante, uno de 
reflexión y diálogo constante que contribuyó de manera fundamental en la 
construcción de acción contrahegemónica, en la 'reescritura’ del mundo. Esta 
metodología de enseñanza no fue abandonada por los padres cuando el movimiento 
logró la recuperación de tierras; por lo contrario, continuaron practicándola, como 
atestigua la experiencia de Edith. 


Educación, activismo y desarrollo comunitario: continuidad del trabajo 
sacerdotal 

Los caciques afectados tras la adjudicación de tierras a los campesinos fueron 
indemnizados por el gobierno mexicano. En la mayoría de los casos este capital fue 
invertido en comercios ubicados, en el caso de la Huasteca hidalguense, 
principalmente en Huejutla, como ocurre con la familia Fayad que es dueña de 
cadenas de tiendas, hoteles, gasolineras, entre otros negocios. También poseen 
predios cuyas dimensiones no rebasan el límite permitido por la ley para la pequeña 
propiedad. Estos terrenos generalmente son dedicados a la ganadería. Por otra parte, 
los integrantes de los grupos de poder han realizado estudios superiores en diversas 


271 "Después de 1986 la OIPUH se fusiona con otros dos organismos regionales de objetivos similares: 
Campesinos Unidos de la Sierra Oriental [CUSO] que tenía su campo de acción en la zona serrana entre 
Hidalgo y Veracruz, principalmente en Tianguistengo e Ilamatlán, y los Comités Agrarios del Norte de 
Veracruz e Hidalgo Emiliano Zapata (CANVHEZ], que había surgido a raíz de las invasiones de tierra 
promovidas por la OIPUH en la zona veracruzana limítrofe con el estado de Hidalgo, primordialmente 
en Chalma, Chicontepec y Benito Juárez. Ya unido con estos dos grupos se la conocerá como FDOMEZ" 
(González González, 2002, pág. 54], 
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universidades del país, formación que les posibilita ocupar puestos públicos clave 
para el control de recursos y para garantizar el comercio de sus productos, como 
presidencias municipales, secretarías de gobierno, instituciones educativas. (Ramos & 
Plata, 2000). "Ahora el cacique es de otro modo. Anteriormente andaba un patrón de 
esos con cien o más trabajadores metidos en su potrero, ahora eso ya se acabó. Ahora 
ya están más preparados, más camuflados, ahora los vemos en una oficina”, opinaba 
Barón Larios (Martínez, 2013, s/p). 

En el capítulo II apunté que una vez lograda la recuperación de tierras fue 
necesario implementar proyectos productivos. Esto, aunado a las nuevas formas que 
adquirió el patrón de dominación en la región y a las políticas del gobierno mexicano 
en torno al campo implementadas desde finales de la década de los ochenta, ha 
supuesto nuevos retos para los campesinos indígenas de la Huasteca. En este 
contexto, los religiosos progresistas continuaron con la labor educativa y organizativa, 
apostando a la fuerza comunitaria y a los valores que movilizan la acción colectiva 
para superar las adversidades. Sus actividades se concentraron, además del ministerio 
religioso, en la promoción y defensa de los Derechos Humanos, en la educación 
comunitaria y en el desarrollo comunitario. 

En lo que concierne al padre Samuel Mora, se desempeñó como catedrático de 
la Escuela de Trabajo Social Vasco de Quiroga así como del Seminario Mayor en 
Huejutla. En 1996 fundó el Centro de Derechos Humanos de la Huasteca Hidalguense 
Totata Jesús e inició la publicación de un boletín para difundir conocimientos sobre el 
tema. También fungió como corresponsal del CENCOS (Centro Nacional de 
Comunicación Social), colaboró con la organización campesina Chicomexochitl que 
emprendió un proyecto de salud 'en manos del pueblo’ y con Macehualtzitzi, centro de 
atención a comunidades indígenas con especialidad en derechos agrarios. Asimismo, 
creó la Casa de Salud de Chilahuiyapa, destinada a atender la salud de mujeres 
indígenas mediante medicina tradicional y herbolaria, así como a formar promotores 
en este campo. En 2004, con el apoyo del padre, fue fundada la asociación civil 
Cihuateotl para asistir a mujeres con padecimientos crónicos y psicológicos. 
(COMPARTIR, 2010). 

A la práctica del modelo pedagógico basado en los planteamientos de Freire 
para promover la educación comunitaria en poblados de los municipios de Atlapexco, 
Huautla, Huejutla, Orizatlán, Yahualica y Xochiatipan, el padre Samuel Mora sumó la 
integración de un equipo de estudiantes bilingües de la carrera de Trabajo Social que 
impartía cursos, talleres y pláticas sobre Derechos Humanos, legislación agraria y 
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democracia, además de los temas específicos que las comunidades demandaran. A 
partir de ello, se buscaba concientizar, motivar y educar "en la libertad y la 
independencia responsable, en un marco de respeto pleno de la cultura y las 
tradiciones locales, manteniendo en todo momento una visión crítica y, a la vez, 
esperanzadora" (COMPARTIR, 2010, s/p). 

Sociedad de Solidaridad Social Caltemoyanij, Grupo de Jóvenes por el Cambio Social y 
Cooperativas 

Como parte de los resultados de la educación comunitaria se encuentra el 
surgimiento del Movimiento de Cristianos Comprometidos en las Luchas Populares, 
integrado por campesinos indígenas de las Huastecas hidalguense y veracruzana. En 
1994 dicho movimiento se constituyó legalmente como la Sociedad de Solidaridad 
Social Caltemoyanij. Uno de los principales objetivos consiste en hacer frente al 
Programa de Certificación de Derechos Ejidales (PROCEDE) por considerar que atenta 
contra la comunalidad de sus tierras . Para tal fin, llevan a cabo reuniones quincenales 
donde discuten y establecen líneas de acción y de organización (Hernández & Peña, 
2011 ) 272 . 

De acuerdo con ejidatarios y comuneros miembros de Caltemoyanij, el 
PROCEDE es una programa de privatización de la tierra. Consideran que con la 
legalización de los terrenos se corre el riesgo de que sean vendidos ante la pobreza 
que se vive en las comunidades, lo que acarrearía consecuencias negativas por 
implicar la pérdida del medio de sustento. Ante la consigna de que el programa alienta 
la explotación racional de recursos naturales, responden que eso no representa 
ninguna novedad pues desde antaño los pueblos han sabido administrar la tierra y de 
hecho han vivido durante siglos con ella. Si actualmente está en crisis la producción, 
se debe a los precios elevados de los materiales que se requieren para la siembra, la 
cosecha y el cuidado de los cultivos, así como al nulo subsidio agropecuario. También 
consideran pernicioso que en el programa se establezca el respeto mutuo de la 
propiedad ajena, ya que, sentencian, "la tierra no es ajena sino propiedad de todos”. 
Para ellos, la privatización de los terrenos representa un retroceso a la época del 
caciquismo. Sus padres pelearon y algunos incluso dieron la vida por salir de esa 

272 De acuerdo con periodistas locales, en toda la Huasteca hidalguense y parte de la veracruzana y 
potosina existen 120 sociedades como ésta (Buitre, 2013). Aparentemente estas sociedades de 
solidaridad social son el modo en el que comunidades de base se han instituido legalmente (Rodríguez, 
2007a). 
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situación de opresión y ahora a ellos les preocupa que haya gente que comienza a ver 
positivamente la implementación del programa. Esto se debe, piensan, a que el pueblo 
no conoce sus derechos. El problema, aseguran, no es únicamente un asunto 
relacionado con la tierra: disolver la propiedad colectiva implica también atentar 
contra su autonomía, contra su "derecho a ser indígenas y a regirse como tal", contra 
sus costumbres y sus ideas. "Lo que no nos gusta es que, por ejemplo, nosotros como 
pueblo indígena, es que, aunque no aparece en la ley, pero sí somos autónomos y 
nosotros tenemos que ejercer nuestros derechos y nunca se nos reconoce”, señala 
Alberto Rodríguez Hernández, ejidatario de Cochotla (en Rodríguez, 2007a, s/p). Y 
Domingo San Juan comenta: "Queremos que el gobierno nos respete. Que respete los 
Consejos de Ancianos que saben cómo vivir en comunidad. Si es que el gobierno no 
nos impone como lo está haciendo con el programa Procede que quiere parcelar las 
tierras, individualizándolas... ahí es como a nosotros nos están matando” (Rodríguez, 
2007b). Por todo ello, los miembros de Caltemoyanij se han organizado para hablar 
con la gente en sus comunidades, para hacerles ver la situación y definir las maneras 
de trabajar con el pueblo. Su deseo, dicen, es conocer cómo vivir en comunidad y 
llevar adelante trabajos colectivos. 

Además de la lucha contra la implementación del PROCEDE, a través de 
Caltemoyanij el padre Samuel Mora continuó impulsando la educación comunitaria; 
promovió la formación de cooperativas y creó el Grupo de Jóvenes por el Cambio 
Social. En lo que respecta a las cooperativas, ayudó a la gente para que se capacitara 
mediante cursos y talleres de apicultura, ganadería, injertos, contabilidad, 
administración, cooperativismo y organización, entre otros, así como para conseguir 
el capital, la maquinaria y el equipo necesarios. Una vez que los diferentes proyectos 
se echaban a andar el sacerdote dejaba que fueran las y los miembros de las 
cooperativas quienes las dirigieran y administraran con total autonomía. 

Cabe señalar que varios de los proyectos para el sostenimiento de las 
comunidades, así como los relacionados con la salud referidos anteriormente, estaban 
destinados de manera especial al apoyo y fortalecimiento de las mujeres indígenas, lo 
cual ha resultado en la creación de liderazgos femeninos, entre otros aspectos. Esto 
pone de manifiesto lo apuntado en el apartado dedicado a la Teología de la Liberación 
acerca del modo en que las experiencias de marginación y subordinación de las 
mujeres han sido parte de la reconfiguración de dicho paradigma teológico, al 
incorporar como una problemática especial en la praxis libertaria la opresión de que 
son objeto las mujeres que viven en condiciones de pobreza. 
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Un caso comparativo: La Unión de Mujeres Campesinas de Xilitla 

He descrito parte del trabajo pedagógico y de organización desempeñado por 
los sacerdotes liberacionistas que en la década de los setenta conformaron el Equipo 
Pastoral de Atlapexco, con la finalidad de mostrar el modo en que aquello que 
configura el habla de Edith y su adquisición se inserta en un fenómeno más amplio, así 
como las reiteraciones discursivas de los elementos que caracterizan su saber hablar. 
A continuación expongo brevemente el caso de la Unión de Mujeres Campesinas de 
Xilitla cuya creación es resultado también de la influencia del trabajo misional de 
monjas y padres adherentes a la teología de la liberación. Esto con la finalidad de 
reforzar las dinámicas y los conceptos que he venido abordando y para mostrar la 
difusión y repercusiones de la teología de la liberación en un espacio territorial de 
mayor dimensión. La exposición está basada en la investigación de la antropóloga 
Kristina Tiedge (1998) 273 . 

En la década de los setenta un pequeño grupo de monjas y sacerdotes 
comenzaron a predicar en Xilitla, Huasteca potosina, el mensaje de la evangelización 
'concientizadora' y de la Iglesia de los pobres. Desde antes, en 1958, había arribado al 
municipio un grupo de cinco monjas de la orden de las Carmelitas de Santa Teresa, 
invitadas por el entonces obispo de Huejutla Manuel Yerena para llevar a cabo trabajo 
de evangelización en las comunidades. Las monjas comenzaron a visitar los poblados 
y a instruir a catequistas varones quienes, a su vez, iniciaban a trabajar en sus 
comunidades, convirtiéndose en líderes comunitarios y funcionando como 
autoridades de grupos de oración para reflexionar en torno a las Escrituras. Con el 
tiempo, las teresianas vincularon a los catequistas con el Centro Nacional de Ayuda a 
las Misiones Indígenas (CENAMI) y con comunidades eclesiales de base. Además, 
comenzaron a hablar acerca de la organización social, a promover la 'concientización' 
sobre la injusticia social, e introdujeron las enseñanzas de otras comunidades de base 
en Xilitla. De acuerdo con Tiedje, el proceso de concientización se llevaba a cabo según 
el modelo de Freire de la educación de los pobres. En 1977 la Madre Candelaria 
Montoya Anaya -quien estuvo en la región de 1964 a 1971 y de 1977 a 1981- 
comenzó a discutir con los catequistas documentos emanados del Concilio Vaticano II, 
de la Conferencia de Medellín y, más adelante, de la Conferencia de Puebla, al tiempo 
que continuaba visitando las comunidades e instruyendo a más personas; instrucción 


273 Una versión sintetizada de esta investigación fue publicada como artículo en Tiedje [2003], También 
se puede consultar otro trabajo en torno a este tema en González & Ortiz [2003], 
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que, para entonces, incluía también a mujeres. La lectura de dichos documentos era 
combinada con enseñanzas sobre la Biblia y sobre activismo social. Los campesinos 
nahuas de los ejidos de Xilitla analizaron su situación de pobreza y marginación y 
empezaron a trabajar por el bienestar en sus comunidades. Todo ello contribuyó a la 
emergencia de un movimiento de reforma popular que condujo a la creación de 
proyectos participativos en la década de los ochenta. Pero fue en 1989 cuando 268 
campesinos pertenecientes a varias comunidades del municipio de Xilitla 
constituyeron oficialmente la sociedad cooperativa La Igualdad de Xilitla como una 
estrategia para defenderse de los comerciantes mestizos. De acuerdo con los 
interlocutores de Tiedje, miembros de dicha cooperativa, ellos se dieron cuenta de que 
era necesario discutir entre sí para 'despertar' y luchar unidos, que debían llevar a 
cabo reuniones, platicar con la finalidad de aprender el modo de mejorar su situación 
y de continuar con la cooperativa por el bienestar de sus comunidades 274 . 

En 1990 fue formada la Unión de Mujeres Campesinas de Xilitla con la finalidad 
de crear un comedor en la cabecera del municipio. Fueron los ejidatarios miembros de 
La Igualdad de Xilitla quienes tuvieron la iniciativa de proponer a las mujeres, la 
mayoría de las cuales eran sus esposas, que se reunieran para constituir el comedor 
popular La flor del Café. Pero posteriormente ellas se organizaron de manera 
independiente a la cooperativa de los varones para llevar a cabo otros proyectos 
orientados al desarrollo local en las comunidades del municipio. El deseo de 
contribuir activamente para el bienestar de sus familias las llevó a trabajar unidas. La 
labor cooperativa de las 'compañeras', como se llaman entre sí, está influida por las 
enseñanzas previas de los religiosos progresistas, de modo que ellas afirman que su 
trabajo lo realizan por el bien de todos sin esperar beneficios estrictamente 
personales. Además, la organización de la Unión destina un puesto importante entre 
los cargos: el de la concientizadora, cuya función consiste en citar pasajes bíblicos al 
inicio de cada reunión. Asimismo, existe un gran número de catequistas entre las 
'compañeras'. 

El trabajo de concientización y de cooperativismo, la igualdad entre las clases y 
los géneros que promueve la teología de la liberación y la adquisición de 
conocimientos para asumir responsabilidades han tenido importantes repercusiones 

274 En un trabajo posterior al que esbozo aquí, en el que Tiedje examina la forma en que los significados 
históricos y contemporáneos en torno a la tierra desempeñan una importante función en la política 
identitaria de los nahuas, teenek y xi’oi de la Huasteca potosina, la autora señala la necesidad de 
considerar el trabajo de las monjas y sacerdotes progresistas como antecedente importante de la 
movilización de los ejidatarios contra la implementación del PROCEDE (Tiedje, 2004], 
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para las mujeres de la Unión. De acuerdo con las entrevistas que Tiedje brinda, sus 
interlocutoras señalan sistemáticamente la experiencia de un cambio operado entre 
una condición de subordinación previa a la creación de la Unión y una auto percepción 
de autonomía y empoderamiento derivada de su participación en la cooperativa. 
Según sus testimonios, las mujeres indígenas eran objeto de opresión tanto por los 
hombres en sus comunidades y hogares como por los mestizos. La discriminación por 
parte de estos últimos las hacía sentir inferiores y les generaba 'temor' y 'vergüenza' 
de trabajar en la cabecera municipal. Sentían que eran ignorantes y que no tenían 
ningún valor. Pero en el seno de la cooperativa comenzaron a experimentar un 
sentimiento de revalorización que se correspondía con la transformación de su rol 
como mujeres a través del trabajo que realizaban y de la toma de conciencia. Además 
de los conocimientos adquiridos, el fruto de su trabajo era reconocido por sus maridos 
y por los habitantes de sus comunidades. 

En las entrevistas emergen los conceptos que he venido subrayando en este 
capítulo. Las mujeres refieren haber tomado conciencia de la importancia de 
organizarse pues sólo de esta forma pueden llevar a cabo los proyectos y enfrentar 
cualquier situación. Insisten en que las cosas deben hacerse 'de corazón’, es decir, por 
los demás, que deben dar su tiempo y su trabajo por el bien común. Esto va de la mano 
de la centralidad que tiene para ellas que tanto las mujeres como los hombres 
'trabajen juntos y unidos’; estar en un grupo con la finalidad de hacer un trabajo y de 
ayudarse entre todos es la única manera de progresar, declaran. Asimismo, afirman 
que la cooperativa les ha posibilitado conocer sus derechos y por lo tanto defenderse 
frente a los varones de sus comunidades y también ante los mestizos. Anteriormente 
se sentían incapaces de defenderse pues pensaban que como mujeres e indígenas no 
tenían derecho alguno. Ahora son conscientes de que todas las personas son iguales y 
señalan que aunque el gobierno no las quiera reconocer como parte de la sociedad 
mexicana ellas saben que pueden exigir apoyos y un trato digno. Las cosas son 
distintas actualmente; las mujeres, dicen, han despertado poco a poco. Y, finalmente, 
atestiguan que ahora 'han perdido el miedo y la vergüenza de hablar’, han aprendido 
mucho y han dejado atrás el temor: "Aún si no nos expresamos muy bien [en 
castellano] ¡podemos hablar! (compañera Lola en Tiedje, 1998, p. 117). 
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Hasta el momento he subrayado el papel de los religiosos liberacionistas en 
procesos de reflexión crítica y de acción que han llevado a diversas colectividades de 
indígenas de la Huasteca a organizarse para generar alternativas que les permitan 
revertir las condiciones de desigualdad y de opresión que enfrentan. Uno de los 
aspectos que aparecen enunciados constantemente en todos los casos que he descrito 
es la apelación a la noción central de 'trabajar juntos’. No obstante, conviene recordar 
lo apuntado anteriormente acerca de que el padre Barón señalaba que el EPA no había 
hecho otra cosa que retomar conceptos y prácticas propias de las comunidades 
nahuas de la región, pues veían en ellas la semilla del camino hacia la liberación. El 
sacerdote resumía dichos conceptos y prácticas en la expresión 'caminar juntos’ que, a 
la luz de lo que se ha venido tratando aquí, puede reescribirse como 'trabajar juntos’. 
En este sentido, se hace pertinente tener presente lo esbozado en el capítulo II pues, 
aunque de manera panorámica, se pudo observar la prolongada lucha de las 
comunidades indígenas por preservar, recuperar o ganar para sí la propiedad del 
territorio, así como mantener la autonomía de su organización política. De modo que 
sería erróneo leer el trabajo de los sacerdotes liberacionistas en la región como la 
causa única y definitiva del proceso de reflexión y acción de las comunidades. Éstas se 
han organizado y han actuado a lo largo de siglos. Asimismo, en el apartado dedicado 
a la teología de la liberación apunté que el dinamismo que la ha llevado a 
reconfigurarse a través del tiempo surge del hecho de que las comunidades de base, al 
concretarse en contextos socioculturales, económicos y políticos concretos, han 
contribuido a la propia reflexión desde este paradigma teológico. En este sentido, la 
reflexión ha implicado una geopolítica del conocimiento. Lo que el desarrollo del 
trabajo de los religiosos liberacionistas muestra son las elecciones éticas y políticas, la 
toma de posición epistémica que hicieron al asumir una perspectiva identificada con 
las poblaciones nahuas cuyo pensamiento es generado desde la diferencia colonial 
(Mignolo, 2003). Más allá de las implicaciones que esto tiene en la esfera de la teoría 
liberacionista, lo que me interesa resaltar es que el contacto entre los religiosos y las 
comunidades genera apropiaciones de parte de estas últimas que no son la repetición 
pasiva de algo inculcado verticalmente. Más bien, religiosos y comunidades se han 
transformado mutuamente 275 , y han desarrollado una analítica del presente tanto 


275 Algo similar ha sido estudiado en relación a la transformación del obispo Samuel Ruiz como 
consecuencia de su contacto con la multietnicidad de las comunidades indígenas de la diócesis de San 
Cristóbal, Chiapas. Véase Valtierra-Zamudio (2012). 
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como proyectos políticos críticos a las formas que en lo local y lo concreto adquiere la 
colonialidad del poder: han construido y/o fortalecido un hablar-hacer decolonial. 

La centralidad de la noción nahua de 'trabajar juntos 7 en la reproducción 
social 


Con la intención de aportar elementos que permitan reforzar el argumento 
sobre el lugar de producción epistémica y política que constituyen las comunidades 
nahuas de la Huasteca, en este apartado quiero tratar algunos de los aspectos que 
hacen del concepto 'trabajar juntos’ un elemento central de la reproducción social. 
Para ello, intentaré mostrar el modo como dicho concepto articula la forma en que es 
concebida la noción de 'inteligencia' como un conjunto de disposiciones y actitudes 
destinadas al bien común, la descripción de los grupos domésticos como unidad 
integrada por individuos que trabajan juntos y la forma en que el sistema político 
comunal tiene por objetivo garantizar el acceso a la tierra y el intercambio mutuo de 
trabajo. 

Hablar con el corazón, ayudar a los demás: la inteligencia y el sentido de 
colectividad entre los nahuas de la Huasteca hidalguense 

La descripción que aquí presento del modo en que los nahuas de la Huasteca 
hidalguense conciben la inteligencia está basada en la investigación que la lingüista 
Laura Camacho (2004) realizó en comunidades de los municipios de Calnali, 
Atlapexco y Huejutla 276 . 

La inteligencia, de acuerdo con los nahuas de esta región, radica en tres partes 
del cuerpo humano: la cabeza, el aliento y el corazón. La inteligencia de la cabeza 
[tlajnamiki) desempeña funciones relacionadas con la adquisición y acumulación - 
memoria- de conocimientos técnicos, operaciones matemáticas y lectoescritura. 
Participa de la retención de los consejos que brindan padres y abuelos sobre la forma 
correcta de vivir e interviene en la planeación a corto y largo plazo. Ijiyotl es el aire de 
la naturaleza, de los seres vivos. Es el aliento, la respiración que mantiene la vida. Se 
encuentra en todos los corazones, de modo que cada uno tiene su aire vital. Pero 
también puede ser transmitido de un corazón a otro mediante el consejo: el aliento de 

276 Si bien sus hallazgos coinciden con lo que he recogido en mi propio trabajo de campo, sobre todo en 
relación a lo que entrañan expresiones como 'hacer de corazón’, ‘tener buen corazón’ o ‘tener duro el 
corazón’. 
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la palabra emana de la boca del locutor y se introduce por el oído del interlocutor; el 
consejo es asimilado, reflexionado e interiorizado en el corazón y en la cabeza. Aunque 
también existe otra faceta del aire, esto es, el silencio, que representa de manera 
fundamental el respeto, ya que escuchar es vital para aprender de la vida y para 
comprenderla. 

El corazón constituye el lugar más importante del cuerpo. Es el dador de vida, 
el que distribuye la sangre a todo el cuerpo; gracias a él la fuerza vital, chicahualiztli, 
se esparce y los seres pueden andar, hablar, pensar y trabajar. Además, es el órgano 
inteligente por excelencia; el centro de la conciencia, el que permite distinguir lo 
bueno de lo malo, lo correcto de lo incorrecto. En él se alojan la sabiduría, la 
experiencia y la voluntad. La gente dice que alguien 'piensa bien de su corazón’ para 
referirse a aquél que es capaz de hacerse responsable de sí mismo y que tiene el gusto 
por trabajar. Asimismo, el corazón es el receptor de los buenos consejos, por ello se 
encarga de la formación de la conciencia y del discernimiento. Al igual que la cabeza, 
tiene memoria, pero ésta es considerada más importante porque indica cómo se debe 
vivir y convivir con los demás y proporciona creatividad para trabajar. 

Las enseñanzas que el corazón recibe del exterior de la persona se introducen, 
he apuntado, por medio del oído al escuchar con atención. Pero sólo es posible 
aprender con claridad sin vergüenza. Es decir, que el corazón no debe tener pena ni 
avergonzarse de lo que aprende pues de lo contrario no podrá realizar nada 
posteriormente. La vergüenza se manifiesta en el modo en que el individuo se 
desenvuelve en la sociedad, por ejemplo, en la pena de saludar, de hablar con los 
demás, de crear redes de reciprocidad y de brindar consejos para el bien común. 

Las personas consideradas inteligentes son denominadas kualli gente. Este 
término es aplicado a aquéllos que se caracterizan por 'escuchar a su corazón’, 
escuchar y ayudar a los demás, así como no obstaculizar las decisiones importantes 
que se toman en la familia o en la comunidad. En contraste, los axkualli gente son los 
que se oponen a la opinión de la mayoría sobre aspectos relacionados con la 
colectividad, con las organizaciones en el interior de la comunidad. Esas personas, 'no 
piensan en su corazón’, no escuchan a los demás. Esta relación entre inteligencia y 
sentido de colectividad se manifiesta desde la infancia. Los niños inteligentes son 
aquéllos que conforme crecen se van involucrando voluntariamente en labores para 
ayudar a su grupo familiar: ir a recolectar leña, acarrear agua, barrer, etcétera. En los 
jóvenes, la inteligencia se manifiesta por los servicios que dan a la comunidad y por su 
capacidad para escuchar y tomar en serio los consejos de sus mayores. 


311 



Lizette Alegre González 


La gente que escucha a su corazón, que es inteligente, es porque dialoga con él. 
Del diálogo surgen los consejos que el corazón brinda acerca del modo correcto de 
vivir y cuidar a la familia y a la gente con la que se convive. Sin embargo, para que esa 
comunicación se logre es necesario tener mucha paciencia y saber guardar silencio. Se 
considera que las personas que no escuchan y que no ponen atención, no piensan: no 
es posible aprender si no se guarda silencio para observar a los demás. Asimismo, las 
personas que se desesperan constantemente es porque no pueden hablar con su 
corazón. 

La elocuencia y el respeto al hablar son también cualidades del corazón. Las 
personas que dan consejos benéficos para toda la comunidad con pocas palabras son 
altamente apreciadas, y quien no puede hablar con cordura es porque no piensa bien. 
La brevedad y la congruencia al hablar son necesarias en todas las reuniones que 
involucran a las diversas instancias de organización en la comunidad, desde los 
comités hasta la asamblea comunitaria. Allí, la capacidad de guardar silencio para 
escuchar a los demás, de dialogar con el corazón, permite arribar a decisiones y 
soluciones que se expresan de manera breve, fluida, respetuosa y alentadora. 'Se oye 
bien’ cuando alguien dice las cosas habiéndolas pensado. 

La inteligencia de la cabeza no sirve de nada si no se posee la del corazón, si no 
tiene consecuencia en la interacción social. Puede servir para ganar dinero, para hacer 
operaciones, para salir bien en la escuela, pero si las personas no dan buenos consejos 
y no piensan en los demás no se consideran verdaderamente inteligentes. En suma, la 
inteligencia integral, denominada en náhuatl yoltlaknamikiliztli, es en la que se 
conjunta la voz del corazón con los conocimientos de la cabeza y se expresa con 
cordura al hablar. 

El acceso a la tierra y al intercambio de trabajo 

La relación entre la inteligencia del corazón y el sentido de colectividad, así 
como la consideración de que la elocuencia y el respeto al hablar son consecuencia del 
diálogo con el corazón que produce consejos benéficos para la comunidad, para el 
modo correcto de vivir y de cuidar de los otros, cobran un sentido significativo cuando 
se les mira a la luz de los arreglos que definen las relaciones entre los miembros de los 
grupos domésticos. Como apunté en el capítulo II, éstos son la base de la organización 
social de los nahuas de la Huasteca. En ellos sus integrantes cooperan de diversas 
maneras. Se recordará, asimismo, que el compartir el trabajo, los bienes y el 
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presupuesto entre los miembros que los componen es descrito por los nahuas como se 
kosa tekiti, es decir, 'trabajando por algo en común’. 

Ahora bien, la comunidad concede ciertos derechos a los grupos domésticos, 
como el derecho a la tierra de cultivo y a terrenos para la construcción de casas, al uso 
de las tierras del monte, al cementerio y, en general, a las instalaciones y recursos de 
propiedad comunal (la iglesia, la escuela, la galera, etcétera). A cambio, los grupos 
domésticos deben cumplir con ciertas obligaciones, como la de asumir un cargo 
alguno(s) de su(s) miembros, participar en las faenas y hacer aportaciones para obras 
comunales y para las fiestas, entre las más destacadas. El cumplimiento de dichas 
obligaciones requiere de aquello que los integrantes del grupo doméstico hacen: 
'trabajar juntos’, en común. Si bien la comunidad designa como representante del 
grupo al cabeza de familia, todos colaboran para cumplir con sus deberes hacia la 
colectividad. 

La comunidad, a través de su sistema político, debe garantizar el cumplimiento 
de los derechos que los pobladores ganan mediante la consecución de sus deberes. La 
organización comunal en la Huasteca hidalguense ha funcionado, de acuerdo con 
Briseño (1995), de manera contradictoria en diferentes momentos a lo largo de la 
historia, pues en algunos casos ha servido como instrumento de control y dominación 
caciquil 277 y en otros como medio de defensa eficaz por parte de los nahuas. Esta 
doble función es considerada esencial por el referido autor en el proceso de 
transformación y permanencia del sistema político comunal. La explicación de estas 
funciones requiere distinguir analíticamente el poder y la autoridad; la diferencia, no 
obstante, no corresponde únicamente con una separación teórica, sino que expresa 
una situación comunal concreta, ya que indica la legitimidad o ilegitimidad de las 
instituciones dentro del sistema político comunitario. 

Como se vio en el capítulo II, el sistema político de los nahuas de la Huasteca se 
distingue del nacional. Asimismo, difiere de las formas de control social caciquiles. 
Está, además, sujeto al ejercicio de autonomía en lo que respecta a la toma de 
decisiones que ordenan tanto las concepciones sobre la vida como las relaciones entre 

277 En el apartado dedicado al caciquismo en la Huasteca (cap. II) apunté que una de las formas en que 
los caciques ejercían control sobre algunas comunidades consistía en la imposición de las autoridades 
indígenas o su contubernio. Asimismo, en el apartado sobre los antecedentes del movimiento 
campesino de la década de los setenta señalé entre los antecedentes del mismo el descontento en el 
interior de las comunidades hacia algunos jueces y ancianos que habían perdido legitimidad y 
autoridad moral por someterse al poder de los caciques y convertirse, ellos mismos, en agentes de 
procesos de diferenciación social. La complicidad entre autoridades indígenas y los mestizos del grupo 
en el poder es una situación que tiene vigencia en algunas comunidades. 
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sus miembros. Para Briseño, el sistema político comunal es "el conjunto de 
organismos e instrumentos (instituciones) interrelacionados y complementarios 
entre sí, organizados en torno a un objetivo específico en la Huasteca: la reproducción 
de las condiciones necesarias exigidas por el acceso a la tierra para la práctica de la 
agricultura macehual" (1995, p. 184). Las instituciones de dicho sistema tienen una 
profundidad histórica y son portadoras de un proyecto político de sociedad que se 
diferencia y opone al de los mestizos en el poder. Está construido sobre parámetros 
que se generan en el respeto a los derechos que emanan del trabajo directo de todos 
los miembros de la comunidad, como apunté previamente. La reproducción del 
sistema se basa en la legitimidad de la autoridad; cuando el poder es ejercido de 
manera coercitiva se transita hacia su disolución como instrumento de defensa y 
como gestor del trabajo, aspecto que es determinante para las condiciones de 
reproducción de la organización comunal nahua. Por lo contrario, el ejercicio del 
poder es innecesario cuando el sistema político cumple con sus obligaciones, pues 
esto le otorga legitimidad a la autoridad para gobernar. Esta última, la legitimidad de 
la autoridad comunal, depende de la práctica de una autonomía real respecto del 
sistema de dominación caciquil. Por ello, el ejercicio del poder como coerción implica 
una situación de ilegitimidad, toda vez que, en ese caso, los organismos y las 
instituciones no se emplean en beneficio de los miembros de la comunidad; situación 
que únicamente se da con el apoyo del sistema caciquil mestizo -en sus viejas y 
nuevas modalidades, sostenidas ambas por el Estado nacional. De modo que el 
ejercicio coercitivo del poder implica subordinación de las autoridades al sistema 
político caciquil y, por lo tanto, pérdida de autonomía respecto a la toma de 
decisiones. 

Como he apuntado en varias oportunidades, el trabajo constituye el único 
mecanismo de acceso a la tierra y lo que garantiza el derecho ante las instituciones 
comunales. Y he señalado también que la comunidad otorga dichos derechos a los 
grupos domésticos. No obstante, estos últimos no pueden por sí solos cultivar todos 
sus espacios disponibles para completar satisfactoriamente los requerimientos de 
consumo básico para todos los miembros del grupo. Por tal razón, deben 
obligadamente recurrir al intercambio de trabajo con otros grupos domésticos, es 
decir, trabajar juntos. Dicho intercambio de trabajo permite a cada cabeza de familia 
contar con trabajadores, además de ser él mismo uno de ellos. Es así que "una de las 
obligaciones de la organización comunal [es la de] proporcionar a sus miembros dos 
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recursos vitales: el acceso a la tierra y el acceso a trabajadores o al intercambio de 
trabajo entre macehuales"(Briseño, 1995, p. 178). 

* 

Al inicio de este capítulo apunté que el saber hablar que caracteriza a Edith y 
por el cual las danzantes le confieren autoridad para encabezar, dirigir y representar 
las voces del grupo presenta rasgos que resisten las lógicas de la colonialidad del 
poder. A partir de las descripciones de Edith y de sus compañeras, se puso de 
manifiesto que aquello que configura su 'saber hablar’ es más que una capacidad 
particular para la expresión verbal, si bien la incluye. Comprende un conjunto de 
actitudes, valores y disposiciones que articulan reflexión, discernimiento, interés por 
animar (motivar), organización, conciencia de poseer derechos -que se expresa como 
'despertar'- y el énfasis en la necesidad de estar unidos para trabajar por el bien 
común. A la luz de lo visto acerca de la noción de inteligencia entre los nahuas de la 
Huasteca hidalguense, se observa que Edith reúne las características de una persona 
inteligente y elocuente, interesada por el bienestar común, que dialoga con su 
corazón, que lo escucha y escucha a los demás, que "piensa bien antes de hablar para 
no lastimar" y que da consejos con palabras "admirables y ciertas”. Estas 
características, si bien forman parte de lo que los nahuas valoran como capacidades 
para la interacción social, fueron estimuladas, a partir de la experiencia a lado del 
sacerdote liberacionista Samuel Mora. 

La vinculación entre la construcción del saber hablar de Edith y el proceso de 
aprendizaje y trabajo con el padre Samuel permitió indagar acerca del trabajo de los 
religiosos adherentes a la Teología de la liberación en la Huasteca. A partir de ello, 
emergieron regularidades en los testimonios de diferentes actores que ponen de 
manifiesto la presencia reiterada de los rasgos que caracterizan el saber hablar de 
Edith. Asimismo, conecta su experiencia con un conjunto de procesos signados por la 
influencia de los religiosos liberacionistas, que enmarcan su habla en el contexto de un 
fenómeno social, trascendiendo su encarnación individual. 

La reflexión, a la que constantemente aluden tanto Edith como los catequistas 
formados durante el movimiento campesino, los miembros de Caltemoyanij y las 
integrantes de la Unión de Mujeres Campesinas de Xilitla, alude a una práctica 
estimulada por el proceso de educación basado en la propuesta de Paulo Freire que 
enfatiza el ejercicio de lectura del mundo y de la palabra mediante la decodificación 
crítica que permite, a la vez, reescribir el mundo y por lo tanto transformarlo, cuando 
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se vincula a prácticas de movilización y de organización que potencialmente se 
constituyen en acciones contrahegemónicas: decolonizar. Ciertamente, la influencia de 
los sacerdotes y de los catequistas formados por ellos en el movimiento campesino 
por la recuperación de tierras, da cuenta de lo anterior. Lo mismo puede decirse de la 
movilización emprendida por los agricultores indígenas a través de Caltemoyanij para 
oponerse a la implementación del PROCEDE, así como de las diversas cooperativas, en 
la medida en la que constituyen alternativas a las lógicas comerciales y económicas 
dictadas desde el gobierno neoliberal mexicano. No se puede dejar de lado el hecho de 
que las cooperativas y organizaciones de mujeres indígenas responden a la promoción 
que la teología de la liberación hace de la igualdad entre los géneros, al incorporar 
como problemática la feminización de la pobreza como característica fundamental de 
la opresión capitalista-patriarcal. Las reflexiones llevadas a cabo por las mujeres 
acerca de aquello que crea las condiciones para su subordinación han resultado en 
una toma de conciencia y en acciones organizadas que intentan revertir dichas 
condiciones. 

La centralidad que tiene en los testimonios la noción de 'trabajar juntos’, 
promovida en el proceso de aprendizaje estimulado por los religiosos liberacionistas, 
reinscribe la lógica inherente al modo de organización social de los nahuas de la 
región, que constituye un aspecto fundamental para su reproducción, y que ha sido 
fundamento de su prolongada lucha a lo largo de la historia de la dominación colonial. 
'Trabajar juntos’ articula la concepción de la inteligencia de los individuos, la 
organización y reproducción de los grupos domésticos y el acceso a la tierra y al 
intercambio de trabajo comunitario gestionados por el sistema político comunal. La 
percepción de estos vínculos permite comprender la enorme voluntad por desarrollar 
y estimular estrategias que fortalezcan el trabajo colectivo, sobre todo si se observan 
en el marco actual de la política neoliberal del gobierno mexicano y de los patrones 
sistémicos que reproducen la colonialidad del poder. La visión de los ejidatarios de 
Caltemoyanij acerca de que el PROCEDE no sólo implica la privatización de la tierra 
sino que atenta contra su derecho a "ser indígenas" y a regirse como tal, es decir, 
contra la autonomía de su sistema político y contra su episteme, revela la manera en la 
que 'trabajar juntos’ vincula la organización del grupo doméstico con el acceso a la 
tierra de propiedad comunal y al intercambio de trabajo, así como el riesgo en el que 
se encuentra la posibilidad misma de su reproducción social y cultural: "Queremos 
que el gobierno nos respete. Que respete los Consejos de Ancianos que saben cómo 
vivir en comunidad [...] ahí es como a nosotros nos está matando", dicen ellos. 
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La expresión 'despertar' se relaciona con el proceso de reflexión, pero de 
manera notoria, con la dimensión de dicho proceso que ha permitido conocer sus 
derechos. Lo que resulta significativo es que el conocimiento de sus derechos no 
implica únicamente el de aquellos que las leyes mexicanas les otorgan. El 'despertar' 
surge también del ejercicio reflexivo que ha permitido incluso contradecir algunas de 
dichas leyes por considerar que en realidad no representan cabalmente sus derechos, 
los que surgen de su modo de vivir y de organizarse, como el derecho a mantener la 
propiedad colectiva de la tierra y todo lo que se ha visto que esto supone. De ahí que 
se insista en el respeto por las autoridades indígenas, por su forma de gobierno. Como 
apunta Segato: "Es importante también recordar [...] que no sólo existen esfuerzos por 
alcanzar la representación en la narrativa jurídica, sino que también los hay por [...] 
no quedar capturados en esa narrativa" (2011b, p. 56). 

En suma, la elocuencia, las actitudes, los valores, las disposiciones que 
construyen el saber hablar de Edith constituyen los rasgos reiterados de una serie de 
prácticas contrahegemónicas. Se sitúan en el lugar de la diferencia colonial. La 
vocación por lo colectivo frente a lo individual, por la organización y la intervención 
frente a la pasividad, por el respeto a la autonomía del sistema político comunal 
diferente del nacional, son la base de lo que potencialmente conforma un proyecto 
distinto de sociedad. Es por todo ello que considero que 'trabajar juntos’, como ápice y 
síntesis de los elementos que caracterizan esta forma específica de saber hablar que 
afirma lo comunitario la configura como un habla decolonial. 
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Capítulo VI. El cuerpo toma la palabra 


La persona social: un significante disputado 

El Costumbre como estructura de diferencias 

La comprensión del modo en que las señoras de la danza de Inditas devienen 
mujeres que saben hablar mediante su práctica dancística, conduce al examen de los 
procesos por los cuales se reconocen y constituyen como sujeto, generando 
respuestas ante las formaciones discursivas que las producen, regulan y emplazan. Si 
la fuerza performativa de todo acto radica en su estructura citacional y esto reconduce 
la atención hacia el contexto sociocultural, conviene recordar algunos aspectos que 
han sido tratados en este trabajo con la finalidad de observar el lugar que aquél ocupa 
en la construcción performativa de las categorías sociales dentro de la cultura, 
fundamentalmente de la persona social de las mujeres 'en edad reproductiva’ 
(señoras), y las respuestas de estas últimas para adecuarse o no a dichas categorías. 

He apuntado que, de acuerdo con Rubín, en sociedades pre-estatales "el 
parentesco es el idioma de la interacción social que organiza la actividad económica, 
política y ceremonial [...]" (1986, p. 106). Es decir, que forma parte de sistemas 
sociales totales y está ligado siempre con ordenamientos económicos y políticos. 
Asimismo, señalé que para Robichaux (2005) la formación de los grupos domésticos 
es la base de lo que constituye la materia del parentesco en lo que denomina la 
Mesoamérica contemporánea, y que la residencia postmarital y la herencia de la tierra 
constituyen parte fundamental del modo de reproducción o perpetuación social. En lo 
que respecta a los nahuas de la Huasteca, he apuntado reiteradamente el sesgo 
patrilineal 278 que caracteriza tanto la residencia postmarital como la sucesión de la 
tierra. La herencia Ínter vivos de terrenos para que los hijos varones construyan 
viviendas y la norma de residencia patrilocal que establece la integración de la mujer 
en el grupo doméstico del marido genera grupos patrilineales localizados. Asimismo, 
anoté que hasta hace poco, y todavía en buena parte de los casos, la etapa de fisión es 

278 Si bien reconocen la filiación bilateral. 
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prolongada. En lo que respecta a la herencia de la tierra, la práctica común es que las 
hijas queden excluidas. 

Los grupos domésticos constituyen el elemento fundamental en la organización 
social. Sus miembros cooperan entre sí de diversas maneras en la producción, en el 
consumo y en la organización de los rituales y ceremonias comunitarias, es decir, 
'trabajan juntos’. Es en virtud de este trabajo que cumplen con sus obligaciones hacia 
la comunidad, como la asunción de cargos de algunos de sus miembros, la 
participación en las faenas y las aportaciones para obras comunales y para las fiestas. 
La comunidad, a cambio, a través de su ordenamiento político, que se estructura 
mediante el sistema de cargos, garantiza el cumplimiento de los derechos que los 
pobladores ganan mediante la consecución de sus obligaciones. Entre dichos derechos 
ocupan un lugar fundamental el acceso a la tierra y al intercambio de trabajo. 

Estos ordenamientos sociopolíticos y económicos generan y son generados por 
un sistema religioso y por una serie de prácticas ceremoniales y rituales. El conjunto 
de todo ello asume la denominación emic de la Costumbre o el Costumbre, que es, de 
acuerdo con Bartolomé, "una forma sintética de definir la cultura propia y 
contraponerla a la de los mestizos" (1997, p. 86). He evitado plantear una distinción 
entre las relaciones de producción material y sociales y aquello que normalmente 
define a la cultura como creencias, ideas y reglas, y adscribirme a las nociones acerca 
de que lo material determina lo cultural o viceversa 279 . Por lo contrario, sigo a 
Rappaport, quien señala que: 

El lenguaje y su consecuencia, la cultura, el modo general de vida compuesto por 
entendimientos, instituciones, costumbres e instrumentos materiales, cuya 
existencia, mantenimiento y uso dependen del lenguaje, surgió mediante procesos 
de selección natural como parte del aparato de adaptación de los homínidos. (2001, 
p. 30). 

Mi aproximación al Costumbre en su totalidad, por tanto, lo concibe como una 
estructura simbólica, una estructura de diferencias que incluye también sus 
objetivaciones materiales. Como he apuntado en otros momentos a lo largo de este 


279 Al respecto, Reygadas apunta: "Las relaciones entre la cultura y los aspectos materiales de la 
sociedad han sido ampliamente discutidas, tanto en la antropología como en el conjunto de las ciencias 
sociales [...] Por lo general han predominado los enfoques unilaterales, es decir, aquellos que postulan 
que uno de los dos aspectos determina al otro, aunque también ha habido muchos intentos de explorar 
las determinaciones mutuas entre ellos. Pero incluso en estos últimos casos es frecuente el dualismo 
que separa a lo material de lo simbólico, con enormes dificultades para pensar el hecho de que forman 
parte de una misma realidad, además de que ambas constituyen dimensiones indisolubles de los 
sujetos y de la sociedad, pese a que puedan ser separadas por el análisis." (2002, pp. 101-102). 
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trabajo, la gente emplea el término Costumbre, tanto para referirse a la alianza 
matrimonial, como al sistema de cargos, el sistema ritual, los mitos, etcétera. El 
Costumbre, como estructura simbólica, divide al mundo - divinidades, personas, 
cualidades, cosas y procesos- en categorías, clases, oposiciones y contrastes a partir de 
tabúes, mitos, códigos y prácticas consuetudinarias, de axiomas cosmológicos y de 
normas de conducta. 

La persona social 

Entre las diferencias que codifica el Costumbre, se encuentran aquellas que 
hacen posible la producción reguladora de los efectos de identidad social, es decir, la 
forma en que son concebidas, definidas y construidas las personas. Los principios 
operantes en esta construcción están destinados a hacer de los individuos miembros 
plenos de su grupo. Bartolomé define la persona social como "la imagen que la 
sociedad ha construido subjetivamente respecto a lo que debe ser uno de sus 
miembros, imagen que es necesariamente internalizada por los individuos para 
responder a las expectativas existentes” (1997, p. 150). Los sistemas clasificatorios 
parentales y políticos, los grupos etarios, las jerarquías ceremoniales e incluso las 
concepciones anímicas otorgan significados a la persona social. La clase de persona 
también está definida por los diferentes momentos de la vida de los individuos. Y es 
por ello que Bartolomé resalta la importancia de ver las normas parentales y las 
políticas como dos conjuntos de relaciones que integran un todo y que de manera 
global construyen una imagen social que ofrece un orden específico para los 
desempeños sociales, al proporcionar al individuo una inserción clasificatoria dentro 
de las categorías elaboradas por la colectividad. Esto es, que tanto los atributos 
parentales que actúan como clasificadores de los individuos, como las posiciones 
políticas que las personas pueden ocupar a lo largo de la vida, conforman parte 
fundamental de aquello que construye su ser social. La inclusión dentro de un 
principio clasificatorio con base en la posición generacional define las expectativas 
sociales en torno a lo que una persona debe ser. Así, por ejemplo, si bien de los niños 
se espera que cumplan únicamente con ciertas obligaciones domésticas, 
principalmente asistiendo a sus padres, y que den muestras de disposición para 
relacionarse con los otros miembros de su grupo generacional, los jóvenes varones, 
además de colaborar con su grupo doméstico, comienzan a desempeñarse en los 
niveles más bajos del sistema de cargos. Los adultos casados son elegibles para 
cualquier cargo, siempre de manera escalonada, pero, al menos idealmente, deben 
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desempeñarse correctamente como esposos y padres para ello. Finalmente, los 
ancianos, una vez que han cumplido todos los cargos del sistema, adquieren una 
autoridad moral particular. 

Pero, como habrá notado el lector, esta descripción de las vinculaciones entre 
el grupo de edad y el sistema político se refiere esencialmente a los varones, ya que las 
posiciones políticas corresponden tradicionalmente al sexo masculino. Es cierto que 
actualmente las mujeres han comenzado a acceder a cargos, como expliqué en el 
capítulo III, pero esto es un fenómeno relativamente reciente y, por otra parte, a pesar 
de ello, aún no les está permitido participar en la asamblea comunitaria. Hasta hace 
poco el ser social femenino se había realizado fundamentalmente en el ámbito 
doméstico. Esto no significa que la construcción de la persona femenina no esté 
diferenciada por la edad. Pero todo parece indicar que en este caso las expectativas 
sociales en torno a lo que las mujeres deben ser, de acuerdo con su edad, están 
signadas, hasta cierto punto, por sus capacidades fisiológicas de reproducción. Son 
éstas las que las marcan como púberes, a partir de lo cual pueden contraer 
matrimonio, y esto, a su vez, conlleva su trayecto del grupo doméstico de origen al del 
marido. Posteriormente, es sobre todo cuando pierde las capacidades y obligaciones 
reproductoras que adquiere otras capacidades sociales. Aunque no es una regla, esto 
suele coincidir con el momento de expansión de su grupo doméstico, momento en que 
sus hijos han crecido y se han casado, y ella se convierte en cabeza de familia y 
articuladora de la unidad doméstica, además de que puede asumir ciertas obligaciones 
rituales. 

En el capítulo III apunté que existe una suerte de contradicción entre la 
ideología de la complementariedad a partir de la cual se valora y se reconoce la 
necesidad del trabajo de todos los miembros del grupo doméstico para la 
reproducción social, incluidas las mujeres, y las prácticas concretas que no siempre 
hacen justicia a dichos valores. Sugerí, con base en los planteamientos de Segato 
(2013a y 2011a), la posibilidad de que la separación tajante entre la esfera pública y la 
doméstica, y la supervaloración de la primera en detrimento de la segunda, fueran 
consecuencia de la intrusión de la colonial modernidad en sistemas de sexo género 
caracterizados por una dualidad jerárquica pero no binaria. En todo caso, las mujeres 
dan cuenta de una serie de prácticas, conductas y discursos que revelan la separación 
asimétrica actual entre ambas esferas y el modo en que la realización de su ser social 
en lo doméstico iba acompañada de su subordinación al poder masculino e implicaba 
normas de conducta que les negaban la posibilidad de quejarse, de plantear sus 
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deseos y necesidades, de opinar y tomar decisiones, de salir del hogar y de acceder a 
los espacios públicos de discusión y decisión sobre asuntos de la colectividad. Esta 
situación generaba en las mujeres un sentimiento de impotencia e inseguridad que 
describen frecuentemente como miedo, pena o vergüenza de hablar. 

No obstante, también he apuntado algunos de los procesos que han dado lugar 
a la reconfiguración de las dinámicas de los grupos domésticos y a un cierto 
empoderamiento de las mujeres. La autoestima ganada por el aprendizaje del 
castellano como consecuencia del incremento de asistencia a la escuela de niñas y 
jóvenes y del trabajo realizado fuera de la comunidad, la posibilidad, a veces 
necesidad, de salir del ámbito doméstico para llevar a cabo actividades que les 
proporcionan una remuneración económica, el ingreso monetario como signo de 
autonomía personal, el acceso a cargos de responsabilidad en comités y su 
consecuente participación en la esfera pública y el conocimiento de sus derechos, son 
algunos de los factores que han redundado en la reconfiguración de su estatus, que se 
expresa en la elección de su pareja, en el mayor control que logran ejercer sobre la 
administración del hogar y otras decisiones domésticas, en el acortamiento de la etapa 
de fisión que les permite constituir más pronto su propio hogar, en la reivindicación 
de sus derechos, en su visibilidad en la esfera pública. Todas estas transformaciones 
suelen ser caracterizadas por ellas como la pérdida del miedo o la vergüenza de 
hablar 280 . 

La situación descrita da cuenta de una crisis en el transcurso cotidiano de la 
interacción social, en el sentido de que los roles ordinarios se han estado viendo 
desestabilizados con el movimiento de las mujeres hacia un nuevo lugar en el orden 
social. Turner apunta que el ritual es un "performance transformador que revela las 
principales clasificaciones, categorías y contradicciones de los procesos culturales" 
(2008, p. 107). Considero que en este caso resulta revelador examinar los principios 
clasificadores y sus contradicciones a la luz de lo que se codifica en el sistema 
dancístico-musical visto de manera integral. Pero para aproximarnos a los principios 
clasificadores en dicho sistema es pertinente recordar algunos de los principales 
conceptos de Derrida y Butler que fueron adelantados en modo más extenso en el 
capítulo I. 


280 Creo necesario insistir en que aunque he debido escribir en términos de antes y después, la realidad 
es mucho más compleja y los procesos referidos no siempre están claramente diferenciados y definidos. 
Los aspectos vinculados al temor de hablar así como a la pérdida de este miedo se traslapan y 
entretejen, si bien se observan tendencias en cada caso. 
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Costumbre, différance y citacionalidad 

Previamente apunté que el Costumbre es una estructura simbólica, una 
estructura de diferencias, y que entre dichas diferencias se encuentran aquellas que 
hacen posible los efectos de identidad social, que construyen las categorías de las 
personas sociales. Sin embargo, cabe recordar aquí que, de acuerdo con Derrida, las 
diferencias son efectos de différance. Para el filósofo la lengua o cualquier código, es 
decir, cualquier sistema de repeticiones, resulta del movimiento de différance que los 
constituye 'históricamente' como entramado de diferencias que suponen 
espacialización y temporalización. Espacialización en el sentido de que la producción 
de desemejanza requiere que entre los elementos se produzca, con perseverancia en 
la repetición, distancia 281 . Y temporalización en el sentido de diferir, de la presencia 
diferida que el signo hace presente en su ausencia, pero también del hecho de que la 
remisión nunca remite a algo que está simplemente presente sino que es signo de otro 
elemento. La cadena de remisiones es producida por différance que, si bien es su 
causalidad constituyente, no es un ente-presente ni depende de alguna plenitud 
sensible. Más bien, la diferencia entre el mundo y el fenómeno -lo vivido- es ya una 
huella que posibilita la significación: différance, archi-huella, archi-escritura. 

Si grafía implica la instancia de la huella y si la archihuella o différance es 
anterior a las diferencias y a la distinción entre regiones de sensibilidad, no se 
sostiene la distinción entre escritura y, por ejemplo, habla o lengua, pues todas ellas 
no sólo son una forma de escritura sino que son formas de la escritura. Por tal razón, 
los rasgos reconocidos en el concepto clásico de escritura son generalizables a todos 
los órdenes de signos y a todos los lenguajes en general. Este planteamiento es 
fundamental para abordar la manera en que los efectos de identidad social, de marcas 
diferenciadas, son construcciones que responden a la lógica de la escritura. 

Derrida nos recuerda que un signo escrito es "una marca que permanece, que 
no se agota en el presente de su inscripción y que puede dar lugar a una repetición en 
la ausencia y más allá de la presencia del sujeto empíricamente determinado que en 
un contexto dado la ha emitido o producido" (1994b, p. 358). Lo anterior supone, 

281 El sentido de différance como espacialización es cercano al de diferencia de Saussure. No obstante, 
no debe ser pasado por alto el modo en que Derrida subraya la repetición aquí, como cuando se refiere 
a la lengua o cualquier código como sistema de repeticiones. Este aspecto, insisto, debe tenerse 
presente, pues es la repetición la que produce la marca que permite que un significante sea reconocido 
como tal, y esto tiene consecuencias en el planteamiento sobre el carácter de escritura de cualquier 
signo, pero, además, en el caso que nos ocupa, permite comprender los efectos de identidad social como 
marcas que requieren ser repetidas para afirmarse. 
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entonces, que el signo escrito sea repetible, reiterable. Es esta iterabilidad (que liga la 
idea de repetición a la de alteridad) lo que estructura la marca de la escritura y lo que 
hace posible su identificación. Por otra parte, la ausencia que entraña la escritura 
implica una ruptura de presencia, una ruptura con el contexto 'real' o empírico, con el 
'querer-decir' del emisor, y una ruptura con el contexto semiótico en la medida en que 
su iterabilidad hace posible sacarlo del encadenamiento en el que está dado. Dadas 
estas características, y en virtud de su generalización a todos los órdenes de signos, 
todo signo puede ser puesto entre comillas, es decir, citado, y romper con un contexto 
dado, produciendo nuevos contextos. Esto no supone que la marca tenga valor fuera 
del contexto sino que no hay más que contextos. 

Derrida apunta que la convencionalidad, la corrección y la integralidad que 
caracterizan las condiciones indispensables para el éxito de la enunciación 
performativa en Austin, evidencian una idea de contexto exhaustivamente definible, 
de conciencia libre y presente en la totalidad de la operación, de modo que la 
convencionalidad es vista por el inglés como el cerco contextual del enunciado. Esta 
aproximación pasa por alto la convencionalidad intrínseca de lo que constituye la 
locución misma, la 'arbitrariedad del signo’, el hecho de que el rito no es una 
eventualidad, sino un rasgo estructural de toda marca en tanto supone iterabilidad. 
Por otra parte, el rasgo de iterabilidad, de citacionalidad que Derrida atribuye a todo 
signo hace que el riesgo de fracaso del performativo sea, de hecho, la posibilidad 
interna y positiva de la locución. 

La estructura citacional del signo lleva a Butler a plantear que el género -y 
sugiero aquí que toda construcción de personas o identidades sociales- se construye 
mediante la reiteración estilizada de actos. La repetición de actos normativos que 
performan las identidades hacen de éstas una copia sin original, es decir, una cadena 
de citas donde la semejanza entre acto y acto producen una marca que forcluye el 
pasado reiterado, generando los efectos sedimentados que adquieren el carácter de 
ley, naturalizando lo que de hecho es una construcción contingente. De modo que la 
identidad, lejos de ser una sustancia, es temporalidad social constituida. La identidad 
pensada como acto performativo y como práctica que significa, permite pensar a los 
sujetos culturalmente inteligibles -las personas sociales- como resultado de un 
discurso delimitado de normas que se inscribe en los actos significantes mundanos y 
generalizados de la vida así codificada por la diferencia. Sin embargo, es también la 
estructura citacional que posibilita al signo desprenderse de su contexto, lo que 
facilita la explotación de posibilidades de recontextualización, viabilizando nuevos 
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caminos para otras construcciones identitarias, de tal modo que el encadenamiento de 
los actos citacionales puede ser desarmado para significar cuerpos y formas de vida 
que han sido excluidas por la lógica simbólica hegemónica. 

El Costumbre, insisto, es una estructura que codifica diferencias entre las 
cuales se encuentran las que hacen posible la producción de efectos de identidad 
social. He sintetizado algunos de los elementos del contexto socio político y cultural 
que permiten observar las normas que regulan la construcción de la persona social de 
las mujeres casadas en edad reproductiva (señoras). Ésta es producto de una cadena 
de citas en la que los efectos sedimentados naturalizan y ocultan su carácter de 
construcción. Sin embargo, también he dado cuenta de ciertas transformaciones 
operadas en dicho contexto, transformaciones que han tenido como consecuencia una 
reconfiguración del estatus de las mujeres, proceso que suele ser descrito como haber 
perdido el miedo a hablar. La configuración de las señoras de la danza como mujeres 
que saben hablar, entonces, me conduce a examinar el modo como su práctica 
dancística es producto y a la vez crea ese sujeto hablante. 

Sistema dancístico -musical y producción reguladora de efectos de identidad 

El sistema dancístico-musical no es algo que esté fuera de la estructura de 
lenguaje del Costumbre. La música y la danza no están en la cultura, sino que son 
cultura. Se recordará que el sistema musical, tal como lo conceptualiza Camacho, es 
una estructura codificadora, una estructura de diferencias que organizan los 
fenómenos sonoros y dancísticos y que se articula con otras dimensiones sociales. En 
dicha estructura, los géneros musicales y dancísticos se distribuyen en ocasiones 
performativas que conforman dos grandes ámbitos o entidades semióticas: el de lo 
divino y el de lo humano. Pues bien, si se observa con atención el esquema presentado 
en el capítulo IV (Figura 4), en el que se muestran las ocasiones performativas de la 
comunidad de Atotomoc vinculadas a tales ámbitos, se notará que corresponden casi 
totalmente con la esfera pública, en el caso de lo divino, y la privada, familiar y 
doméstica, para el caso de lo humano. Las excepciones a lo anterior las constituyen las 
fiestas de graduación, las ceremonias cívicas, la fiesta patronal y la boda. Tanto las 
ceremonias cívicas como las fiestas de graduación, si bien pertenecen al ámbito de lo 
humano corresponden con la esfera pública, son organizadas por las escuelas y sus 
comités e involucran aspectos que atañen a la vida colectiva. La fiesta patronal es 
también una ceremonia pública, pero tiene espacios y acciones diferenciados por su 
direccionalidad a lo divino y a lo humano, correspondiendo este último con el baile. Y 
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la boda pertenece a la esfera privada, familiar y doméstica, aunque parte de sus 
acciones se dirigen a lo divino. Cabe señalar que las fiestas de graduación, las 
ceremonias cívicas y el baile propio de la festividad patronal son de incorporación 
relativamente reciente. En este sentido, conviene recordar que el sistema musical es 
una estructura en proceso de continuidad y cambio constante, de resignificación y de 
creación de nuevas expresiones, y que este proceso se articula con las dinámicas 
económicas y sociales. 

Lo que me interesa señalar aquí, es el modo en que el sistema musical, como 
una dimensión del Costumbre, codifica también diferencias que hacen posible la 
producción reguladora de los efectos de identidad social. Por tal razón, subrayo la 
relación de las esferas pública y privada con las ocasiones performativas y su 
distribución en los ámbitos divino y humano. Teniendo como punto de partida que 
hasta hace poco el ser social femenino se había realizado fundamentalmente en el 
ámbito doméstico, podemos examinar el lugar que las 'señoras' tenían asignado en el 
sistema musical antes de la emergencia de la danza de Inditas que integra a este 
sector. Así, se observa que las ceremonias públicas vinculadas a lo divino excluían por 
completo la participación de este grupo social. En lo que se refiere a las fiestas del 
ámbito de lo humano, las que se corresponden con la esfera privada, familiar y 
doméstica, es decir, las bodas, los bautizos y los cumpleaños, no implican una 
prohibición de que participaran bailando los géneros musicales propios de dichas 
ocasiones. Pero, insisto, esto ocurría y ocurre en la esfera de lo doméstico. En cambio 
las ceremonias también del ámbito de lo humano pero públicas, esto es, las fiestas de 
graduación y cívicas, excluyen la participación de las señoras, pues se llevan a cabo 
con la finalidad de que sean los estudiantes niños y niñas y adolescentes los que 
realicen los bailes. Finalmente, el baile que se realiza en el contexto público y dirigido 
a lo humano de la fiesta patronal no impide su integración, pero esto no ocurre de 
manera generalizada pues aún existe la percepción de que 'se ve mal' que bailen ahí 
las señoras. 

De lo anterior se concluye que las ocasiones performativas de la esfera pública 
del sistema musical daban cabida, dependiendo de la ceremonia en cuestión, a niñas y 
jovencitas de la danza de Inditas y a varones niños, jóvenes (como danzantes) y 
adultos (como danzantes o músicos). Y, aunque en Atotomoc no había danzas 
realizadas por las 'abuelas', el sistema de la región admite su participación en las 
fiestas de carácter público, como ocurre con la danza de Chicomexochitl, por ejemplo. 
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Las señoras (tendencialmente mujeres casadas en edad reproductiva) quedaban, así, 
excluidas del espacio público de las fiestas. 

En su estudio sobre el ritual, Roy Rappaport señala, en un planteamiento que 
tiene muchos puntos de convergencia con los de Derrida y Butler, que los 'Postulados 
Sagrados Fundamentales’ de una cultura son producto de actos performativos, es 
decir, que no sólo guían la acción ritual que tiene por objetivo crear efectos 
convencionales, sino que el propio ritual, mediante su repetición, produce la 
convención a partir de la cual se producen esos efectos convencionales (2001, pp. 
391-392) 282 . Se recordará que para Derrida el rito, es decir, la convencionalidad de la 
circunstancia del enunciado (o acto, en este caso) es, dada su iterabilidad, un rasgo 
estructural de toda marca. Ahora bien, si los efectos de identidad social se encuentran 
entre las diferencias que codifica el Costumbre, y si las normas de esta estructura 
simbólica no sólo guían la acción ritual sino que son producidas por dichas acciones, 
se comprende entonces que el sistema dancístico-musical, en tanto estructura que 
organiza y dispone los fenómenos musicales y dan císticos en ocasiones performativas, 
es también, como he apuntado, una instancia que posibilita la producción reguladora 
de efectos de identidad. Esto queda evidenciado, a la luz de todo lo que se ha visto 
hasta el momento, en la exclusión de las 'señoras' de las ceremonias públicas del 
sistema musical. 

Una característica de las ceremonias performativas del ámbito de lo divino y de 
la esfera pública, es que sus preparativos y su realización requieren de la movilización 
de diversas instancias organizativas que forman parte de y se estructuran mediante el 
sistema de cargos, esto es, mediante la organización política. Este aspecto, sumado al 
carácter formal y ritualizado de dichas ceremonias, me conduce a concebirlas como 
textos, instancias o formaciones discursivas que operan como metadescripciones de la 
cultura y del 'nosotros' comunitario. De acuerdo con Lotman (1996), la cultura tiene 
mecanismos de estabilización y de desestabilización que configuran sus órganos de 
autoorganización en las direcciones dinámica u homeostática. Dichos órganos de 
autoorganización constituyen metadescriptores de la norma cultural. Dado que la 
cultura es un sistema que se autoorganiza, se describe a sí misma como algo 
predecible y rigurosamente organizado, mediante metadescripciones que se 


282 Rappaport prefiere utilizar el término metaperformativo para distinguir los efectos convencionales 
que produce el ritual (performativos) del hecho de que éste además produce la convención 
(metaperformativo). A la luz de lo planteado acerca de la performatividad en Derrida y Butler no 
considero necesario hacer dicha distinción. 
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introducen en el proceso histórico vivo, del mismo modo que las gramáticas se 
introducen en la historia de las lenguas y ejercen así una influencia inversa sobre su 
desarrollo. La autoorganización de la cultura mediante estructuras metadescriptoras y 
la influencia inversa de éstas sobre su desarrollo, puede ser reescrito en términos 
butlerianos, toda vez que pone de manifiesto el poder reiterativo del discurso para 
producir los fenómenos que regula e impone, generando la percepción de naturalidad 
de algo que, de hecho, es una construcción. 

En realidad, como he anotado, el sistema musical en su totalidad participa de la 
construcción reiterativa de las temporalidades sociales constituidas que son las 
categorías de persona social. Sin embargo, son las ceremonias vinculadas a la esfera 
pública las que, precisamente por su carácter público, acceden a una posición de 
centralidad en lo que se refiere a la metadescripción de lo colectivo, del ‘nosotros’. 
Ahora bien, resulta significativo que esa metadescripción del nosotros haya excluido 
hasta hace muy poco a las ‘señoras’. El término dominante del ‘nosotros’ se constituía 
mediante la negación del término subordinado encarnado por aquéllas, así como la 
esfera pública subsume jerárquicamente a la doméstica. 

La imposibilidad que caracterizaba a las mujeres casadas en edad reproductiva 
de instalar su voz, su habla, tanto en el interior del grupo doméstico como en los 
espacios públicos (y todavía en la asamblea comunitaria), se replicaba con la ausencia 
de su voz en el ámbito vinculado a lo público del sistema musical, si bien en este caso 
por voz y habla habría que entender la presencia de su cuerpo danzante. El cuerpo es 
un modelo que evidencia los límites codificados por una estructura simbólica. Mary 
Douglas (1973) señala que los mismos contornos del cuerpo son determinados 
mediante marcas cuyo objetivo es establecer códigos de coherencia cultural. En el 
caso que nos ocupa, habría que pensar no sólo en los contornos del cuerpo sino en los 
espacios que éste puede ocupar, que no es sino una forma de entender dichos 
contornos. A partir de ello, se puede observar el modo en que los discursos establecen 
sus límites e instituyen tabúes y prohibiciones que los naturalizan. También Douglas 
apunta que la transgresión de los límites es una forma de contaminación por el cuerpo 
que debe ser evitada. En este sentido, la explicación que dan las señoras acerca de que 
la danza de Inditas debía ser ejecutada por niñas o jovencitas que no se hubieran 
unido en matrimonio y que "si bailas dicen que es pecado”, revela profundamente el 
tabú o la prescripción que instituía límites a sus cuerpos, toda vez que el pecado 
implica transgresión y contaminación. De modo que los límites establecidos por la 
prescripción creaban un sujeto diferenciado mediante la exclusión. Para volver a la 
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metadescripción del 'nosotros', podemos decir ahora que el procedimiento de 
repulsión que lo afianza, establece una frontera que intenta preservarse con fines de 
control social. Sin embargo, el cuestionamiento de la norma que excluye, creando un 
sujeto diferenciado, así como del significado del 'nosotros' pueden ser desplazados, y 
esto también se lleva a cabo performativamente. 

El cuerpo toma la palabra: la construcción performativa de un sujeto-cuerpo 
que instala su habla 

La estructura diferenciadora que produce las categorías sociales de persona 
refuerza, asimismo, diferencias de autoridad para enunciar dichas diferencias, para 
representarlas y legitimar tales representaciones. De ahí que el rol destinado a las 
señoras, a las mujeres casadas en edad reproductiva, implicara su 'imposibilidad de 
hablar’, y también su exclusión del espacio público de la fiesta como instancia de 
metadescripción del 'nosotros'. Pero dada la estructura citacional de todo efecto de 
identidad, y dado que dicha estructura de iterabilidad facilita la explotación de 
posibilidades de recontextualización, aquello que fue excluido es susceptible de 
producirse como un retorno que rearticula el horizonte simbólico que pone límites a 
los cuerpos y define las expectativas en torno a las categorías de personas. Es aquí 
donde, vista a la luz de la danza, se localiza la agencia de las señoras, su capacidad 
para intervenir en los procesos que transforman su realidad. 

Las normas que constituyen los principios operantes en la construcción de las 
categorías sociales de persona no se inscriben simplemente en un cuerpo pasivo y 
anterior al discurso y en espera de un significado. Si las categorías de personas se 
crean e (in)corporan mediante actos repetidos, "la acción social de los cuerpos dentro 
del ámbito cultural puede retirar el poder mismo de la realidad que esos cuerpos 
confirieron a la[s] categoría[s]" (Butler, 2007, pp. 245-246). Y aquí nuevamente 
conviene pensar los contornos del cuerpo prolongados en el espacio así como las 
prohibiciones que establecen sus límites, pues es a partir de esto que se revela el 
significado profundamente transgresor detrás de la sola aparición de los cuerpos de 
las señoras en la esfera pública de la fiesta y del sistema dancístico-musical, abriendo 
así un espacio para ellas dentro de la estructura que les negaba su presencia y 
participación. De esta manera, han desafiado la fuerza descriptiva de las categorías 
sociales que les atribuía un rol particular y han alterado la ficción reguladora de la 
coherencia cultural que las construía. 
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Quitarse la pena: desnaturalización de la norma cultural y conquista del espacio público 

El lector recordará que en Atotomoc fueron Isabel y Ángela las que tuvieron la 
iniciativa de formar una danza de Inditas señoras. Isabel recuerda: "Como lo vi a las 
señoras, bueno, más me gustó es señoras que bailaron. Pues nosotros también dijimos 
'¿por qué no bailamos nosotros también?, así, como las señoras que están bailando, no 
tienen pena que están bailando, también vamos a bailar, a ver si no nos da pena', 
dijimos. Ya entramos así, por la danza, ya no, ya no nos da pena". Y Ángela también 
comenta: "No, entonces dije 'aquí bailan señoras, ¿nosotras por qué no lo hacemos 
también? Tons también se puede ¿por qué no también lo hacemos?’". 

Antes de la aparición de la danza de Inditas señoras en la región, esta expresión 
dancística generaba significantes o remisiones que encadenaban danza-niñas-Virgen- 
pureza. Este encadenamiento formaba parte de las codificaciones que producían las 
expectativas de lo que las niñas y púberes debían ser, al mismo tiempo que, por 
oposición, por diferencia, excluían a las señoras de su posibilidad de realizar la danza. 
Sin embargo, el signo, como grafía, de acuerdo con lo que he apuntado, entraña una 
fuerza de ruptura con el contexto tanto empírico como semiótico. Su iterabilidad hace 
posible sacarlo del encadenamiento en el que está dado. La visión de señoras 
ejecutando la danza de Inditas pone de manifiesto la ruptura de la cadena de 
remisiones instituida: no eran niñas sino mujeres adultas las que estaban bailando. 
"No tienen pena", pensaba Isabel, con una suerte de sentimiento ambiguo por la 
excepcionalidad y 'rareza' de lo que presenciaba, pero también por ver que, de hecho, 
era posible. Esta ambigüedad implica una desnaturalización de los significados 
instituidos -"Tons también se puede”, reflexionaba Ángela- y abre la puerta al 
reconocimiento de un deseo propio que antes no habría sido posible formular ni 
enunciar. 

Sin embargo, entre formular el deseo y consumarlo hay una distancia que sólo 
puede ser salvada superando la pena y la vergüenza, pues el poder reiterativo del 
discurso que regula y produce las categorías sociales oculta su estructura citacional 
generando efectos sedimentados que adquieren el carácter de ley. Resulta 
significativo que las señoras expresen el sentimiento que les producía la posibilidad 
de plantearse bailar, y por lo tanto contradecir la norma codificada por el sistema 
dancístico-musical, con los mismos términos con los que se refieren a la impotencia e 
inseguridad experimentadas por el confinamiento doméstico y la subordinación al 
poder masculino: pena, vergüenza. Y es que este sentimiento, insisto, está ligado al 
gesto transgresor que implicó su aparición en el espacio público de la fiesta, con todo 
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lo que el sistema dancístico-musical supone como estructura de producción 
reguladora de efectos de identidad. Las danzantes de la comunidad de Tamoyón II, 
municipio de Huautla, que aparentemente fue la primera en la que se organizaron las 
señoras, recuerdan: "[...] pensamos 'si no quieren las muchachas, nosotras bailamos*. 
Pero así nomás, como que ni pensamos lo que dijimos. Nos quedamos viendo, '¡noo!, 
¿cómo vamos a bailar? ¿qué van a decir de nosotras? Que nomás tamos relajiando’ [...] 
Un día quisimos ir al municipio, a Huautla. Nos organizamos. Teníamos harto miedo 
de lo que nos iban a decir. ¡Y sí! ¡uy, allí sí nos ofendieron! [...] Pero ya estábamos ahí, 
qué íbamos a hacer. Nos quitamos la vergüenza y a bailar". La reacción de 
desaprobación que surgió en los inicios de la aparición de la danza de señoras es 
explicada por Maty, quien además de hacer explícita la norma que prohibía su 
participación en el espacio público de la fiesta, da cuenta de la interpretación en torno 
a su transgresión: "'Orita ha cambiado. Antes tú no te podías bailar en los bailes. Las 
señoras casadas no podían. Empezaban a criticar, que ya es coqueta, que ya es una 
cualquiera. Así empezaban las críticas. Antes tú no te podías bailar. Y por eso yo digo 
que les daba pena. Pero 'ora en estos tiempos, 'ora ya no”. Por su parte, Silvia explícita 
el modo en que la prohibición de bailar construía parte de la categoría social de 
señoras: "Pensaba '¡híjoles, pero van a decir que somos señoras! ¡Imagínense!, '¡cómo 
bailan las señoras!, ya no les queda que se anden zangoloteando’”. La transgresión de 
la norma era vista como falta de respeto, como señala Reyna: "Cuando nosotras 
empezamos a bailar ¡cómo hablaban mal de nosotros. Decían que somos traviesas, 
porque dicen 'ya no respetas"’. 

El fracaso es, según Derrida, la posibilidad interna y positiva de la locución o 
del acto performativo, pues la estructura de citacionalidad del signo, permite su 
ruptura con el contexto y, por lo tanto, viabiliza la creación de nuevos contextos y 
sentidos. De modo que la ruptura del signo con su contexto posibilita su 
funcionamiento separado de un querer-decir original. Ya he señalado que la aparición 
de agrupaciones de danzas de Inditas señoras implicó la ruptura de la cadena de 
remisiones instituida: danza-niñas-Virgen-pureza. Pero además, lo 'original' del 
querer-decir, es recontextualizado y reformulado, dado que el signo, por ser grafía, es 
susceptible de repetirse en ausencia del emisor. Cabe recordar que el querer-decir 
original que Derrida cuestiona está relacionado con el acto ilocutivo, con la intención 
de la locución que supone la presencia plena del emisor. Ahora bien, dado el carácter 
sagrado de la danza de Inditas, la idea de que al bailar se hace oración con el cuerpo y 
que la virtud de las niñas emulaba la de la Virgen, la relación de éstas y su pureza con 
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la divinidad constituía a la danza al mismo tiempo en ofrenda y en expresión, 
invistiéndose con los atributos de la divinidad. De tal forma que, en cierto modo, la 
Virgen y sus atributos se manifestaban en la danza, es decir, que el acto enunciativo de 
la danza suponía una 'presencia' divina que tomaba cuerpo en las jovencitas. Es, desde 
esta perspectiva, que me permito pensar en la relación Virgen-pureza-niñas como 
institución de 'presencia', y por lo tanto, de un querer-decir original, o más bien, de la 
idea naturalizada, instituida, de un querer-decir original. No obstante, he de insistir, es 
propio del signo, en tanto cita, desprenderse del contexto del querer-decir original. 
Esto permite comprender la frase ya referida antes de Erna Escobedo, que parecía 
poner de manifiesto una paradoja: "Las inditas tenían que ser solteras porque era muy 
especial para la Virgen. Si tú bailas dicen que según es pecado, pero yo digo que no 
porque estás bailando para la Virgen, no estás haciendo nada malo”. El carácter de 
supuesta inviolabilidad de la prescripción que negaba a las señoras su posibilidad de 
bailar con base en la pérdida de su pureza, ha debido apelar a la reformulación misma 
de los significados de la Virgen para legitimar ahora, recurriendo a la propia divinidad, 
el derecho a danzar. No sólo lo dicho por Erna da cuenta de ello. Isabel, por ejemplo, 
comenta: "Nunca bailé de niña, nomás que ahora me animé porque siempre me voy 
donde lo hacen asamblea [los catequistas]. Yo digo, como somos cristianos y 
quedamos creyentes con la Virgen, ya no me da pena bailar". Del mismo modo, Maty 
explica: "Aquí, como dicen, para agradecer la Virgen no importa, no se mide. Seas 
como seas te tiene que escuchar. No importa si no eres virgen”. 

La pena de bailar y las reacciones hacia las señoras en los momentos de los 
primeros pasos de la danza dan cuenta de la fuerza performativa que instauraba lo 
que las mujeres debían ser, sostenida dicha fuerza por el contexto sociocultural. Pero 
el contexto se ha ido transformando y las mujeres también. Ellas han comenzado a 
tener comportamientos, a apropiarse discursos que, a fuerza de repetición, han ido 
desplazando algunas de las características que la norma cultural les atribuía. Como 
parte de estos desplazamientos y reconfiguraciones se encuentra la desnaturalización 
de la norma que les prohibía participar en el espacio público de la fiesta. "'Pues sí', 
dicen, 'no es pecado’”, enunciación que desafía la fuerza descriptiva de la categoría 
social de señoras, instalando la posibilidad de cuestionar su veracidad y valor: "Es que 
'ora ya nos sabemos defender. Antes no sabían defenderse. Por ejemplo, si te dicen 
algo, pues tú les dices, yo bailo porque quiero, yo no soy una de esas personas que tú 
crees. Si es porque tú no quieres, es porque no te deja tu marido. Tú lo puedes hacer, 
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pero tú no quieres ser tú, quieres ser siempre como otros quieren. Es importante ser 
uno”, afirma Maty. 

Participar: la intrusión de lo excluido 

Uno de los aspectos más significativos en relación a la codificación de 
diferencias que hacen posible la producción reguladora de los efectos de identidad 
social en el sistema dancístico-musical es el hecho de la casi total correspondencia 
entre el ámbito de lo divino y la esfera pública, por un lado, y el ámbito de lo humano y 
la esfera privada, familiar y doméstica, por el otro. Pero sobre todo la instauración de 
límites a las mujeres casadas en edad reproductiva de participar y hacer presencia con 
su cuerpo danzante en las ceremonias vinculadas a la esfera pública. De aquí la 
importancia del discurso reiterativo de las señoras sobre el hecho de ser vistas, de 
instalar su cuerpo en ocasiones performativas propias de dicha esfera, y desde luego 
de la actuación repetitiva que desplaza performativamente la prohibición. Así, por 
ejemplo, Vicky señala: "Estoy contenta allí porque estoy bailando, me ven que estoy 
bailando [...] Me gusta que me vean, que me escuchen”, coincidiendo su dicho con la 
opinión de Maty, quien afirma: "Nos gusta que nos vean cómo bailamos”. Y Reyna 
explícita la relación entre ser vistas y bailar al público, al opinar sobre Angelina: "Por 
eso nos preguntábamos las Inditas ¿por qué ése [el esposo] nunca la dejó que salga, 
siempre la tuvo bien cortita y ahora deja que baile? ¡Y es bien penosa esa Angelina! ¿Y 
por qué baila al público?, nos preguntamos”. 

Sin embargo, tal vez aún más revelador es el modo en que ser vistas en público 
articula la noción de participación. Una vez más, Reyna, acerca de Angelina, comenta: 
"Cuando las Inditas supieron que Angelina va a bailar se sorprendieron porque 
pensaron 'nunca participa ¿y por qué ahora en la danza sí?’". Isabel, al recordar la 
impresión que le produjo ver por primera vez a señoras bailando de Inditas, dice: 
"Pensé que también, cuando hubiera una velación, las señoras vamos a querer ir a 
hacer la danza, participar". La relación entre la fiesta y la participación también es 
articulada por Maty al hablar de sus motivaciones para bailar: "Pues la emoción de las 
fiestas patronales. Porque ahí a veces hay una fiesta, de lejos, pues tú te emocionas 
¿verdad? Pues hay una fiesta. Ya vas a bailar, sientes feliz de que estás participando en 
la comunidad”. Asimismo, Elodia afirma: "Más me gusta participar con la comunidad. 
Me gusta bailar para participar, de casa del mayordomo, de casa del delegado". 

He anotado que las ceremonias performativas del ámbito de lo divino y de la 
esfera pública requieren la movilización de instancias organizativas del sistema de 
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cargos. Dichas ceremonias constituyen mecanismos metadescriptores del 'nosotros' 
comunitario. De hecho, para Bartolomé, lo que denomina principio de participación es 
el requisito básico para establecer la filiación comunitaria de cada individuo, que 
queda así involucrado en la red social mediante complejos sistemas de intercambios 
recíprocos 283 . Desde luego, las mujeres no están exentas de esa participación e 
intercambios. Sin embargo, en un planteamiento que tiene puntos de convergencia 
con lo que he apuntado sobre la metadescripción del nosotros, Bartolomé señala que 
la fiesta "puede ser entendida como la institución exponencial de las relaciones 
comunitarias, por ser el momento en que cobran su mayor visibilidad” (1997, p. 137). 
La prohibición a las señoras de participar en ese ámbito revela el modo en que el 
'nosotros' se constituía mediante una operación de exclusión. No es que ellas no 
participen, por ejemplo, con la elaboración de alimentos, pero este tipo de 
participación está sometida a la misma lógica que subordina la esfera de lo doméstico 
a la pública, con todo lo que esto implica en relación a la construcción de su persona 
social. El énfasis que hacen en su participación en la fiesta, en ser parte-del-nosotros, 
revela el gesto que desorganiza la estabilidad definitoria del 'nosotros' para dar paso a 
nuevas construcciones de lo colectivo. Si las mujeres han ganado espacios en su 
comunidad que las han visibilizado en lo público y que les han posibilitado el acceso a 
cargos de responsabilidad vinculados a la colectividad, el sistema musical ha debido 
modificarse con la intrusión de las señoras, de lo excluido, que, mediante la conquista 
del espacio público de la fiesta han rearticulando el horizonte simbólico que 
delimitaba sus cuerpos. 

Si bailan como niñas y cantan como niñas... ¿son niñas?: La danza de Inditas señoras 
como actuación paródica 

En el desarrollo de la vida de las mujeres el matrimonio implica un cambio de 
estatus que construye un sujeto diferenciado no sólo de otras categorías de persona 
sino de lo que previo a su condición de casadas ellas mismas eran: niñas o jovencitas. 
Uno de lo mecanismos que participaba hasta hace poco de dicha demarcación era la 
posibilidad o no de participar en la danza de Inditas. 

Las señoras de la danza invierten mucha energía en evitar o neutralizar 
chismes y habladurías en torno a ellas. Ya he apuntado que cuando el grupo se 


283 Cabe recordar lo apuntado sobre las dimensiones que articula la noción de 'trabajar juntos’. 
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organizó debieron enfrentar que se hablara mal de ellas por no 'respetar', y aún ahora, 
en ocasiones, son objeto de murmuraciones e incluso de calumnias que deben encarar 
ya sea como grupo o bien solicitando la intervención de las autoridades. Asimismo, 
vigilan mucho su conducta en las ocasiones festivas en las que participan, e incluso 
han llegado a evitar la incorporación en el grupo de alguna mujer cuyo 
comportamiento es, desde su punto de vista, controvertido o problemático. Todos 
estos esfuerzos tienen por objetivo impedir que se cuestione la seriedad e integralidad 
de su actuación dentro y fuera de la danza. Que nadie lo dude: son señoras y no están 
haciendo nada malo. Su capacidad de agencia no puede ser vista como un asunto de 
rechazo pleno al poder, como una elección totalmente voluntaria de personas libres. 
Por lo contrario, su ser -su cuerpo y su mente- está inscrito en el lenguaje de la 
cultura. El poder, así articulado por el lenguaje, limita y configura las opciones de la 
voluntad, por lo que más que trascendido puede ser replanteado. Es en la repetición 
de los actos que norman lo que las señoras son que, dada su lógica citacional, las 
mujeres confirman y al mismo tiempo desplazan la categoría social asignada. 
Siguiendo a Butler (2007), se puede decir que la presencia de normas no sólo 
determina un ámbito de poder que no puede negarse, sino que pueden ser el sitio de 
refutación y demostración paródicas que privan a la construcción de personas sociales 
de sus afirmaciones de naturalidad y originalidad. El mecanismo paródico es uno de 
los rasgos que caracterizan el hacer dancístico de las señoras. 

Reyna señala: "Algunas señoras quieren [bailar] pero sus esposos no las dejan. 
Les dicen: '¿a poco eres todavía niña?’" El dicho de Reyna pone de manifiesto la norma 
que separaba la persona social de niña de la de señora y que inscribía marcas en los 
cuerpos que establecían códigos específicos de coherencia cultural. Pero esta norma 
ha sido objeto de ambiguación. Las mujeres de la danza refieren, con cierta diversión, 
la incredulidad que causan sobre todo cuando bailan fuera de su comunidad, respecto 
a su condición de señoras. "Dondequiera que vamos nos dicen que somos muchachas. 
No nos creen que somos señoras, porque los pasos y los cantos, cómo cantamos y las 
movidas que hacemos”, dice Maty. Y Vicky comenta: "Hay algunos que nos dicen 'no se 
ve si son señoras’”. Por su parte, Julio Hernández, danzante y músico de la comunidad 
de Tepexitla, Huejutla señala: "¡Bien bonito bailan!, lo hacen sus pasos como si fueran 
niñas, ¡como las niñas cantan, delgaditito!" También el señor Pedro Bautista comenta 
asombrado: "¡Y tienen voz de niña, finito, bien claro! No se escucha nunca de señoras”. 

Pese a que a las danzantes les divierte esta extrañeza por parte de la gente e 
incluso les produce cierto orgullo parecer jovencitas, hay un llamado a la seriedad y a 
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dejar claro que están casadas, como cuando Edith dice: "Sí, pero somos señoras, así 
hay que decirles”. O cuando, ante la mirada incisiva de los otros, subrayan: "Sí nos dan 
permiso nuestros esposos”. Por otra parte, así como su actuación despliega una serie 
de signos, de marcas asociadas a las jovencitas, hay también una intencionalidad de 
marcar sus cuerpos de modo que evidencien su condición de señoras, como se 
recordará que ocurre con el atuendo, al respecto del cual Edith comenta: "[...] las 
abuelitas tienen unas naguas anchas que a la hora de caminar se ve el movimiento. Si 
nosotras somos señoras tiene que verse el movimiento de que somos señoras”. 

De modo que lo que la actuación de las señoras de la danza afirma, como señala 
Butler para el caso de la travestida, es que 'las apariencias engañan’. Bailo y canto 
como niña pero soy señora. Ambas afirmaciones se contradicen, desplazando así la 
práctica de las significaciones asignadas a las diferentes categorías sociales. Las 
danzantes, con su voz y sus pasos de niñas pero comportamiento y traje de señoras, 
alteran la distinción entre estos signos y sus supuestamente correspondientes 
cuerpos. Imitan a las niñas en su performance pero al hacerlo implícitamente 
manifiestan que la persona social de la niña o jovencita es ya una estructura imitativa, 
citacional, y por lo tanto contingente, lo que a su vez evidencia la contingencia de la 
persona de señora. De tal forma que la parodia no es del 'original' niña o jovencita, 
sino de la noción misma de original. Ello permite desplazar la estructura que hace 
posible los efectos de identidad social y da paso a resignificaciones y 
recontextualizaciones. 

A lo largo de mi investigación, pero sobre todo las primeras veces que me 
comentaron sobre la aparición de señoras que bailaban Inditas, era frecuente que los 
relatos fueran acompañados de sorpresa y de risa. Además de comentar lo bien que 
bailaban las señoras, se hacía énfasis particularmente en que cuando se presentaban 
en una fiesta, algunas "¡hasta llevan sus bebés!", y que incluso los amamantaban en los 
ratos de descanso. Asimismo, abundaban los comentarios en torno a los esposos que, 
lejos de prohibirles participar, las acompañaban y hasta se hacían cargo de los niños 
mientras ellas bailaban. Este tipo de expresiones no eran burlonas y mucho menos 
desaprobatorias, simplemente desataban las risas de los que las enunciaban y de los 
presentes. Butler opina que la risa que irrumpe por los actos paródicos se relaciona 
con la revelación subversiva de que lo 'original' que es imitado, en realidad resulta ser 
una copia de un ideal que nadie puede personificar, algo derivado. Depende, la risa, de 
un contexto y una recepción que puedan provocar confusiones subversivas. En este 
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caso, lo 'original' que son las niñas imitadas, en realidad es una construcción y, como 
efecto, también lo 'original', 'auténtico' o 'real', de la categoría social de señora. 

La apropiación que hacen las señoras de lo infantil evidencia la relación 
arbitraria entre significantes y significado, desestabilizando al mismo tiempo que 
activando el signo. De esta manera, alteran la ficción reguladora y productora de 
efectos de identidad y el modelo expresivo pierde su fuerza descriptiva. Las 
presuposiciones sobre los cuerpos y los significados que supuestamente les son 
esenciales se ven, insisto, debilitados, por la actuación de las señoras Inditas que no 
cumple cabalmente con las categorías naturalizadas que imponen normas de 
comportamiento tanto como marcas y límites corporales. Esta ambigüedad muestra el 
carácter construido de las categorías y abre rendijas para imaginarlas y crearlas 
performativamente de otra manera. 

Virgen, fuerza, vida: La danza como curación 

Si lo performativo produce efectos, la curación de la enfermedad como 
resultado de la desestabilización de las categorías y roles sociales es, tal vez, el aspecto 
más radical del movimiento que han efectuado las señoras Inditas. Ellas 
constantemente se refieren al modo en que danzar se traduce en sanación por 
intermediación de la Virgen, a la que se le atribuye la capacidad para operar milagros. 
Todas las danzantes relatan alguna experiencia de curación, aunque el tipo y el grado 
de malestar previo puede variar en cada caso. Los términos que ellas mismas utilizan 
para referirse a las enfermedades padecidas en diversos momentos de sus vidas y que 
han sido sanadas con la danza son 'tristeza', 'amargura' y 'miedo'. 

La enfermedad del miedo es una de las que más impresiona a las danzantes, 
probablemente por la dificultad para encontrar los términos que la describan, para 
hacerla inteligible. Elodia, por ejemplo, únicamente alcanza a enunciar su efecto 
paralizante; Juana se refiere a las palpitaciones del corazón, al sudor frío y al deseo 
fracasado de gritar; Francisca habla de la inminencia de la muerte. Por otra parte, 
todas saben de los males de Angelina, de su desesperación y ansiedad que se 
manifiestan de diversas maneras; no logran comprender si es miedo, si son nervios, si 
cometió un pecado, pero atestiguan su enfermedad. También la tristeza y la amargura 
son vistas como padecimientos, como dolor. Más allá de las penas cotidianas están 
aquellas que han marcado la vida, como la experimentada por Edith cuando su niño 
enfermó irremediablemente o la de Reyna al haber sido objeto de traición y 
deslealtad. No obstante, el sufrimiento de la enfermedad, sea física o 'del corazón’ o 
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ambas, es superado o controlado gracias al poder terapéutico de la danza: "Ya con la 
danza ¡hasta respiras!", dice Edith. 

Diversos especialistas podrían atribuir los padecimientos expresados por las 
danzantes a múltiples causas de acuerdo con su campo de especialidad. Sin embargo, 
si bien la inmediatez de su experiencia y el acceso a su subjetividad no es algo que se 
transparente totalmente mediante las entrevistas y las conversaciones, mi intención 
es intentar resaltar su voz y desplegar las estructuras conceptuales derivadas de las 
narrativas que ellas tienen a su disposición en el marco de su propia cultura. Así, los 
relatos que integran el recorrido desde la enfermedad hasta la curación hicieron 
emerger cadenas de significantes que se predican ente sí, apuntando hacia un 
anudamiento de sentido que se expresa en la articulación curación-fuerza-vida. 

Partamos de un primer nivel de enlace metonímino, el que se manifiesta de 
manera más inmediata y que genera una relación de oposición entre enfermedad-no 
danza / curación-danza. No es mi intención sugerir y mucho menos forzar la idea de 
que la causa de la enfermedad es la imposibilidad de bailar. Únicamente deseo resaltar 
la asociación que hacen las danzantes entre un estado de padecimiento y un momento 
de sus vidas en el que no participaban en la danza, así como la superación de aquél a 
partir de su integración en la misma. De cualquier modo, no se puede desestimar que 
varias de las señoras que han entrado y salido de la danza asocian estos periodos con 
respectivos estados de bienestar y malestar. Por otra parte, a la luz de lo apuntado 
acerca de la ausencia de señoras en la configuración anterior del sistema dancístico- 
musical y de los significados que dicha ausencia entrañaba, considero que debe 
tenerse presente también la relación entre la enfermedad y el mundo privado, es 
decir, en la vida doméstica y la de la curación-danza y el espacio público. No bailar no 
es la causa del padecimiento, pero hacerlo sí lo es de la sanación, de acuerdo con los 
relatos de las danzantes. Y si bien muchas de las integrantes, debido a su edad, no 
experimentaron el confinamiento doméstico del mismo modo que las mujeres 
mayores, sí vivieron la imposibilidad de danzar cuando se unieron en pareja. 

Las transacciones entre el lenguaje y el cuerpo dan cuenta del modo en que la 
superación del sufrimiento por la enfermedad constituye una recreación de las 
danzantes y de su mundo. En la condición de enfermedad, el sufrimiento se encarna, 
se in-corpora, objetivando y evidenciando un estado interno al que se nombra de 
diversas maneras según sea el caso: miedo, tristeza, amargura. Esta transacción entre 
el cuerpo y el lenguaje articula la experiencia de un mundo cuya habitabilidad resulta 
penosa. La enfermedad implica un desequilibrio, un desajuste. Pero en el caso de las 
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danzantes, la sensación de un mundo doloroso de habitar se transforma para dar paso 
a un mundo habitable mediante la sanación. 

Los significantes Virgen - milagro - curación constituyen otro de los 
encadenamientos que se manifiestan en la exégesis de las danzantes acerca de su 
sanación y del bienestar que les produce bailar. Como apunté previamente, atribuyen 
a la Virgen haber operado el milagro que las hizo trascender su padecimiento. La 
cualidad milagrosa de la divinidad no sólo se ha manifestado para sanar el miedo, la 
amargura, la tristeza y sus síntomas físicos en las danzantes. Ellas refieren un 
sinnúmero de situaciones que dan cuenta de su poder. Entre dichas situaciones se 
encuentran las que involucran a conocidos, pero particularmente a personas queridas 
por las danzantes. De hecho, los milagros concedidos también constituyen uno de los 
motivos fundamentales para participar en la danza. Edith recuerda vividamente el 
momento en el que el favor de la Virgen unió su destino al de la danza. Fue cuando su 
niño, siendo un bebé, tuvo la primera crisis que lo puso al borde de la muerte y fue 
diagnosticado con microcefalia: "Estuve dieciocho días en el hospital, día y noche. La 
doctora me dijo 'el niño no va a aguantar mucho tiempo, tú te tienes que preparar 
porque no va a aguantar’. Ahora sí que se me viene a la mente encomendarme a la 
Virgen. Le dije que me lo dejara, que yo lo quería tener, que me diera la oportunidad 
de verlo crecer. Me dice una enfermera: 'bautízalo, se puede bautizar, viene un 
sacerdote hasta acá y que lo bautice’. Busco al sacerdote, llorando, lloraba por mi niño 
que yo no sabía qué iba a pasar. Lo bautizan. Una enfermera le pedí que fuera la 
madrina y así, sin nada, entubado, el niño estaba de lado porque no lo podían mover, 
si lo movían el niño se iba. Nomás le limpiaron con el agua la frente. Y le pedí mucho a 
la Virgen, le dije que yo creía en los milagros y que si salía mi niño me iba a dedicar a 
él, que lo iba a cuidar, pero que me lo dejara, que yo no quería que se fuera. Pero nadie 
creía que se iba a salvar. El niño comenzó a toser y yo le decía a la doctora: 'el niño va 
a despertar’. La doctora muy fría me decía: 'no, eso no, eso son reflejos involuntarios, 
él no está respirando, está en estado de coma’. Le digo '¡pero es que él se mueve!’. 'Sí, 
pero eso no tiene nada que ver’. Después del bautizo el niño despierta. Y para mí es 
como volver a nacer. Pero estaba muy triste, como amargada, porque aunque mi 
familia es muy buena y me apoyó, el niño lloraba mucho y yo no sabía ni qué hacer, 
cómo lo iba a sacar adelante. Cuando me buscaron para que enseñara la danza no lo 
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pensé, porque le debía a la Virgen que me sanó a mi niño. Ya luego con la danza me fui 
animando, se me pasó la tristeza ." 284 

Como señalé arriba, el encadenamiento de significantes apunta hacia un 
anudamiento de sentido expresado en la articulación curación-fuerza-vida. En torno a 
la noción de fuerza órbita una serie de significantes que permiten trazar el sentido de 
la sanación en oposición al de la enfermedad. Las danzantes expresan de manera 
reiterada el gusto, la alegría, la felicidad que les proporciona bailar; dicen que "sienten 
bonito”, que "el ánimo se [les] viene encima". "Sientes bonito que estás bailando, que 
estás bien contenta con la Virgen. Se te quita hasta el sueño, a veces he aguantado 
hasta cuatro noches. Es por el mismo gusto de bailar, de moverse”, comenta Erna. 
Vicky, además, localiza esa alegría del baile y del movimiento en el cuerpo: "No sé, yo 
siento que me da alegría al bailar. No sé, como que mis piecitos sienten... se sienten 
alegres cuando yo hago los pasos". Esa felicidad es asociada a la fuerza que posibilita 
el baile, el movimiento, y que es proporcionada por la Virgen. "Se siente feliz bailando. 
Felicidad porque nos da la fuerza la Virgencita. Usted siente que puede bailar porque 
la Virgen le da esa fuerza para bailar", asegura Ángela. Por contraste, las mujeres 
constantemente expresan sentir tristeza, y algunas incluso dolores físicos, si por 
alguna razón no pueden bailar: "Yo siempre voy los ensayos, pero a veces no se puede 
porque el niño se enferma o el trabajo. Entonces ya nomás estoy pensando, siento feo 
mi corazón, me da tristeza que no puedo ir", explica Francisca. "Me siento bonito 
porque cuando, la verdad yo digo, aunque sea aquí estoy, me viene tristeza, me duele 
todo mi cuerpo, mi cabeza, dondequiera me duele. Y ya cuando me voy parece que me 
quita ese dolor”, señala Isabel. Una buena parte de los comentarios acerca de la 
tristeza producida por no bailar se refiere al momento en sus biografías marcado por 
el matrimonio y la prescripción que les impedía participar. Florencia recuerda: 


284 Aunque los relatos sobre los milagros de la Virgen abundan, el de Erna Escobedo resulta significativo 
también porque da cuenta no sólo de la intervención de la Virgen para salvar a su hija de la muerte, sino 
de la forma en que le dio la oportunidad de cumplir la promesa que le había hecho a cambio del 
milagro: "Internaron a mi hija. Luego me dicen: ‘no, ya no tiene cura, su hija se va a morir en cualquier 
hora’. Y entonces le digo al doctor: ‘no creo’. Yo siempre le digo no, como que no creía; yo pensaba 'esa 
niña se va a componer’. Y casi no dormía yo, toda la noche estoy rezando, pidiendo para que se 
componga. Y así le pedía a la Virgen de Guadalupe y le decía: 'un día te voy a visitar hasta donde tú 
estés’. Le digo que se componga mi hija, ‘yo me voy a ir a bailar tan siquiera una vez, pero quiero que 
me cumplas’, le digo, 'que mi hija se componga’. Al otro día le hacen los estudios y me dicen que ya está 
bien. Me decían: ‘ya está bien su hija, le vas a llevar, le vas a cuidar, le vas a dar de comer’. Lo hacía yo. Y 
luego, no pensaba yo, pero llega una muchacha y me dice: ‘No puedo ir a bailar’, me dice, 'como estoy 
estudiando de enfermería me hablaron. ¿Por qué no va usted?’, me dice. Ya era tarde. Ya le digo a mi 
mamá: ‘¡lo que pedí!’. Y fui, porque ya se compuso mi niña. Porque ya lo había yo prometido eso es lo 
que iba a hacer. La Virgen hace milagros; otros no lo creen pero sí." 
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"Extrañaba bailar. Cuando escuchaba la música de Inditas también quería ir, pero 
como antes no se podía que bailáramos, así, como era aquí antes ¿verdad?, ni modo, ya 
me venía una tristeza. Sentía aquí como que me lo apretaba, éste, el corazón". 
Asimismo, Edith comenta: "Nosotras cuando nos juntamos no podíamos bailar. 
Cuando te juntas no te imaginas la tristeza que te va a dar de que no participes, lo ves 
fácil. Pero ya luego cuando veías a las niñas pensabas ‘¿para qué me junté? ya no 
puedo participar’". 

Hemos visto que la felicidad deriva de la fuerza que brinda la Virgen y que 
produce el movimiento del cuerpo para bailar. Es interesante hacer notar aquí que el 
concepto de fuerza entraña los sentidos atribuidos al concepto nahua de chicahualiztli, 
la energía o fuerza vital que hace posible el andar, hablar, pensar y trabajar. En el 
pensamiento nahua, los seres humanos son parte del universo sagrado y cada uno 
contiene en el cuerpo un destello de la energía divina que hace al mundo vivir. Dicha 
energía deriva fundamentalmente del sol, aunque en general todas las divinidades y 
númenes la proporcionan cuando las personas se conducen hacia ellas mediante los 
adecuados procedimientos rituales. Mucha de esta energía entra en el cuerpo en 
forma de calor, donde se transforma en chicahualiztli, en la fuerza que otorga el vigor 
y el poder para actuar. La fuerza se lleva en la sangre y es renovada al consumir 
alimentos, principalmente maíz. (Sandstrom, 199 1) 285 . Estas nociones, decía, están 
presentes en la forma en que son relacionadas la Virgen y la fuerza, por último, la vida. 
Sobre la divinidad, Reyna comenta: "Solamente ella nos está dando de comer y todos 
sin ella no vamos a caminar”. Y Ángela asocia la fuerza que le da bailar con la energía 
proporcionada por la comida: "Se siente que está fuerte cuando baila, así también 
cuando comemos tortilla". 

Si la fuerza es energía vital, se comprende entonces la asociación que las 
danzantes hacen entre ésta y el movimiento del cuerpo danzante, así como entre la 
ausencia de éste y la muerte. Dice Isabel: "Yo le digo a mi esposo, yo voy a bailar, 
aunque no bailé cuando estuve muchacha. Todavía mi cuerpo lo muevo bien. No 
cuando yo ya me morí. Todavía sirve". Y Florencia también comenta que su esposo 


285 Es significativo, además, en términos de lo abordado en este apartado sobre la enfermedad y la 
curación, el sentido de chicahualiztli como estado de bienestar. Gómez y Báez-Jorge apuntan, por 
ejemplo: "Antes que un regente, Tlacatecolotl es un árbitro, un mediador, cuyo oficio principal es 
propiciar el equilibrio entre el cualli (lo ‘bueno’] y el ax cualli (lo 'no bueno’], nociones que adquieren 
una mayor amplitud significante cuando se dice chicahualiztli ('estado de bienestar’] o yolpakistli 
(‘alegría’], en contraposición a tlasolli (‘basura’] y cuesolli (‘tristeza’].” (Báez-Jorge & Gómez, 1998, p. 
74], 
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opina: "Yo no quiero que te salgas de esta danza, mientras estás joven, mientras tienes 
vida, vete a participar". Pero, además, en las explicaciones se establece una relación 
metonímica entre la vida del cuerpo en movimiento, del cuerpo danzante y la 
posibilidad de salir del hogar, por un lado, y el cuerpo inerte, sin vida y la 
imposibilidad de participar en el espacio público. Al decir 'cuerpo inerte y sin vida’ no 
quiero dar a entender que ésta es realmente la condición del cuerpo que no danza, 
como tampoco pretendo obviar que en las ceremonias del ámbito doméstico y privado 
las señoras tienen la posibilidad de bailar. No obstante, ellas hacen no sólo las 
asociaciones metonímicas referidas sino también metafóricas, y es eso lo que me 
interesa subrayar 286 . Así, nuevamente Isabel señala: "Cuando se mueve el cuerpo es 
porque la Virgen está dando vida. Es muy importante cuando alabamos, que si 
tenemos un poco más de espacio hasta podemos bailar para alabar, así, hacer unos 
movimientos [...] La Virgen quiere que todavía el cuerpo lo movamos, y todavía vamos 
a mover, vamos a ir a la iglesia y vamos a bailar". Asimismo, Reyna comenta que el 
esposo de Angelina no la dejaba salir de casa para bailar, pero como ésta enfermó, "ya 
le dio la libertad”. "Tal vez por eso reflexionó su esposo: 'algún día le va a tocar una 
enfermedad donde ya no va a poder caminar así, mejor ahorita que está sana que 
salga’". 


286 Considero necesario insistir en el hecho de que aunque potencialmente a las señoras les está 
permitido bailar en las ceremonias privadas y propias del ámbito doméstico, ellas no le dan un peso 
significativo a esto. Ello puede deberse a varias razones: 1] Los cumpleaños, aunque por rigor fueron 
incluidos en el esquema del sistema dancístico-musical, no constituyen realmente ocasiones que 
ameriten forzosamente ser festejados, como ocurre en la cultura urbana y mestiza. Celebrarlos, en todo 
caso, es algo que ciertas personas hacen (porque, además, generalmente no hay recursos para ello] y 
añadiría que es algo relativamente reciente. 2] De modo similar, los bautizos hace apenas pocas 
décadas que se comenzaron a realizar y aún menos tiempo que se festejan. Anteriormente se llevaba a 
cabo una ceremonia conocida como ‘baño del niño’ ( maltia cunetzí] con fuertes raíces nresoanrericanas. 
Actualmente hay gente, poca, que combina el bautismo con el baño del niño. En el año 2012 tuve 
oportunidad de asistir a una de estas ceremonias. Después del ritual propiamente dicho se hizo un 
festejo que incluía música bailable, pero en realidad nadie bailó. 3] Las bodas sí han incluido festejo con 
música desde hace tiempo, pero pareciera ser que, aunque no lo tengan prohibido, las señoras 
realmente no se animan mucho a bailar. Por otra parte, debe tenerse en cuenta lo apuntado en el 
capítulo III acerca de la poca frecuencia con la que se realizan formalmente los matrimonios, pues la 
práctica más común es el 'robo de la novia’, aun si posteriormente se legaliza la unión. De modo que la 
poca frecuencia con la que defacto las señoras bailan en el ámbito en el que no les está o estaba 
prohibido hacerlo, puede ser una de las causas que expliquen el poco significado que le otorgan a esto. 
Finalmente, 4] el hecho mismo de que no le brinden un peso representativo no hace sino acentuar la 
importancia que para ellas ha tenido la conquista del espacio público. Es con ello en mente que debe 
leerse esta asociación que hacen las danzantes del cuerpo confinado a lo doméstico, con la ausencia de 
movimiento y con la representación metafórica de ‘lo muerto’, de modo que se me permita prescindir 
de estar aclarando y precisando este asunto en adelante. 
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La lógica del parentesco y la conformación de los grupos domésticos establece 
que la mujer debe habitar en el espacio de la familia del esposo y, hasta hace poco, el 
matrimonio implicaba para ella la prohibición de participar en la fiesta danzando. De 
modo que la unión o casamiento operaba una separación entre un cuerpo en 
movimiento, un cuerpo danzante y su presencia en el espacio público de la fiesta, y un 
cuerpo inerte, sin posibilidad de bailar en el espacio doméstico. La transformación en 
las dinámicas de los grupos domésticos y el reposicionamiento de las mujeres se 
comenzaron a evidenciar antes de que éstas conquistaran su derecho a bailar. De aquí 
que el cuerpo inerte se asocie al confinamiento doméstico, además de que el 
sufrimiento, la experiencia y conciencia del dolor es, en principio, un asunto 
profundamente personal y privado. La sanación exige su presencia en la esfera 
pública, en la fiesta. El hecho de que las mujeres accedan a otra posición en el interior 
de sus hogares no hace sino acentuar la contradicción entre esta reconfiguración y la 
no posibilidad de participación bailando. Aunque, insisto, la enfermedad no sea 
consecuencia directa de no bailar, los estados somáticos emergen en un espacio 
caracterizado por la inmovilidad (en el sentido de bailar) y excluido del dispositivo 
metadescriptor del 'nosotros' constituido por el ámbito público del sistema 
dancístico-musical. Se comprende entonces, también, la asociación entre el cuerpo 
inerte y la muerte. No sólo por las razones obvias; es necesario no pasar por alto que 
en este contexto discursivo esa inmovilidad está relacionada con la no posibilidad de 
bailar, así como el movimiento se articula al baile y éste a la fiesta. No es que el 
matrimonio implique una suerte de 'muerte social'; es que el mundo postmarital de 
las mujeres, tal como lo prescribía la Costumbre, ya no les resulta habitable. 

Al asociar no danza / cuerpo inerte / muerte / tristeza / enfermedad / espacio 
privado y oponer esos términos a danza / cuerpo en movimiento / vida / felicidad / 
curación / espacio público, se manifiesta el modo en que el cuerpo se constituye en 
mediación que objetiva el sufrimiento de la enfermedad y atestigua la ruptura de 
complacencia con el mundo privado y/o social de las danzantes, resistiendo su 
asimilación e incorporación total. Pero también se hace visible el encadenamiento de 
significantes que dan cuenta del trayecto discursivo de las mujeres para inscribir el 
sentido de la sanación. Desde esta perspectiva, se establece el vínculo entre las 
estructuras sociales y la experiencia fenomenológica de la enfermedad, del malestar, y 
se pone de manifiesto que el mundo personal y privado, atravesado por la sensación 
de tristeza, de miedo y de amargura tiene una historia que no puede desligarse del 
ordenamiento social y político de la comunidad. A la luz de lo anterior, se comprende 
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que Angelina "cuando baila, se le quita [el sufrimiento] y cuando no baila siente feo"; 
que Edith señale que cuando el padre de su hijo la cuestionaba y criticaba por bailar, 
dijera "no sabe el bien que la danza me hace"; o que Reyna recuerde que, invadida por 
la tristeza, "quería gritar en la iglesia, no quiero que me digan que no voy a bailar, la 
Virgen va a decir hasta cuándo”. 

Hacer cuerpo: la fuerza sanadora de la sororidad y la instalación del habla 

Ahora bien, ¿cómo el dolor, el sufrimiento, la enfermedad, siendo algo tan 
personal, experimentado en el cuerpo propio, puede constituir la posibilidad de una 
nueva relación que construye un cuerpo-sujeto colectivo? ¿Qué lugar tiene la 
posibilidad de compartir el dolor en la curación misma? Veena Das (2008) señala que 
la expresión de dolor es una invitación a compartirlo y que no puede trazarse como 
una experiencia estrictamente personal. En este sentido, el espacio externo al ámbito 
doméstico -y me refiero no únicamente a la fiesta, sino a los ensayos que congregan a 
las danzantes- se configura como un espacio terapéutico y de creación de lazos de 
sororidad: "Yo creo a todos nos ha pasado", dice Edith, "hay unas que están enfermas, 
todas tenemos problemas, pero aquí vienes a distraernos, te sientes bien, 
compartimos”. 

Todas las señoras de la danza saben y son conscientes de que cada una tiene 
una razón para bailar 287 : "Bailamos por algo, porque algunos tienen tristeza, algunos 
tienen enfermedades que se les vayan a quitar allá. Y por eso lo cantamos a la Virgen", 
asegura Reyna. Edith, por su parte -a pesar de su escrupulosidad para que la danza se 
vea organizada y de los conflictos que surgen en ocasiones derivados de la percepción 
de algunas señoras acerca de la falta de habilidad para cantar y bailar de otras- sabe 
que no se le puede negar a nadie la oportunidad de participar: "Algunas no cantan 
bien, pero ellas quieren. Hay que darles la oportunidad. Se sienten bien. Todas han 
entrado por devoción, unas han estado enfermas y todas hemos tenido tristeza, 
sabemos lo que es.” 


287 El lector recordará lo anotado en el capítulo IV acerca de que pese a las desavenencias que surgen 
entre las señoras más jóvenes y las abuelas por la diferencia generacional (aunque habría que decir 
también en ocasiones surgen conflictos entre las mujeres de aproximadamente la misma generación), 
que redunda en una relación asimétrica en términos de habilidad para aprender y desempeñarse en la 
ejecución de los pasos, las coreografías y los cantos, estos desencuentros se resuelven con base en la 
comprensión de que todas las danzantes tienen una razón importante para participar en la danza. 
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De modo que, por una parte, cada una de las mujeres ha experimentado dolor, 
enfermedad y sufrimiento. Por otra parte saben del dolor de las otras. Cuando una 
mujer se dice enferma, cuando dice sentir dolor, expresa algo que le pertenece, que es 
inaccesible a los otros. Los otros pueden declarar que esa persona sufre, pero no 
experimentar ese sufrimiento. Por lo tanto, cuando se dice que se sabe que alguien 
sufre, cuando se enuncia "está enferma" o "siente dolor", se le atribuyen estados y 
procesos mentales, no a partir de una operación lógica sino conjetural. No obstante, la 
enunciación "ella sufre” o "ella tiene dolor", describe a la persona en términos de ese 
estado y no de descripciones específicas de conducta con terminología neutral que no 
haga referencia a ningún estado. Eso supone ya una implicación del enunciante en la 
que el otro es visto como un ser humano. Esta actitud no es simplemente una creencia 
de que el otro siente lo mismo que uno sino una capacidad imaginativa para ponerse 
en su situación. De ahí, el significado de la 'compasión', del padecer con el otro 288 . 

El hecho de que el dolor de uno se pueda localizar en el cuerpo de otro y el del 
otro en el propio cuerpo trasciende el carácter individual del sufrimiento. De este 
modo, las señoras de la danza construyen un solo cuerpo, actúan como un único 
cuerpo. Esta cercanía de la relación y las acciones que realizan habilitando su cuerpo 
para el movimiento danzante alivia el sufrimiento, superando el aislamiento y el 
solipsismo de la enfermedad. La creación de un cuerpo único transmite una fuerza 
sanadora que genera un campo fértil para la sororidad. El cuerpo en movimiento, 
además, provoca respuestas emocionales placenteras y compartidas que resisten la 
abyección de la enfermedad. 

La apelación tanto a la noción de fuerza, que, como he apuntado, corresponde 
al concepto de chicahualiztli, de energía vital que hace posible el andar, hablar, pensar, 
trabajar y en este caso, fundamentalmente, bailar, así como a la Virgen en tanto 


288 Retomo aquí parcialmente lo desarrollado por Das en torno al dolor a partir de planteamientos que 
Wittgenstein hace en Los cuadernos azul y marrón (1976], al plantear la pregunta sobre cómo puede el 
dolor de uno residir en el cuerpo de otro. Das apunta: "Wittgenstein utiliza el camino de la gramática 
filosófica para decir que ésta [la frase ‘tengo dolor’] no es una afirmación indicativa, aun cuando tenga 
la apariencia formal de una. Es el comienzo de un juego de lenguaje. El dolor, en esta interpretación, no 
es algo inexpresable que destruya la comunicación o señale la salida de la propia existencia en el 
lenguaje. Por el contrario, hace una pretensión que pide reconocimiento, reconocimiento que puede 
otorgarse o negarse. [...] El ejemplo que ofrece Wittgenstein de mi dolor habitando su cuerpo, me 
parece sugerir la institución de que la representación del dolor compartido existe en la imaginación 
pero no se experimenta, en cuyo caso diríamos que el lenguaje se vincula de manera bastante 
inadecuada al mundo del dolor. O, alternativamente, que la experiencia del dolor clama por esta 
respuesta de la posibilidad de que mi dolor pudiera residir en su cuerpo y que la gramática filosófica 
del dolor sea una respuesta a este clamor." (2008, p. 348], 
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divinidad que otorga dicha fuerza, pone de manifiesto el recurso a significantes de la 
cultura. Su iteración recrea la tradición espiritual nahua al mismo tiempo que genera 
el espacio para un nuevo reclamo. Mediante la elaboración de estos recursos 
culturales se legitima un proceso de transformación de vidas victimizadas por el dolor 
para articular nuevas formas de habitar el mundo. La Ley, el Costumbre, el lenguaje de 
la cultura, constituye la fuente de significantes que proporcionan los fragmentos del 
discurso que articulan las danzantes y estructuran su deseo. Cabe recordar aquí que, 
de acuerdo con Butler, la afirmación de la identidad -en este caso, de una identidad 
que se narra como habiendo trascendido la enfermedad- ya está siempre significada y 
no obstante sigue significando, por lo que la capacidad de acción se da en un marco en 
el que las condiciones que posibilitan su afirmación proceden de la estructura de 
significación, de las normas que reglamentan las invocaciones legítima e ilegítima del 
yo. 

"La Virgen me dio fuerza, milagro”, dice Reya. Y en el milagro que las ha sanado 
y las ha salvado se encuentra el impulso para afirmar la vida, la existencia. No por 
nada la gente señala que las Inditas señoras "vinieron a bailar para que sepan que 
todavía existen". Las danzantes irrumpen así para instalar su habla, un habla que 
asume la forma del cuerpo en movimiento, y de esta manera enuncian su presencia en 
el mundo e interpelan al otro. La sororidad las constituye en un frente político, 
creando un cuerpo-sujeto colectivo que emerge como una posición en el discurso, en 
la estructura de relaciones que sustentan lo simbólico, desde donde hacen su entrada 
en la interlocución y apelan al otro indicando "estamos vivas”. 

Es la emergencia de este cuerpo-sujeto colectivo, que sólo ha sido posible 
mediante el desplazamiento de un conjunto de prácticas y significantes instituidos, lo 
que otorga un carácter político a la danza, es decir, lo que la constituye como un 
performativo político (Arditti, 2014 y 2010), pues las acciones de las danzantes las 
llevan a experimentar y producir aquello por lo que luchan mientras luchan por ello. 
La capacidad de agencia de las señoras yace, como señala Ortner (1995), no tanto en 
quiénes son sino en los proyectos que construyen y realizan, porque es en esta 
formulación que se transforman en lo que son y que transforman su universo social y 
cultural. La danza es re-presentación, acción reiterable, pero esta lógica citacional 
también ha posibilitado que sea representación en el sentido de que permite a las 
señoras hablar por sí mismas, instalar una voz que más que unísono es un 
chachalaqueo concertado, dada la heterogeneidad de sus integrantes. 
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Figura 22. "Estamos vivas” 


La comunidad: el sujeto vivo de una historia y un proyecto de futuro 

Si en la primera parte de este capítulo abordé el modo en que las danzantes 
desafían la fuerza descriptiva de la persona social, en lo que sigue intentaré mostrar 
que, de hecho, la comunidad y la Costumbre han debido transformarse y reconfigurar 
el sentido del 'nosotros' para continuar vigentes. 

Construcción histórica de la comunidad 

Lo que actualmente suele ser denominado como comunidad indígena es 
resultado de un proceso histórico que da cuenta de su constante dinamismo y 
transformación así como de la continuidad y sedimentación de varios elementos. En el 
capítulo II expuse de manera general una serie de aspectos que han signado el devenir 
de los pueblos indígenas de la Huasteca, con la intención de resaltar las constantes 
dinámicas de reorganización territorial y política principalmente: la encomienda, la 
política de congregaciones, la instauración de la República de Indios, el desarrollo de 
las haciendas, la creación de ayuntamientos, las acciones y leyes destinadas a 
desmantelar los bienes corporativos y la respuesta indígena a ello -mediante 
invasiones de tierras, composiciones, condueñazgos-, el reparto agrario cardenista 
bajo el control de los caciques y el movimiento de recuperación de tierras de los años 
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setenta y principios de los ochenta. Todo ello en el marco de un patrón de dominación 
colonial-moderno que hunde sus raíces en la constitución de América y la 

construcción y naturalización de jerarquías raciales, culturales, territoriales y 

epistémicas. 

Sin perder de vista la complejidad de los procesos referidos, en este punto me 
interesa subrayar las consecuencias de la extinción de la República de Indios y la 
creación de ayuntamientos o municipios en el siglo XIX en la configuración de 
identidades sociales adscritas a un territorio. El lector recordará que la Corona 

española instauró en el siglo XVI la República de Indios como una forma de 

organización política y territorial basada en el modelo del ayuntamiento español pero 
articulada a la lógica preexistente del altepetl, según varios autores. Esta política de 
segregación de indios y españoles implicó la reorganización tanto del territorio como 
de la sociedad indígena que, junto con el estatus acordado a los primeros por el 
régimen, fue configurando la figura social del indio y de su comunidad (Ariel de Vidas, 
2009). En las repúblicas de indios las cabeceras constituían la sede administrativa del 
poder, del cabildo indígena, integrado por el gobernador y los alcaldes y regidores que 
representaban a los pueblos sujetos. La segregación y el confinamiento residencial 
facilitaban tanto el control político por parte de los colonizadores como la extracción 
del tributo. No obstante, también contribuyó a que los pueblos sujetos mantuvieran 
cierto grado de autonomía en su organización interna. 

La Constitución gaditana promulgada en 1812 y retomada en 1820 generó la 
creación de ayuntamientos que intentarían sustituir a los gobiernos indígenas por 
organismos políticos no indígenas. Si bien en la Huasteca hubo algunos ayuntamientos 
con composición multiétnica (blancos, mestizos, mulatos e indios) o indígena, en las 
cabeceras administrativas estuvieron integrados principalmente por españoles y 
criollos. Su instauración en estos centros administrativos implicó la desaparición de 
los gobiernos indígenas, aunque los demás cargos sobrevivieron en los pueblos 
sujetos debido a que el sistema de elección popular posibilitó que las autoridades 
indígenas retuvieran puestos de alcaldes de pueblos. De modo que, por un lado, estos 
últimos fungieron como representantes de los sujetos y, por otro lado, la organización 
indígena se mantuvo en el nivel de dichos pueblos. 

La vida colectiva indígena se desplazó, así, desde ámbitos socio-territoriales 
más amplios hacia la comunidad, constituyendo ésta el espacio restrictivo para la 
participación rotativa en los cargos político-religiosos. Cabe señalar, además, que la 
comunidad era una corporación de campesinos, toda vez que a los sujetos colonizados 
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les fue impedido desarrollar una vida urbana autónoma; sus antiguas ciudades fueron 
la base de las metrópolis novohispanas (Bartolomé, 1997). Por otra parte, entre los 
elementos que contribuyeron a fomentar la adscripción al ámbito de la comunidad se 
encuentra la tendencia hacia la endogamia comunal que, para Bartolomé, proviene de 
los sistemas parentales prehispánicos, pues todo parece indicar que los calpulli eran 
grupos parentales, corporados y endógamos. La casi ausencia de alianzas 
matrimoniales extracomunitarias incrementó, según este autor, la autonomía que ya 
operaba en lo político. Desde mi punto de vista, aún si hubiera que relativizar esta 
afirmación de Bartolomé, sobre todo -aunque no únicamente- en lo que se refiere a la 
actualidad, la norma de la residencia postmarital patrilocal y la tendencia defacto de 
no heredar a las hijas contribuyen a mantener la integralidad del territorio comunal, 
base sobre la que se despliega la organización política. 

La segregación y el confinamiento residencial así como la tendencia a la 
endogamia fueron constituyendo a las comunidades corporadas como los ámbitos en 
los que se configuraron las identidades sociales de los pueblos indígenas, al irse 
construyendo una representación de la vida colectiva fuertemente caracterizada por 
la identificación con la comunidad de origen y con la residencia. Esto no significa que 
no existan articulaciones intercomunitarias entre distintos pueblos. Los mercados 
regionales, las fiestas patronales y las cabeceras municipales desempeñan un papel 
importante en dichas articulaciones. Asimismo, en situaciones conflictivas también se 
pueden generar alianzas, como ocurrió, por ejemplo, durante el movimiento 
campesino de los años setenta. No obstante, estas articulaciones no alcanzan a tener la 
fuerza que poseen las identificaciones comunitarias. 

He apuntado que, pese a todo, tanto la República de Indios como el posterior 
repliegue de la sociedad indígena al ámbito de los pueblos sujetos contribuyeron a 
una cierta autonomía que posibilitó mantener el control propio de la organización 
socio-política. Pero aquí cabe señalar que así como la vinculación de estos últimos con 
un territorio particular es derivada de un proceso histórico, la organización política 
que se expresa mediante el sistema de cargos y el derecho consuetudinario es también 
producto de la dinámica histórica. En lo que se refiere al sistema de cargos, hay 
posturas polarizadas entre los que lo identifican como una sobrevivencia prehispánica 
y otros, como Chance y Taylor (1987), que sostienen que instituciones coloniales 
como el cabildo indígena y las cofradías anteceden a su afianzamiento, el cual tendría 
lugar ya en el periodo independiente. Medina (1995), por su parte, señala que si bien 
la estructura político-religiosa de las comunidades indígenas fue impuesta por los 
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colonizadores, la base del modo de vida campesino en torno al maíz conservaría sus 
particularidades técnicas e ideológicas, mismas que serían fundamentales para la 
reproducción del campesino indio y de su cultura de raíz mesoamericana, pues el 
conocimiento y la experiencia derivados de la agricultura "se mantendría en el marco 
de la cosmovisión, es decir, de aquellos sistemas de representaciones que explican las 
relaciones básicas, generales, entre los hombres y de éstos con la naturaleza y el 
universo"(1995, p. 9). En todo caso hay, como afirma también Medina, una dialéctica 
iniciada desde los principios de la colonización hispana entre la comunidad agraria de 
raíz mesoamericana y las instituciones políticas y religiosas novohispanas. Pero 
además, como apunté en el capítulo II, a lo largo del tiempo las comunidades han 
generado estrategias de resistencia y sobrevivencia entre las cuales se encuentra lo 
que Ávila califica como "reingeniería permanente de instituciones y elementos 
presentes en la institucionalidad general" (2013, p. 233). El derecho consuetudinario, 
lejos de ser la continuación inalterable de costumbres originales, debe verse en su 
imbricación con el derecho colonial y nacional, en la interrelación, confrontación y 
procesos mutuos inmersos en relaciones de poder y de cambio 289 . 

Por tal razón, lo que otorga legitimidad al sistema de cargos y el derecho 
consuetudinario no es su origen sino el sentido que tenga para el grupo, "la vigencia 
que siga o no teniendo el sistema como eje de organización política de las 
comunidades y que efectivamente constituya uno de los referentes centrales de la 
identidad y del sistema jurídico local" (Sierra, 1997, p. 136). La legitimidad y vigencia 
del sistema de cargos y del derecho consuetudinario constituyen un asunto crítico 
para esta investigación en tanto se vinculan al aspecto de la eficacia o no en la 
representatividad del 'nosotros' comunitario. 

El territorio -producto de un proceso histórico de segregaciones, despojos, 
restituciones, expropiaciones, devoluciones- en el que se han configurado las 
identidades sociales de los pueblos indígenas en un devenir constituye el espacio 
compartido donde la comunidad, a través de su sistema político, proporciona a sus 
miembros el acceso a la tierra y al intercambio de trabajo. He apuntado que para 
ganar estos derechos, los grupos domésticos deben cumplir con ciertas obligaciones 
cuya consecución requiere que sus integrantes trabajen juntos. De modo que tenemos 

289 En el capítulo II apunté algunos de los ajustes en el sistema de cargos que las comunidades 
implementan para encarar procesos que amenazan la cohesión interna, la equidad y el trabajo 
colectivo, como, por ejemplo, la desestabilización que genera la emigración por falta de individuos que 
asuman los cargos, o la incorporación temprana a los jóvenes a cargos de mayor autoridad por su 
conocimiento del castellano. 
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comunidades surgidas de una política colonial segregacionista que, no obstante la 
violencia que dicha política supone, constituyeron el espacio que fue configurando las 
identidades sociales de los pueblos indígenas y posibilitó su reproducción social. Las 
adscripciones residenciales, además, se vinculan a una cierta tendencia a la 
endogamia y, he sugerido, a la norma de patrilocalidad postmarital y a la no 
transferencia hereditaria a las mujeres. Esta norma constituye uno de los aspectos 
fundamentales de la conformación de los grupos domésticos, los que a su vez son la 
base de la organización social comunitaria. Además, son comunidades que, hasta hace 
relativamente poco tiempo, han basado su sostenimiento principalmente en el trabajo 
agrícola. 

Ahora bien, como apunta Gargallo (2014b), la conceptualización que hace 
Quijano de la colonialidad como resultado de la imposición de un patrón de 
dominación fundado en la clasificación racial -lo que tuvo una de sus primeras 
expresiones, precisamente, en la política segregacionista- debe considerar también 
que la economía campesina posterior a la colonia se monta en una desigual 
organización de género a partir de la cual es mantenida y reproducida la fuerza de 
trabajo. He señalado que no se trata de afirmar la ausencia de desigualdad entre lo 
sexos en las sociedades precoloniales, sino de resaltar el hecho de que la distribución 
diferenciada de tareas y espacios adquiere ahora un carácter binario, más que dual y 
complementario, que conduce, entre otras cosas, a una separación jerárquica entre la 
esfera pública y la doméstica como resultado de la intrusión colonial moderna 
(Segato, 2011a). Los testimonios de las mujeres presentados en el capítulo III en torno 
al sentimiento de opresión derivado del rol que la comunidad les asignaba 
confinándolas al ámbito doméstico -con la infravaloración de su trabajo y de la 
capacidad para hablar que esto suponía-, dan cuenta del ocultamiento de su función 
definitoria en la propia afirmación de la comunidad; es decir, de la obliteración del 
modo en que la conformación y reproducción de los grupos domésticos, base de la 
organización comunal, se sustenta en la norma de residencia postmarital patrilocal y 
en las labores de reproducción de la fuerza de trabajo. El traslado de la mujer desde su 
grupo de origen al del marido y el usufructo de su trabajo por este último realizan la 
sintaxis de la continuidad de las patrilíneas localizadas, de las unidades domésticas y, 
en última instancia, de la comunidad misma. 

Me interesa retener la tensión que surge entre, por un lado, la comunidad como 
locus de adscripciones sociales y, por el otro, la desigualdad interna en las relaciones 
de género, así como insistir en el hecho de que ambos aspectos devienen de procesos 
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históricos insertos en un contexto de modernidad / colonialidad, toda vez que, como 
intento demostrar, dicha tensión resulta fundamental en la comprensión del modo en 
que la continuidad misma de la comunidad requiere de rearticulaciones solidarias 
entre sus miembros para reconfigurar un sentido legítimo del 'nosotros' comunitario. 

La fiesta 

La fiesta como signo de autonomía comunitaria 

Actualmente los nahuas de la región distinguen entre dos acepciones del 
término cabecera. La primera se refiere a la cabecera municipal, o municipio, es decir, 
la ciudad o pueblo donde se asienta el centro administrativo de esta entidad. La 
segunda acepción es usada para identificar a las comunidades indígenas que alguna 
vez fueron pueblos de repúblicas de indios y que tenían o tienen cierto control 
económico, político y/o religioso sobre varios poblados cercanos (Shryer, 1986). Éste 
fue el caso de Atotomoc, al menos hasta la segunda década del siglo XX. 

La dependencia de las rancherías a sus cabeceras ha sido un proceso inestable 
a lo largo de la historia de la región. Como señalé en el capítulo II, desde la época 
Colonial se daban casos en los que rancherías accedían a la categoría de pueblo, con 
todo lo que ello implicaba: tierras, iglesia, gobierno indio, cementerio. Estos procesos 
mediante los cuales poblaciones sujetas adquirían autonomía respecto de sus 
cabeceras continuaron ocurriendo durante los siglos XIX y XX. Además de tierras y 
gobierno propio, contar con iglesia y cementerio ha constituido un signo de 
autonomía para las comunidades, lo cual adquiere su expresión diacrítica en la fiesta, 
pues ésta únicamente puede realizarse en los pueblos que cuentan con una 
construcción religiosa. 

Hubo casos de cabeceras que perdieron dicho carácter desde el punto de vista 
agrario, pero lo conservaron aún durante algún tiempo en el ámbito religioso, como 
ocurrió con Atotomoc respecto de otras poblaciones vecinas. Así por ejemplo, de 
acuerdo con el mandato mediante el cual las rancherías o pueblos sujetos tenían que 
hacer faena en sus cabeceras, los pobladores de Izocal mantienen en la memoria el 
hecho de que todavía hacia principios de la segunda década del siglo XX debieron 
brindar, junto con otros poblados, jornadas de trabajo para construir una nueva 
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iglesia en Atotomoc 290 . Durante la construcción surgieron desacuerdos que tuvieron 
como consecuencia la erección de una iglesia en Izocal, lo cual es recordado con 
aprecio por sus habitantes pues ello les posibilitó hacer su propia fiesta. No obstante, 
aunque Atotomoc ha perdido su cualidad de cabecera continúa convocando la 
participación, ahora voluntaria, de otras comunidades. Esto se debe, según sus 
habitantes, a su ubicación geográfica: "Aquí como estamos muy céntrico vienen a 
participar otras danzas, pero en otras comunidades ya no”, explica el catequista 
Santiago. De modo que la fiesta en Atotomoc sigue siendo un referente para los 
poblados aledaños. 

Como se puede observar, las adscripciones sociales en torno a la comunidad 
adquieren una singular expresión en la fiesta, en tanto ésta constituye un signo de 
autonomía comunitaria: da cuenta de que se posee un territorio en el interior del cual 
actúa un sistema político y jurídico propios. Asimismo, constituye el momento en el 
que cobran mayor visibilidad las relaciones comunitarias pues activa desde las redes 
sociales de parentesco y compadrazgo hasta diversas instancias organizativas que 
conforman el sistema de cargos. La participación en la fiesta implica el reconocimiento 
de la responsabilidad con el espacio físico que es soporte y sustento de los macehuales 
(Briseño, 1995). 

Interrupción y reanudación de las mayordomías en Atotomoc 

No obstante la importancia de la fiesta, en época reciente hubo un periodo de 
tiempo, del 2000 al 2006, en el que cesaron las mayordomías en Atotomoc. De 
acuerdo con lo que sus habitantes dicen, esto se debió principalmente a dos razones. 
Por una parte, fueron los propios catequistas quienes promovieron su desaparición, 
ya que consideraban que la abundante ingesta de alcohol que tenía lugar durante las 
fiestas desvirtuaba el sentido de las celebraciones. Por otra parte, su realización, sobre 
todo en lo que concierne a la fiesta patronal, implica un gasto económico sustantivo 
que difícilmente puede solventar una sola familia. De hecho, es en la festividad del 
santo patrón de la comunidad donde ambas razones se interconectan, pues aunque el 
alcohol está presente en todas las celebraciones, sólo en la primera se vende: "Una 


290 "Se recuerda que las piedras utilizadas fueron tomadas de una pirámide y que por instrucciones de 
las autoridades de Atotomoc los jornaleros las acarrearon hasta el lugar en que se estaba construyendo 
la iglesia." (Ortiz 2003, p. 52). Esta iglesia, que en realidad es una capilla, figura en el catálogo de 
monumentos históricos del INAH. 


354 



Etnomusicología y decolonialidad. Saber hablar: El caso de la danza de inditas de la Huasteca 


fiesta es un dinero ¿verdad? Pues entonces, si venden cerveza, pues de ahí ya la gente 
se ayuda para recuperar", explica Matilde. 

Aunque al principio no hubo oposición a que cesaran las mayordomías, poco a 
poco se sintieron las consecuencias y el descontento hacia esta medida se hizo 
evidente. "Se veía triste. Los días festivos no había nada, nada, nada. Estaba solitario la 
iglesia", dice Martha. Pero en el año 2006, pocos meses antes del día de la Virgen de 
Guadalupe, Martha y su esposo organizaron un convivio en su casa. Allí, las personas 
que asistieron comentaron que deseaban recuperar las mayordomías. "Creo que 
podemos levantar", dijo el marido de Martha. Uno de los asistentes se comprometió a 
hablar con el delegado. Éste, a su vez, dijo que había estado pensando lo mismo. De 
modo que decidieron proponer a Reyna y a su esposo que asumieran la mayordomía 
para la fiesta guadalupana, dado que ellos habían manifestado su disposición 
previamente: "¿Cómo se va a acabar? Ella es la madre de todos los mexicanos”, 
opinaba la pareja. Fue así como una noche las autoridades fueron a su casa para 
anunciarles que querían darles el cargo y los citaron en la iglesia para hacer la entrega 
formalmente: "Entramos mi esposo y yo con todos los 'pasados' [o huehuetlacamá]. Ya 
nos dijeron. 'Sí, aceptamos de todo corazón’, les dijimos. Echaron cuetes. La gente me 
preguntaba qué pasa; nadie me creía que sí, que lo íbamos a recuperar. Dos meses 
antes no había dinero, pero la Virgen es milagrosa, si no recibes de corazón no salen 
las cosas. Con la gente nos ayudamos entre todos, todos ayudan a hacer las cosas. 
Hicimos la fiesta bien, como los antiguos. Invitamos a todos los mayordomos pasados, 
todos, y a los delegados pasados", recuerda Reyna. 

La capacidad de la comunidad para debatir, confrontar sus contradicciones, 
corregir sobre lo hecho y proponer alternativas que en un momento determinado se 
vislumbran como más adecuadas para el bien común se hace evidente en lo descrito 
acerca del cese y la recuperación de las mayordomías y las fiestas. Sería un error, por 
ejemplo, atribuir la decisión de los catequistas a una simple intransigencia. No se 
puede obviar el hecho de que la ingesta de alcohol constituye un verdadero azote para 
muchas comunidades. Los religiosos vinculados a la teología de la liberación, a 
quienes están articulados los catequistas, como expliqué en el capítulo V, se han 
esforzado por promover la reflexión en torno al mal que genera el alcoholismo por 
una cuestión de principio, pero también por lo que las propias mujeres han expresado 
en diversas instancias y que los religiosos han decidido encarar como parte de las 
acciones encaminadas a la promoción de una mejor vida para la gente y entre los 
géneros. No obstante, como se verá con más detalle adelante, la interrupción de las 
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fiestas llegó a poner en crisis la convocatoria a la congregación de la comunidad, 
aspecto que jugó un papel importante en la reflexión acerca del camino a seguir, y que 
llevó a los propios catequistas a reconsiderar su postura. Por otra parte, como intento 
por aminorar el problema del alto costo que implica la realización de la fiesta 
patronal, a partir del 2006 la distribución de los cargos se modificó: toca ahora al 
delegado asumir su organización, mientras que los cargos de mayordomos se 
preservaron en las otras festividades. Aunque lo anterior no significa que el delegado 
no deba desembolsar recursos propios, parte importante la aporta la comunidad, lo 
cual le aligera, hasta cierto punto, la carga. 

Para que la Costumbre se mantenga: la reconfiguración del sistema de cargos, el 
derecho consuetudinario y el nosotros comunitario para la continuidad de la 
comunidad 

La danza de Inditas señoras de Atotomoc, el lector recordará, se conformó el 
mismo año en que fueron recuperadas las fiestas. Cabe recordar también que tanto en 
esta comunidad como en otras de la región, las señoras señalan que uno de los 
motivos que las llevó a danzar fue que las jovencitas ya no querían hacerlo pues la 
mayoría de ellas sale a trabajar o simplemente no se interesa. Aunque la emergencia 
de danzas de señoras más que sustituir a la de niñas parece haber contribuido en su 
reactivación, lo que me interesa subrayar aquí es que actualmente las primeras están 
plenamente integradas en el sistema dancístico-musical. Arriba apunté que la 
legitimidad del derecho consuetudinario no radica en su origen sino en la vigencia que 
tenga como eje de la organización política de las comunidades. Asimismo, he señalado 
que el sistema de cargos se reconfigura como respuesta de las comunidades para 
encarar procesos que amenazan la cohesión interna y el trabajo colectivo, como 
ocurre con las estrategias implementadas ante la fuerte tendencia a la emigración por 
la necesidad de buscarse la vida fuera. Desde la perspectiva ya no sólo de las señoras 
sino comunitaria, la reconfiguración del sistema dancístico-musical obedece a un 
mecanismo similar; de hecho, como intentaré mostrar adelante, ambas 
reestructuraciones, la del sistema de cargos y la del sistema dancístico-musical, están 
interconectadas e implican, asimismo, la reformulación del 'nosotros’ comunitario. 

La articulación de alianzas en la emergencia de la danza de Inditas señoras 

El desafío a la fuerza descriptiva de la persona social de señora y su 
reformulación performativa, abordados en la primera parte de este capítulo, no puede 
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verse como un asunto concerniente únicamente a las mujeres y aún menos como algo 
exclusivo de las mujeres de la danza. La estructura de relaciones que sustentan lo 
simbólico incluye todas las categorías sociales. Es en relación con ellas que las mujeres 
tanto recrean como desplazan la construcción cultural de su persona, y esto es al 
mismo tiempo resultado y causa de desplazamientos en otros efectos de identidad. La 
comunidad ha terminado por ser receptiva, por "abrirse” como dicen, a la inserción de 
la danza de señoras. Incluso, desde los inicios de su emergencia, ellas han contando 
con aliados pese a los disensos que cada tanto surgen. 

Entre dichos aliados se encuentran los catequistas, quienes, no obstante que su 
autoridad y control sobre la danza fueron apartados por las señoras, no sólo no se han 
resistido a ello sino que han colaborado con las mismas. En el capítulo V presenté el 
testimonio de Santiago, que explicaba el modo en que el grupo de catequistas 
conformado por el padre Barón Larios en Atotomoc tuvo la iniciativa de 'animar' para 
echar a andar danzas entre las que figuraba la de Inditas, si bien ésta al principio era 
de jovencitas, como en toda la región. También señalé en el capítulo IV que cuando a 
Ángela se le ocurrió integrar la danza de señoras comunicó su deseo, entre otros, a 
Santiago, y éste a su vez lo comentó con el catequista Pedro quien, finalmente, hizo el 
anuncio a la comunidad después de una misa. Cabe notar cómo, al mismo tiempo que 
otro grupo de la comunidad se organizaba para reactivar las mayordomías, los 
catequistas y las señoras por su parte planeaban la conformación de la danza. 
Considero pertinente proponer que la actitud de los catequistas debe verse a la luz de 
los procesos de reflexión que estos 'líderes comunitarios’, como los llamaba el padre 
Barón, llevan a cabo de la mano de las comunidades eclesiales de base y de los 
religiosos liberacionistas. Además de la insistencia en la necesidad de mantener o 
promover la unidad de la colectividad, estos religiosos y los que continúan su obra han 
destinado esfuerzos especiales al apoyo y fortalecimiento de las mujeres indígenas, 
aspecto vinculado a la reconfiguración de la teología de la liberación que se ha dado a 
partir de las experiencias de marginación y subordinación de las mujeres. 

Las señoras de la danza de Atotomoc como de otras comunidades cercanas 
frecuentemente señalan que cuentan con 'el permiso’ de sus esposos para bailar 291 . En 


291 A algunos lectores puede resultarles perturbadora la idea de que los hombres deban ‘otorgar el 
permiso’ a las mujeres para bailar. Considero que esto sólo es perturbador si se tiene una idea 
universalista, occidental y occidentalizante del feminismo y de la mujer. En la primera parte de este 
capítulo, señalé que la agencia de las señoras no puede ser vista como un asunto de rechazo total al 
poder, como una elección totalmente voluntaria de personas libres y conciencias plenas. Su ser está 
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la mayoría de los casos, los maridos no sólo dan permiso sino que son unos 
verdaderos entusiastas de la danza y de la fiesta en general. Algunos de ellos, como los 
esposos de Juana, Alicia y Florencia son músicos, por lo que también participan en las 
celebraciones. Otros, como los compañeros de Reyna e Isabel, y también de Florencia, 
están muy vinculados a los catequistas -el esposo de Reyna no sólo es hijo del señor 
Pedro sino que estudió un tiempo en el Vasco de Quiroga que, como apunté en el 
capítulo V, también está asociado a la labor de los religiosos liberacionistas. En 
general, aunque no tengan un lazo consanguíneo o trabajen concretamente con los 
catequistas, la mayor parte de los esposos son "muy seguidores de la Iglesia", y 
opinan: "así como somos cristianos debemos seguir también la cultura [...] Dios lo hizo 
para que participen". De modo que los compañeros de las señoras no sólo les otorgan 
permiso; también en ocasiones asisten a los ensayos, ayudan a los músicos a afinar sus 
instrumentos, hacen comentarios acerca de los pasos y los cantos, y, en fin, animan a 
sus esposas a seguir adelante con la danza. 

Finalmente, habría que decir que la comunidad entera, representada en sus 
autoridades, se alia y negocia también con las mujeres de la danza. Cabe recordar que 
para que esta última se conformara se hizo una reunión con toda solemnidad y se 
levantó un acta donde fue expresado el acuerdo de no criticar a las señoras, de 
respetarlas. Es a partir de este hecho que se considera que la danza de Inditas señoras 
es de la comunidad, y eso implica su inserción en una lógica de responsabilidades y 
derechos mutuos. 

El Hablar-hacer de las señoras Inditas: la danza como activadora del trabajar juntos y 
como creadora de comunidad 

En el capítulo V presenté algunos de los elementos que caracterizan el habla de 
Edith y por los cuales se le reconoce una serie de atributos para encabezar y dirigir la 
danza. Apunté que este saber hablar no sólo implica una habilidad lingüística y el 
desenvolvimiento ante una audiencia sino que incorpora un conjunto de actitudes, 
disposiciones y valores que articulan la 'reflexión', la voluntad de ‘animar’, la 
valoración positiva de la ‘organización’, el ‘despertar’ -que implica el conocimiento de 
los derechos- y, de modo central, la promoción del 'trabajar juntos’ por el bien común. 
También señalé que dicho saber hablar, a pesar de encarnar en ella como individuo, 


inscrito en el lenguaje de la cultura, y el poder, así articulado por el lenguaje, limita y configura las 
opciones de la voluntad para ser, más que trascendido, replanteado. 
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forma parte de un fenómeno social e histórico vinculado a la labor que los religiosos 
liberacionistas han desarrollado en la región desde la década de los setenta. 
Asimismo, la noción central de trabajar juntos, unidos, en comunidad, además de ser 
promovida por los referidos religiosos, articula la forma en que es concebida la 
inteligencia, los arreglos y dinámicas de los grupos domésticos y el modo en que el 
sistema político comunal debe garantizar el acceso a la tierra y el intercambio mutuo 
de trabajo. Pues bien, lo que intento argumentar aquí es que ese conjunto de 
disposiciones, valores y actitudes se manifiestan también en el fenómeno de la danza y 
en las acciones de las señoras, en su lectura del mundo y en la dirección de sus 
intereses. Constituyen saberes que si bien llegan a formularse verbalmente 
encuentran su mayor expresión en el cuerpo y en el hacer. 

Sin Inditas la gente no se reúne en la fiesta 

En las opiniones de las señoras Inditas y de otras personas tanto de Atotomoc 
como de diversas comunidades en torno al mantenimiento de la fiesta emergen 
cadenas de significantes que apuntan hacia un sentido central de festividad como 
congregación de la comunidad. Una primera relación surge de la asociación entre 
tristeza -e incluso muerte- y ausencia de danzas. Así por ejemplo, Martha recuerda, 
como he apuntado, que cuando se interrumpieron las mayordomías la comunidad: "Se 
veía triste. Los días festivos no había nada, nada, nada", aludiendo a la ausencia de 
música y danza. Igualmente, Reyna señala: "Es que si no hay danzas ¿qué va a pasar 
cuando una fiesta? Pus se queda bien callado, ¡como un muerto!". Las danzantes de la 
comunidad de Tamoyón II, por su parte, al narrar el modo en que se plantearon 
organizar una danza recuerdan que se acercaba la fiesta de los elotes y pensaban: 
"Todo está triste, no hay danzas”. Por contraste, Maty afirma que ahora, tras haber 
recuperado las mayordomías y la celebración patronal, nuevamente hay alegría: "Si 
'orita vez está bonito, alegre, pues las danzas, la banda. 'Orita otra vez se ha empezado 
con las tradiciones que hay". 

La tristeza producida por la ausencia de danzas se vincula, a la vez, al hecho de 
que sin éstas la gente no se congrega. "Es solamente que haya danzas que hay gente, 
porque si no hay danzas no hay gente", comenta Reyna. Asimismo, Maty explica: "Las 
danzas son más que nada para que se vea bonita la iglesia, que hay fiesta. Porque si no 
hay nada pues se ve solitario, triste toda la comunidad. Y 'orita no, 'orita ves que hay el 
6 de enero, el 24 de diciembre, el 11 hay fiesta, el 31 hay fiesta. Ahí están las danzas. Y 
antes no, antes era solitario y triste". Vicky también señala: "Me gusta de la fiesta que 


359 



Lizette Alegre González 


esté la comunidad contenta, que va la iglesia. Te sientes emocionada". Y hasta las 
pequeñitas reparan en ello, como Rita, la hija de Erna, Escobedo, que dice: "Tal vez en 
las comunidades inventaron que se formaran las Inditas porque en la iglesia hacían 
fiesta y era triste. Sin Inditas la gente no se reúne en la fiesta". 

Reyna comenta que hay algunas personas que piensan que no es importante la 
danza: "Dicen que en balde estamos bailando, que no es importante, que lo importante 
es que tengan fe en cada santo”. Pero ella insiste en que la fe se expresa mejor si toda 
la comunidad se reúne. Por su parte, Mary, la madre de Edith, explica que cuando se 
hace velación y toca la banda y participan las danzas, todos deben convivir felices, 
deben "estar limpios” de no enojarse ni separarse. Al contrario, cuando la gente se 
pelea hay una gran tristeza. Y abunda: "Aquí nosotros somos pobres, porque para 
tener algo se necesita trabajar en la milpa. Y si no trabajamos no vamos a comer. Si las 
personas se pelean, no podemos trabajar igual, fracasamos." 

Organizar: la estructura organizativa de la danza de Inditas y su inserción en el 
sistema de cargos 

La insistencia en la relación entre las danzas y la congregación de las personas, 
así como la explicación de la señora Mary acerca de la necesidad de estar unidos para 
trabajar, vuelve a colocar en el centro la noción de 'trabajar juntos’, poniendo de 
manifiesto que la fiesta y las danzas constituyen un mecanismo que permite articular 
y cohesionar a la colectividad, mecanismo que a su vez contribuye a mantener las 
solidaridades y los compromisos requeridos para el intercambio de trabajo. Ángela 
dice que "si la comunidad no apoya, la danza fracasa", pero todo parece indicar que, 
asimismo, si no hay danza, la fuerza vinculadora decae. La lectura de esto, ya sea por 
interrupción de la fiesta o por la mengua de la danza de Inditas niñas que cada vez se 
generalizaba más, es lo que llevó a las señoras de Atotomoc y otras comunidades a 
'animar' y a 'organizarse’: "¡Vamos a animar!", dijeron decididas las mujeres de 
Tamoyón II; "todas se animaron", recuerda Rebeca; "las señoras mismas se 
organizaron", comenta el catequista Pedro. Y Reyna dice: "Por mi parte, por lo mismo, 
porque las niñas, ya ves, ya no quieren bailar. Y como si ya no bailan y ni las señoras 
no se organizan, entonces se pierde la danza". 

Los sentidos desplegados en torno a la organización permiten ver como, para el 
caso de la danza de Inditas señoras, la reconfiguración del sistema dancístico-musical 
que ha supuesto su incorporación se interrelaciona con una reconfiguración también 
del sistema de cargos y, en últimas, del derecho consuetudinario. En el capítulo IV 
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apunté que 'organización' es un concepto central en la dinámica de las danzantes que 
refiere tanto a los esfuerzos y tareas que han sido necesarios para 'levantar la danza', 
como a las valoraciones en torno al desempeño performativo de los cantos y los pasos. 
Pero, de manera significativa, apunta también a la dinámica de dirección y logística del 
grupo, así como a su articulación con otras instancias organizativas del sistema de 
cargos de la comunidad, principalmente con el delegado y los mayordomos. 

En Tamoyón II dicen: "Las señoras están organizadas. Tienen comité de la 
danza. Se organizan para ensayar, para salir". Aunque en Atotomoc no se hace 
explícito que la señoras de la danza conformen un comité, en los hechos funcionan 
como tal y su carácter oficial está respaldado por el acta que fue levantada en la 
asamblea en que se constituyó el grupo. Edith ostenta en la práctica un cargo: es la 
encargada de la danza, y el mismo le ha sido asignado por una serie de virtudes y 
atributos que la hacen una persona adecuada para asumir la responsabilidad que 
implica. Debe concertar los ensayos, gestionar contratos, crear coreografías, arreglar y 
nutrir los cantos e intervenir cada vez que se presenta un problema en el interior del 
grupo o entre éste y algún agente externo. Excepto en los casos que involucran 
contratos fuera de la comunidad, todo ello es realizado sin retribución económica, aún 
cuando requiere una considerable inversión de tiempo y energía. Como cualquier 
carguero, Edith ha nombrado a una ayudante, Reyna, que comparte con ella varias de 
las responsabilidades aunque siempre bajo su supervisión y dirección. Pero también 
el resto de las danzantes adquiere un papel similar al de los cargos de menor jerarquía 
que, no por ello, carecen de compromiso. De hecho, varias de las señoras comentan 
que cuando se plantearon la posibilidad de integrarse en la danza, debieron valorar 
que ello implicaba una responsabilidad, aspecto que también fue advertido por 
algunos de los esposos: "Tú sabes si te vas. Es un compromiso que vas a hacer. Todas 
lo deben de cumplir. Si se comprometieron a bailar es porque tienen que cumplir", 
dijo el marido de Vicky. 

La estructura organizativa de la danza se inserta en el sistema de cargos y se 
articula a la lógica de reciprocidad y trabajo por el bien común que lo caracteriza. De 
aquí las constantes referencias acerca del respeto que existe hacia la figura del 
delegado: "Aquí nosotras respetamos mucho al delegado. Siempre trabajamos con él; 
valoramos mucho lo que es la función de un delegado”, dice Edith, como el lector 
recordará. Y, como he apuntado, "trabajar con el delegado” significa aportar su 
quehacer dancístico en beneficio de la comunidad y sin remuneración económica a 
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cambio. Este trabajo, que adquiere características de la faena, también se realiza en 
colaboración con las instancias organizativas que constituyen las mayordomías. 

Tanto por el funcionamiento a manera de comité como por su articulación con 
la autoridad e instancias organizativas del sistema de cargos, las señoras de la danza 
han accedido a la estructura política de la comunidad y, necesariamente, la han 
reconfigurado. Si bien es cierto que ya desde antes, como apunté en el capítulo III, se 
habían venido formando comités donde participan las mujeres, éstos en general han 
sido promovidos desde 'fuera' y están vinculados a los programas sociales del 
gobierno nacional. Por otra parte, en este caso se manifiesta de manera muy evidente 
la dinámica que conecta a los sistemas dancístico-musical y de cargos en un proceso 
de transformación mutua. 

Hacer de corazón: danza, faena y bien común 

Como ha sido explicado, para los nahuas de la región la relación entre la 
inteligencia del corazón y el sentido de colectividad son consecuencia del diálogo con 
el corazón que produce actitudes benéficas hacia la comunidad, las cuales se traducen 
en un modo correcto de vivir y de cuidar de los otros. Propuse que, desde esta 
perspectiva, Edith reúne las características de una persona inteligente. Sin embargo, 
esta inclinación también se manifiesta en el resto de las danzantes cuando, al referirse 
al trabajo que ofrecen a la comunidad con su danza, señalan, como Reyna: "Aquí 
nosotras hacemos de corazón". Esto implica, además de danzar pensando en el bien 
común, tener paciencia, misma que surge de la capacidad para dialogar con el corazón. 
Así, Juana dice que para estar en la danza "hay que tener corazón", y explica: "hay que 
tener mucha paciencia si has entrado en un grupo de Inditas, debes pensar bien en los 
demás, no enojarte; porque no es alabar una persona, es alabar a Dios y participar con 
la comunidad”. También Isabel comenta: "Si te vas de corazón, Dios te va a recibir y 
toda la comunidad va a estar contenta, porque así entre todos participamos. Y si no te 
vas así con amor de Dios, entonces aunque sea te fuiste, ahí estás bailando, el Dios no 
te recibe porque tú te vas con coraje". 

Trabajo afectivo: biopolítica desde abajo y sutura de las esferas pública y doméstica 

Las asociaciones entre danza-felicidad-congregación de la comunidad 
evidencian que la fiesta y las expresiones dancísticas constituyen un mecanismo de 
congregación de la colectividad. Aquí quiero argumentar un poco más lejos al plantear 
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que la danza no sólo reúne a la comunidad, sino que la crea. El resultado del trabajo 
que se hace 'de corazón’, que se ofrece como faena, no es un producto material. Lo que 
se produce en el momento mismo de la danza en el contexto festivo es afecto, 
expresado como alegría y felicidad; y éste es, en sí mismo la constitución de 
comunidad en la medida en que las prácticas dancísticas producen subjetividades 
colectivas, comunalidad y, finalmente, a la propia comunidad. 

Hardt (1999) plantea que el trabajo afectivo es una cara del 'trabajo 
inmaterial’, que actualmente ha asumido un lugar dominante respecto de otras formas 
de trabajo en la economía capitalista global. El paso hacia una economía informacional 
transforma la cualidad del trabajo, pues la información, la comunicación, el 
conocimiento y el afecto juegan un papel fundamental en el proceso de producción. 
Los sectores de servicios se basan en el intercambio continuo de información y 
conocimientos que, al ser bienes no materiales y no durables, involucran un trabajo 
inmaterial. Una cara del trabajo inmaterial es el trabajo afectivo del contacto humano 
y la interacción, como ocurre con los servicios de salud, la industria del 
entretenimiento y varias industrias de la cultura: "Este trabajo es inmaterial, incluso si 
es corpóreo y afectivo, en el sentido de que sus productos son intangibles: un 
sentimiento de bienestar, satisfacción, excitación, pasión -incluso un sentido de 
conexión o comunidad" (1999, p. 95). Aunque esta producción afectiva es asociada 
generalmente con el contacto humano, dicho contacto puede ser, de hecho, actual o 
virtual 292 . La producción y reproducción de afectos producen subjetividades 
colectivas y socialidad, pero en el contexto del capitalismo global dichas socialidades y 
subjetividades son explotables por el capital. Esto no significa que el trabajo afectivo y 
el valor que produce sean nuevos; lo novedoso es el grado en el que resulta 
productivo al capital y en el que se ha generalizado a través de sectores amplios de la 
economía 293 . 


292 “[■■■] podemos distinguir tres tipos de trabajo afectivo que maneja el sector servicio en la cinta de la 
economía informacional. El primero está involucrado en una producción industrial que ha sido 
informacionalizada y ha incorporado tecnologías de comunicación en una forma que transforma el 
proceso de producción industrial mismo. La manufactura se considera como un servicio y el trabajo 
material de la producción e bienes durables se mezcla con una tendencia hacia el trabajo inmaterial. El 
segundo es el trabajo inmaterial de las tareas simbólicas y analíticas, que en sí mismo rompe en 
creativa e inteligente manipulación, por un lado, y hace rutinarias tareas simbólicas, por el otro. 
Finalmente, un tercer tipo de trabajo inmaterial involucra la producción y manipulación de afectos y 
requiere contacto humano (virtual o actual) y proximidad. Estos son tres tipos de trabajo que maneja la 
postmodernización o informacionalización de la economía global.” (Hardt, 1999, pp. 97-98). 

293 Por otra parte, lo que tampoco es novedoso es el modo en que la producción de trabajo inmaterial se 
inserta en la misma lógica de división del trabajo internacional, de género y racial que ha precalecido. 


363 



Lizette Alegre González 


Ahora bien, a pesar de que el capital ha incorporado el trabajo afectivo, esto no 
excluye que deje de ser útil a proyectos anticapitalistas; todo lo contrario, el trabajo 
afectivo posee un potencial extraordinario para la subversión y constitución 
autónoma. Es por ello que Hardt propone reconocer el potencial biopolítico del 
trabajo, entendiendo el biopoder de un modo que tanto adopta como invierte el uso 
foucaultiano del término. La discusión de Foucault sobre el biopoder ve en él algo que 
surge desde arriba; es el poder de manejar las vidas, de las fuerzas que emergen de la 
gubernamentalidad para crear y controlar poblaciones. No obstante, si se aborda la 
situación desde la mirada puesta en el trabajo involucrado en la producción 
biopolítica se puede comenzar a reconocer el biopoder desde abajo. Así, Hardt 
entiende por biopoder el potencial del trabajo afectivo, el poder de creación de vida, 
mediante la producción de subjetividades y socialidad: "El foco en los afectos y en las 
redes de producción de afectos revela estos procesos de constitución social. Lo que es 
creado en las redes del trabajo afectivo es una forma-de-vida" (1999, p. 98). 

Al adoptar la perspectiva propuesta por Hardt, se hace evidente que el trabajo 
de la producción biopolítica ha estado fuertemente configurado como trabajo de 
género, como ha mostrado una gran cantidad de estudios feministas desde disciplinas 
diversas, al revelar el lugar que el trabajo del 'cuidado', inmerso en lo corpóreo, tiene 
en la producción de redes sociales, de comunidad y de vida. De modo que la 
producción biopolítica, en este caso, consiste fundamentalmente en el trabajo 
involucrado en la creación de vida, pero esto no se refiere a las prácticas de 
procreación, sino en la creación de vida mediante la producción y reproducción de 
afectos. 

En este punto, es importante no caer en la trampa de identificar a las mujeres 
con la naturaleza o de celebrar el trabajo maternal de un modo que reproduzca de 
manera esencialista la división del trabajo por género y las estructuras familiares de 
sujeción donde se infravalora el trabajo que tradicionalmente han venido realizando 
las mujeres. Por lo contrario, lo que quiero subrayar es el modo en que el 
reconocimiento del trabajo de cuidado, afectivo y de producción de vida permiten 
romper la distinción entre producción y reproducción, así como entre la esfera pública 
y la doméstica. Graeber (2006) señala que uno de los aspectos más sorprendentes del 
capitalismo es que es la única forma de producción que de manera sistemática divide 
casas y lugares de trabajo. Argumenta que es posible reimaginar el concepto de 
'modos de producción’ desde una perspectiva que vea la creación mutua de seres 
humanos y no únicamente la forma en que se hace y lucha por una forma de plusvalía 
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material. Acudiendo al propio planteamiento de Marx acerca de que en las sociedades 
no capitalistas el hombre, el ser humano, siempre ha aparecido como el objetivo de la 
producción -y no la producción como el objetivo del hombre y la riqueza como 
objetivo de la producción-, sostiene que las labores de cuidado, mantenimiento, 
educación, entre otras, que mantienen a las sociedades funcionando y que han tendido 
a ser realizadas de modo abrumador por mujeres, deben ser consideradas como 
trabajo productivo pues producen personas. 

Ahora bien, si la danza produce afecto y si esta afectividad a su vez produce 
socialidad, comunidad y vida, el trabajo que se hace 'de corazón’, el trabajo que las 
señoras realizan a través de su baile, participa de una biopolítica desde abajo. Dado 
que la comunidad indígena, con todas sus implicaciones de territorialidad, estructura 
política y derecho consuetudinario, enfrenta actualmente grandes retos ante las 
políticas neoliberales del Estado mexicano, una biopolítica desde abajo, que crea y 
articula comunidad mediante la apelación afectiva a sus miembros, constituye un 
importante mecanismo de resistencia. Pero aún más: el trabajo afectivo e inmaterial 
que las señoras de la danza de Inditas realizan no les es exclusivo; cualquier expresión 
dancística y musical que participa de la fiesta lleva a cabo este tipo de trabajo, 
involucre o no a este sector. Lo significativo en este caso es que su aparición en la 
esfera pública del sistema musical que anteriormente les negaba un lugar hace visible, 
reconocible y valorado el tipo de producto vinculado a las actividades que de por sí 
tradicionalmente han realizado: el trabajo inmaterial y afectivo. Al aparecer en la 
esfera pública del sistema musical y al articularse a la estructura política mediante el 
funcionamiento del grupo como comité; al acceder a la lógica de responsabilidades y 
derechos que supone el sistema de cargos; e, insisto, al hacer todo esto realizando lo 
que he descrito como trabajo afectivo e inmaterial, las mujeres de la danza suturan, 
unen y comunican el ámbito de lo doméstico y el de lo público -que, de acuerdo con 
Segato, separó jerárquicamente la intrusión de la colonial modernidad-, y de esta 
manera emprenden un camino de despatriarcalización del territorio de la comunidad. 
Ahí donde su cultura les impedía participar mediante la exclusión patriarcal que 
mistifica el binarismo de género, las mujeres construyen alianzas con la propia 
comunidad, refundando sus relaciones entre sí y con los demás para instalar su 
hablar-hacer, para decolonizar y despatriarcalizar la palabra con sus prácticas más 
que con formulaciones verbales. 
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El contenido contingente y la historicidad radical del nosotros comunitario 

He señalado que el espacio compartido en el que se han configurado las 
identidades sociales de los pueblos indígenas es resultado de un proceso histórico 
tanto como lo es el sistema de cargos y el derecho consuetudinario. Asimismo, he 
apuntado que la legitimidad del sistema político comunitario no depende de su origen 
sino de la vigencia y del sentido que tenga para el grupo. Visto lo anterior a la luz de la 
estructura de la organización política y del sistema dancístico-musical, resulta que 
ambas instancias excluían la participación de las señoras, por lo que la 
representatividad del nosotros comunitario se construía ocultando la función 
definitoria de estas mujeres en la afirmación misma de la colectividad -la realización 
de la sintaxis de la continuidad de los grupos domésticos y de la comunidad, en virtud 
de la norma de residencia postmarital patrilocal. 

La noción de 'trabajar juntos’ como aquello que hacen los grupos domésticos, 
pero también de aquello que la comunidad a través de su sistema político debe 
garantizar a sus miembros (intercambio de trabajo, además de tierra que implica 
posesión de un territorio), supone un nosotros. Anteriormente señalé que las 
ceremonias performativas de la esfera pública del sistema musical constituyen 
metadescriptores del nosotros comunitario, y que en ellas el término dominante del 
nosotros se constituía mediante la negación del término subordinado encarnado por 
las señoras. Pues bien, las sistemáticas alusiones al hecho de que sin danzas la 
comunidad no se reúne en la fiesta, sumadas a la emergencia de la danza de Inditas 
señoras y a la producción de afectos que no sólo congregan sino crean a la comunidad, 
ponen en evidencia, considero, un mecanismo de equivalencias que ha permitido 
articular y apelar a sectores diferenciados dentro de la comunidad que encuentran en 
la continuidad de la colectividad una causa común. 

El 'nosotros' no puede tener un significado literal: al ser una categoría de 
representatividad es también una categoría política, y, en este sentido, es imposible 
que personifique las demandas y los deseos particulares de todos aquellos a los que 
pretende representar. Sin embargo, es esa ausencia de contenido pleno lo que 
posibilita las rearticulaciones generadas por prácticas que en un momento dado son 
anómalas e incluso transgresivas, como el hecho de que las señoras participaran de las 
fiestas danzando. Por lo tanto, el 'nosotros', la comunidad, no es ni estático ni un a 
priori dado; su plenitud es, en realidad, una sucesión de contenidos contingentes que 
surgen de reclamos y demandas histórica y contextualmente situadas. Dicha sucesión 
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de contenidos contingentes constituye el fundamento mismo de un historicismo 
radical. 

A partir de lo anterior, hago eco del planteamiento de Segato acerca de que el 
argumento relativista debe ceder lugar al argumento histórico, proponiendo, así, lo 
que denomina pluralismo histórico, que no es sino una variante no culturalista del 
relativismo, pero que rechaza la tendencia fundamentalista del culturalismo. La 
autora apunta: 

Más que un horizonte fijo de cultura, cada pueblo trama su historia por el camino 
del debate y la deliberación interna, cavando en las brechas de inconsistencia de su 
propio discurso cultural, haciendo rendir sus contradicciones y eligiendo entre 
alternativas que ya se encuentran presentes y que son activadas por la circulación 
de ideas provenientes del mundo circundante [...] (2011, p. 26], 

En esta concepción, los sujetos colectivos de dicha pluralidad de historias son 
los pueblos "con autonomía deliberativa para producir su proceso histórico, aun 
cuando en contacto, como siempre ha sido, con la experiencia y los procesos de otros 
pueblos" (p. 24). Así, cuando las danzantes afirman que bailan "para que la Costumbre 
se mantenga", esta enunciación no puede ser tomada como una interpretación 
esencialista de lo que es su cultura pues, para comenzar, la Costumbre, de hecho, no 
les permitía danzar. Detrás de una frase como ésa, y a la luz de los procesos que he 
intentado describir a lo largo de este trabajo, está implicada, en realidad, una 
Costumbre que se transforma. Lo que la sustenta no es un patrimonio cultural estable, 
la inamovilidad de sus expresiones, incluyendo las dancísticas y musicales, sino la 
percepción común -aunque en situaciones de disenso y conflictividad- de compartir 
una historia; pero sobre todo la voluntad de construir, por el camino de la 
deliberación y del debate, verbalizado y actuado, un propio proyecto histórico. 

Danza, fiesta, despatriarcalización y decolonización 

El habla que caracteriza a Edith presenta rasgos que resisten las lógicas de la 
colonialidad del poder que enmarcan tanto la subordinación femenina en el interior 
de los grupos domésticos y de la comunidad como los procesos de dominación sobre 
los pueblos indígenas, que tienen una profundidad histórica pero que actualmente 
adquieren el rostro de las políticas neoliberales del Estado mexicano. La vinculación 
entre el saber hablar de Edith y el proceso de aprendizaje a lado del sacerdote Samuel 
Mora puso de manifiesto un conjunto de regularidades retóricas y de acciones entre 
diferentes actores que, desde la década de los setenta, han estado relacionados con las 


367 



Lizette Alegre González 


labores de los religiosos liberacionistas y han emprendido diferentes estrategias de 
lucha por la preservación del territorio y de la autonomía del gobierno así como de 
trabajo organizativo en colectividad. 

Aquí he intentado mostrar que algunos de los elementos que caracterizan el 
habla de Edith -con todas las articulaciones referidas- están presentes también en las 
prácticas de las señoras de la danza de Inditas, sobre todo la disposición por animar, la 
centralidad de la organización y, fundamentalmente, la vocación por la comunidad y el 
trabajar juntos. El trabajo colectivo articula, como expliqué en el capítulo V, la 
concepción nahua de la inteligencia, la organización y reproducción de los grupos 
domésticos y el acceso a la tierra y al intercambio de trabajo gestionados por el 
sistema político comunal. Son estos vínculos los que hacen comprensible la voluntad 
por desarrollar y estimular estrategias que fortalezcan el trabajo colectivo, como se 
puso de manifiesto en el capítulo referido, pero como también se observa en el caso de 
la danza y de la fiesta. 

Si la fiesta constituye un signo de autonomía en tanto da cuenta de que se 
posee un territorio dentro del cual actúa un sistema político propio y se ejerce el 
derecho consuetudinario; si la legitimidad del sistema político y jurídico local se 
sustenta en el sentido y la vigencia que tenga para sus miembros; si el sistema de 
cargos ha debido incorporar la estructura organizativa de la danza; si el sistema 
dancístico-musical también se ha transformado por la inserción de las señoras 
danzantes; si sistema político y dancístico-musical son instancias fundamentales de 
metadescripción del nosotros; si dicha metadescripción también se ha reconfigurado 
mediante rearticulaciones y equivalencias entre sectores diferenciados que 
encuentran en la continuidad de la comunidad una causa común; y si la comunidad 
hasta ahora ha dependido de un territorio compartido y una forma de gobierno 
propio, todo parece indicar que lo que se pone en juego con la danza y las múltiples 
negociaciones es un mecanismo que permita preservar el derecho a la autonomía. El 
mantenimiento de la Costumbre en realidad implica llevar a cabo una serie de ajustes, 
rearticulaciones y negociaciones que permiten renovar la jurisdicción propia en un 
proceso constante de deliberación, lo que a su vez es condición indispensable para 
que la comunidad formule y realice en la práctica su proyecto histórico, que se opone, 
las más de las veces, al proyecto del Estado nacional moderno/colonial. 

Ante la pregunta acerca de los avances que los zapatistas han llevado adelante 
en los últimos veinte años, ellos responden: “Muchos. Uno de ellos: mantenerse vivo 
[...] seguimos vivos, tenemos la autonomía y la base sigue siendo zapatista" (en Gil, 
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2014). Ciertamente, la vida, en las condiciones en las que se encuentra la mayor parte 
de la población indígena de México es ya una subversión al sistema de dominación. 
Pero no sólo la vida individual, sino la vida colectiva también. Por ello, el trabajo 
afectivo que realizan las danzantes, que no sólo congrega a la comunidad sino que la 
crea, que produce seres humanos socializados, participa de una política desde abajo 
que resiste la intrusión de la modernidad / colonialidad destructora del tejido 
comunitario. Como apunta Diana Taylor (2006), los performances, en este caso las 
danzas y la fiesta, tal vez no derrumben gobiernos, pero fortalecen las redes y 
comunidades que pueden producir el cambio social. 

Es por todo lo anterior que considero que las señoras, de la mano y en 
colaboración con la comunidad, llevan a cabo una serie de prácticas que implican 
acciones de despatriarcalización y decolonización. Al mismo tiempo que se insertan 
en la lucha silenciosa y no explícita de la comunidad por preservarse y mantener la 
autonomía comunitaria y el territorio que la reproduce, emprenden al interior el 
camino hacia una mayor igualdad entre los géneros. Y hablo de lucha silenciosa y no 
explícita, porque el saber hablar de las danzantes, más que discurso verbalizado, se 
conforma de prácticas; aspecto que puede generalizarse, hasta cierto punto, a los 
demás miembros de la comunidad. Estas prácticas constituyen performances político- 
culturales de sujetos reflexivos que juntos aprenden a transformarse al mismo tiempo 
que resisten la lógica de la colonialidad. El sujeto colectivo comunitario hace cuerpo, y 
el cuerpo 'toma la palabra’ para decir-haciendo... 
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Etnomusicología y decolonialidad: Conclusiones 


... Para decir-haciendo el sujeto colectivo toma la palabra, y su decir-hacer es 
una afirmación de la comunidad. Las señoras de la danza encarnan diacríticamente el 
camino que han comenzado a andar varias mujeres nahuas de la Huasteca para 
sacudirse de encima prácticas y normas culturales en torno a las relaciones de género 
que las han marginado. Pero su conquista de la palabra-acción ha implicado también 
el tejido de solidaridades y de alianzas puestas al servicio de la creación y recreación 
de la comunidad. Es este doble frente, constituido por gestos de despartriarcalización 
y decolonización, el que las ha hecho acceder en su comunidad a un estatus dialógico 
expresado en el reconocimiento que se hace de ellas como mujeres que saben hablar. 
Y es que detrás del consenso social que autoriza su habla está la lucha de la propia 
comunidad por preservar las condiciones que posibilitan su reproducción y la gestión 
de la vida: la autonomía de gobierno y el territorio. Lo que emerge detrás del 
reconocimiento de un saber hablar es la comunidad como sujeto colectivo, como actor 
político e interlocutor. 

La configuración de la comunidad como interlocutor conduce obligadamente a 
la problemática planteada en la introducción de esta tesis acerca de la capacidad de 
hablar del subalterno. ¿Qué significa poder hablar para los pueblos indígenas de 
México en un contexto en el que la colonialidad del poder se reproduce con viejos y 
nuevos rostros día a día? ¿Cuáles son los efectos de su enunciación cuando los 
derechos colectivos de los pueblos no sólo no son garantizados sino que son 
quebrantados, como atestiguan diariamente los reportes de encarcelamientos, 
desapariciones, asesinatos y secuestros cometidos contra líderes, activistas y 
autoridades indígenas de pueblos y comunidades que se oponen al despojo y 
privatización de sus tierras y que reclaman el reconocimiento de sus formas de 
gobierno? Como he apuntado, cuando Spivak niega que el subalterno pueda hablar, no 
quiere decir con ello que no manifieste sus deseos, que no configure alianzas o que no 
produzca efectos políticos y culturales significativos, sino que su representatividad es 
ilegible en el marco de la conceptualización dominante de representatividad. En este 
sentido, el habla que reclama derechos preservando su particularidad, que no está 


371 



Lizette Alegre González 


auspiciada por el poder institucional que edifica lo que es reconocible como un 
reclamo, es un habla generalmente ignorada. 

El análisis llevado a cabo en esta investigación, no obstante, subraya procesos 
de agenciamiento que indican la voluntad de sostener construcciones alternativas a 
las lógicas de la colonialidad del poder. La no convergencia de discursos pone de 
manifiesto la violencia fundacional de la episteme que estructura las relaciones entre 
las instituciones del Estado nacional moderno colonial y los pueblos indígenas. Es por 
ello que considero que la interacción y el diálogo entre la etnomusicología y el 
pensamiento decolonial resultan productivos para la identificación y visibilización de 
escenarios donde se construyen diferentes alternativas de conocimiento y acción. Si 
bien la perspectiva decolonial ofrece herramientas conceptuales para problematizar e 
interrogar los fenómenos sociales, la etnomusicología asimismo puede contribuir a 
visibilizar lugares de 'exterioridad' -que, como he apuntado, no son exterioridades 
ontológicas sino epistemológicas- donde se generan prácticas y pensamientos que 
constituyen contestaciones al patrón de dominación moderno colonial. Cabe decir que 
la influencia del grupo modernidad-colonialidad aún presenta una significativa 
ausencia de trabajos etnográficos, por lo que el terreno para la investigación 
etnomusicológica es amplio y fecundo. En lo que concierne a esta investigación, sus 
resultados contribuyen a la diversalidad de formas críticas y de proyectos futuros que 
se asientan sobre las experiencias marcadas por la colonialidad; diversalidad a la que 
Mignolo se ha referido como paradigma otro. 

La opción decolonial implica resistir el hábito epistemológico de borrar la 
diferencia colonial, identificando el pensamiento que surge desde la subalternidad 
colonial: el pensamiento fronterizo que el locus de enunciación define como respuesta 
a la diferencia colonial. Ahora bien, como fue explicado en su momento, el feminismo 
en Latinoamérica ha desarrollado críticas al giro decolonial basadas en el privilegio 
que las categorías de raza y clase social ocupan en los análisis decoloniales, cuando en 
la práctica dichas categorías están articuladas a otros marcadores sociales, como el 
género, lo etario y la sexualidad, entre otros. El género, sostienen las feministas 
decoloniales, no puede ser visto como un 'aspecto' de la dominación en el patrón de la 
colonialidad ni como un tema más de la crítica decolonial sino como una categoría 
teórica central que puede develar la lógica opresiva de la modernidad colonial 
impuesta en la vida de las comunidades. 

En el caso que ha ocupado a esta tesis, efectivamente se pudo ver que es en la 
intersección entre 'raza’(etnia) y género donde emergen los sujetos susceptibles de 
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desaparecer cuando estas categorías son tratadas por separado: las mujeres nahuas 
de la danza de Inditas. Mujeres que dicen y se dice de ellas que saben hablar. Dado que 
la aparición de la danza de Inditas señoras contravenía lo que anteriormente era 
enunciado como una prescripción inviolable -que las danzantes debían ser vírgenes-, 
y dado que su habla era reconocida y autorizada por otras personas de las propias 
comunidades, la tarea de investigación consistió en examinar si- por qué- y-de qué 
maneras esas voces subalternas constituían un instrumento de agenciamiento 
(Bidaseca, 2010). 

La opción decolonial se vuelca hacia el sujeto enunciante sobre la base de que 
los lugares de enunciación son lugares de producción epistémica; y la etnomusicología 
por su parte, al hacer uso del método etnográfico asume la 'escucha' como parte 
importante de su quehacer. Sin embargo, colocarme en la posición de escucha no era 
algo que debiera dar por sentado. Y me refiero no sólo al hecho de asumir que no 
existe una escucha única, más veraz y privilegiada pues ésta siempre supone una 
construcción de parte de los interlocutores. Desde ese reconocimiento, se hacía 
necesario también resaltar el papel activo de mis interlocutoras como sujetos de 
saber, lo que me llevó a intentar mantener una escucha "de tipo 'flotante', atenta al 
encadenamiento de significantes” (Cragnolini, 2003, p. 4) por las danzantes planteado, 
y a privilegiar los temas que ellas llevaban a la conversación. De este modo, la 
centralidad de la danza -en términos de 'objeto' cultural y de estructuras formales- 
como objetivo de la investigación se desplazó para dar paso a aquello que constituye a 
las mujeres como sujetos hablantes, y la pregunta acerca de lo que la danza es, cedió 
su lugar a la interrogación acerca de lo que las señoras Inditas hacen cuando danzan. 

Al escuchar, observar y analizar en sus usos cotidianos los sentidos asociados 
al saber hablar se fueron delineando dos dimensiones que ponen de manifiesto la 
necesidad de no perder de vista la geopolítica y la corpopolítica del conocimiento que 
surge de su lugar de enunciación: un habla asociada a los procesos de reconfiguración 
del estatus de las señoras en el interior de sus comunidades y un habla vinculada a la 
afirmación de la comunidad como sujeto colectivo. Ambas dimensiones, por otra 
parte, ponen de relieve la intersección de los marcadores sociales de raza (etnia) y 
género encarnados en las danzantes. Así, el habla y la doble condición de 
subordinación se mantuvieron en la tesis como ejes estructurales tanto para mostrar 
el modo en que operan dichas opresiones en las mujeres nahuas de la Huasteca y la 
asociación de dichas condiciones con un 'no poder hablar’, como las formas y 
mecanismos en que lo anterior es desafiado para acceder a un estatus dialógico. 
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A partir de los resultados de la investigación es posible ver que las mujeres de 
la danza, al comenzar a desplazar las significaciones de la persona social que les 
asignan(ban) una posición de subordinación, al afirmar la comunidad y al apelar a los 
significantes propios de la cultura para provocar una reconfiguración de las relaciones 
de género y del nosotros comunitario, habilitan y recrean un conjunto de 
conocimientos y prácticas que desafían desde un lugar geopolíticamente localizado la 
episteme moderna/colonial y patriarcal. Pero, como se pudo ver, estos procesos no 
suponen una noción de 'autenticidad' del lugar de enunciación pues, tanto lo que las 
danzantes hacen como las prolongadas luchas de los nahuas de la Huasteca a lo largo 
del tiempo -sostenidas por una serie de relaciones sociales que producen lo comunal 
y que alimentan el propio hacer de las mujeres de la danza- están y han estado dentro 
y fuera de las relaciones discursivas de saber/poder que entraña la modernidad 
colonial. 

La doble dimensión del habla de las danzantes ha significado la impugnación de 
los aspectos de la Costumbre que las han constreñido al mismo tiempo que el refuerzo 
de lo comunitario, esto último imprescindible para reconstituir o sostener el 
entramado social y el trabajo colectivo que constituye el núcleo de la relación 
comunal. En este sentido, la identificación y visibilización de los conocimientos y 
estrategias así habilitados por ellas se suman a los esfuerzos del feminismo que piensa 
dentro de la apuesta decolonial. 

Pero ni las danzantes ni la comunidad en su conjunto conforman, en este 
momento, algo parecido a lo que comúnmente se identifica como movimiento social. 
Por otra parte, su hablar-hacer se expresa por fuera de las instancias de la política 
institucional y de su lógica. Si bien el acceso a lo que configura su saber hablar estuvo, 
en buena parte, mediado por las enunciaciones verbales y las cadenas de significantes 
que las señoras articulaban en las conversaciones, dichas enunciaciones siempre 
indicaron que el saber hablar incluía pero trascendía lo verbal. De modo que ver en las 
voces instrumentos de agenciamiento implicó comprender que dichas voces eran 
también y sobre todo acciones, conocimiento que se construye en el hacer. Reconocer 
en estos actos saberes, lecturas claras y precisas del mundo y discursividades de 
carácter político, significa restituir a los actos corporales el estatus de enunciación 
susceptible de ser 'escuchada' y desplazar el privilegio logocéntrico de la palabra. 
Desde esta perspectiva, una etnomusicología que asume a la música y la danza no 
como algo en la cultura o la sociedad, sino como cultura y como producto y constructor 
de relaciones sociales en un devenir histórico, se instaura como un lugar 
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particularmente productivo para visibilizar la dimensión de lo corporal y de la acción 
de la enunciación. En este sentido, una aportación de esta investigación consistió en 
emplear la herramienta conceptual y analítica del sistema dancístico-musical para 
indagar el modo en que éste codifica la producción reguladora de los efectos de 
identidad social, estableciendo interdicciones a los cuerpos; así, fue posible examinar 
los procesos mediante los cuales las danzantes han generado respuestas ante las 
construcciones discursivas que las producen, regulan y emplazan. Asimismo, la 
identificación de ocasiones performativas del ámbito de lo divino y de la esfera 
pública -que ha sido conquistada por las mujeres- como instancias de metadescripción 
del 'nosotros' comunitario, hizo posible observar los procesos de reconfiguración del 
nosotros y su cualidad contingente, articulando, además del significado transgresor de 
la presencia de los cuerpos de las danzantes señoras, la mutua transformación de los 
sistemas dancístico-musical y de cargos. De modo que un análisis etnomusicológico 
con perspectiva decolonial contribuye poniendo el foco en el modo como la música y 
la danza se instalan como actos enunciativos que dan cuenta de formas de 
socialización y de trabajo que producen subjetividades resistentes. Esto conduce a 
problematizar y llevar más lejos la noción de 'hablar' tanto como la de 'escuchar'. 

Lo anterior también contribuye a contestar la idea de que la música y la danza 
de los pueblos indígenas son expresiones inscritas en formas de acción pre-políticas 
vinculadas a los mal denominados 'usos y costumbres’, reforzando, más bien, el valor 
epistémico y político de las ideas y prácticas de las mujeres de la danza, en este caso. 
En su oportunidad apunté que la crítica que Guha hizo al término pre-político cerró el 
paso al pensamiento que termina haciendo de los campesinos objetos exóticos. Este 
historiador concibió la conciencia subalterna como algo inminente a las mismas 
prácticas de la insurgencia campesina. Es verdad que Guha elabora este planteamiento 
a partir del análisis de los movimientos insurreccionales campesinos. No obstante, he 
sostenido que el fenómeno de la danza de Inditas señoras, si bien no representa una 
insurrección armada, sí constituye un acto de contestación doble: a la política interna 
de las comunidades y al patrón de dominación moderno colonial que se ejerce desde 
el gobierno nacional. Los actos reiterativos de la danza, que han desestabilizado la 
categoría de la persona social asignada a las señoras y que crean comunidad, 
reescenifican tanto como desplazan la trama epistémica que configura al Costumbre. 
Por otra parte, a éste le son inherentes las lógicas de parentesco, de formación de los 
grupos domésticos, del sistema de cargos, del trabajo social y de sustentación de un 
territorio; es decir, el tejido en el que hombres y mujeres se producen colectivamente, 
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y que constituye una forma política de relaciones de producción de vida y material. Es 
en esos variados sentidos que sostengo que la danza y la fiesta se constituyen como 
actos plenamente políticos. 

El rechazo de Guha a la categoría de lo pre-político implicó también el rechazo 
a la historia por etapas y condujo al planteamiento sobre la existencia de distintos 
tipos de modernidad y, de hecho, al planteamiento de que la modernidad en general es 
diversa. Esto, a la vez, abrió la puerta a la crítica al concepto de tradición, toda vez que 
éste se reveló como un constructo ideológico que la narrativa teleológica europea creó 
por contraste al de modernidad que ha pretendido encarnar. 'Tradición', construida 
entonces como negatividad, implica la idea de algo 'todavía no-moderno’: "[...] es un 
poderoso imaginario de las narrativas que privilegian instituciones modernas, como 
las de 'ciudadanía', 'nación' o el 'sujeto liberal moderno’, por encima de otras formas 
de solidaridad social o experiencias de subjetividad” (Restrepo, 2007, p. 295). Ver, 
entonces, la danza y la fiesta como actos plenamente políticos y como enunciaciones 
en su propio derecho, conduce a replantear el carácter de 'tradicional' que 
normalmente se atribuye a estos saberes y reconocerlos como conocimientos de 
modernidades 'otras' que persisten como alternativas a la modernidad / colonialidad, 
que han sido escenario de estrategias contrahegemónicas, de ideas políticas propias y 
de proyectos emancipatorios. 

El desplazamiento de la norma cultural que legitima la desigualdad entre los 
géneros así como la reconfiguración contingente del 'nosotros' comunitario hicieron 
visible la radical capacidad de deliberación interna de la comunidad. Como pudo 
observarse, lo que sustenta la Costumbre más que un patrimonio cultural es la 
voluntad de construir, por el camino de la deliberación, un proyecto histórico propio. 
Es por ello que los resultados de esta tesis hacen eco de y se suman a lo señalado por 
Segato (2011a), en el sentido de que la defensa de la autonomía de gobierno de los 
pueblos indígenas cobra mayor relevancia que la de la diferencia cultural. Esto, 
sumado a lo poco productivo de la categoría 'tradicional', supone problematizar la 
tendencia 'rescatista' y patrimonialista que caracteriza todavía buena parte del 
trabajo que se hace desde la etnomusicología en México, en la medida en que mucho 
de este trabajo ha quedado capturado por la retórica tradicionalista y atávica, 
desestimando el hecho de que dicha retórica despoja a los pueblos indígenas del 
campo de enunciación de la historia nacional y de su actuar político. 

Tras vislumbrar la agencia social, política e intelectual de carácter 
decolonizador que entraña el saber hablar de las señoras de la danza de Inditas no 
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puedo sino concluir, desde mi propio lugar de enunciación, con la reflexión, o el deseo 
si se quiere, de que esta etnografía pueda contribuir en la lucha por la defensa de la 
autonomía y en la construcción de diversalidad epistémica, si las experiencias de las 
danzantes y la fuerza de su habla encuentran en ella uno de los sitios para expandir el 
sujeto-cuerpo colectivo que encarnan, mediante un cuerpo de escritura que genere 
resonancias, que amplifique las voces, que produzca afectividad, que articule alianzas, 
en fin, que construya comunidad. 
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